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ИЩИТЕ МЕЛЬНИКА!

Если, конечно, он не в очередной экспедиции или не на стапеле, где закла-
дывается новый корабль.

В свои годы Игорь Мельник успел уже свершить то, чего вполне хватило 
бы для троих. Если сверять его поступки с известной мудростью, то он пост-
роил уже три дома – три корабля, да в придачу еще пяток челнов и лодок, на 
которых, возглавляя экспедиции, выходил в море. А как известно, для моряка на 
долгие недели, а то и месяцы корабль – дом родной.

В далеких от Одессы портах и странах, Игорь, образно говоря, посадил уже 
не одно дерево, а целую рощу дружбы, заронив в сердца людей любовь к наше-
му Черноморскому краю. Он  «со товарищи» представлял в двадцати странах 
реконструкции древних судов: древнегреческую диеру «Ивлия», средневековый 
полакр «Одесса», финикийский торговый корабль «Мелькарт», однодеревые 
челны «Персей» и «Одиссей».

И, наконец, самое главное: он воспитал единомышленников – целую когор-
ту отважных путешественников. Ведь не только по современным представ-
лениям ходить в открытых морях на утлых деревянных судах, да к тому же 
под парусом и на веслах – занятие, как теперь модно говорить, для отчаянных 
экстремалов.

И не для красного словца употребили мы слово «воспитал». Он заронил 
в отважных и упорных мореходах искру, которая ведет и его самого от экс-
педиции к экспедиции, «сквозь тернии к звездам». К путеводным звездам, та-
ким далеким, огромным и ярким, какими их видишь с палубы  судна в открытом 
море...

И большинство из тех, кто был с ним в незабываемых плаваниях, даже 
отойдя по возрасту или по иным причинам от морской практики на веслах и 
под парусами, остаются верны «галерной» дружбе. Они готовы прийти на по-
мощь, когда эти самые «тернии» мешают построить еще один новодел или 
снарядить очередную экспедицию, а то и напечатать новую книгу.

А о книгах и особенно о «Негаданных путешествиях» следует сказать: 
«Важно не только выгодно представить свою родную землю, но не менее важно 
увидеть и рассказать об увиденном в других странах, сделать это с истори-
ческой и географической точностью и большим уважением к людям, у которых 
побывал в гостях».

Как нам кажется автору «Негаданных путешествий» это удалось. Так 
что, дорогой читатель, в путь по страницам книги, которая приведет вас в 
удивительные, а подчас и малоизвестные уголки нашей планеты.

Ирина Омельченко, 
Роберт Короткий, 

Национальный союз журналистов Украины.



Клуб – это за ме ча тель но, но как при влечь ту да ак ва лан ги с тов? У каж до го своя 
груп па, свои ув ле че ния. Каж дый хо чет ра бо тать са мо сто я тель но.

Мы дол го мол чим. Са ша ду ма ет. По том го во рит:
— На до сде лать боль шую экс пе ди цию. При влечь по боль ше под вод ни ков. И ме с-

то есть пре крас ное, ма ло изу чен ное – ос т ров Зме и ный.
— Зме и ный? Ос т ро вок в 40 ки ло ме т рах от ус тья Ду ная?
Ког да*то я чи тал о нём. Ма лень кий кло чёк су ши, ни ка кой рас ти тель но с ти. В древ-

но с ти здесь на хо дил ся храм, по свя щен ный ге рою Тро ян-
ской вой ны — бо же ст вен но му Ахил лу. Ос т ров за крыт для 
по се ще ния — го су дар ст вен ная гра ни ца. К то му же на нём 
рас по ло жи лась во ин ская часть. Не мно го ин фор ма ции со-
хра ни лось у ме ня в го ло ве, да и ин те ре са осо бо го она не 
вы зы ва ет.

Алек сандр про дол жа ет на ста и вать:
— По слу шай! Да вай подъ е дем в Ар хе о ло ги че с кий му-

зей, по го во рим с за ме с ти те лем ди рек то ра, по смо т рим, что 
есть в экс по зи ции по Зме и но му. 

С боль шой не о хо той со гла ша юсь, так как страш но 
жар ко, да и ра бо ты мно го. В му зее про хлад но, ра бо та ют 
кон ди ци о не ры. В пред став лен ном мне че ло ве ке я ожи дал 
уви деть по жи ло го учё но го му жа, а он ока зал ся сов сем не 
та ким. Ху до ща вый, тон ко ли цый мо ло дой че ло век с гла за ми 
хи т ры ми и не вин ны ми. На сто я щий одес сит. Зо вут его Сер гей 
Охот ни ков.

И
юнь вы дал ся очень жар ким. Солн це как буд то за то пи ло весь го род. В ка би-
нет вхо дит Алек сандр, с ко то рым мы зна ко мы уже не сколь ко ме ся цев. Он 
за нят со зда ни ем клу ба, в ко то ром хо чет со брать лю би те лей7ак ва лан ги с-

тов. Рас сма т ри ваю пред ло жен ные им эс ки зы пе ча ти клу ба, эм б ле му. Кра си во. 
На чав ший ся меж ду на ми раз го вор та кой же мед ли тель ный, как и рас плав лен-
ный ас фальт на ули це.

Ахилл

С благодарностью посвящаю эту 
книгу моим дорогим родителям

ОС Т РОВ

 АХИЛ ЛА
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Фетида — мать Ахилла

— А, Зме и ный... А на Маль див ские ос т ро ва не хо ти те? 
Му зей 20 лет у во ен ных до бить ся раз ре ше ния на про ве де-
ние экс пе ди ции не мо жет! А вы кто? От ку да?

Не о жи дан ность та ко го хо лод но го при ёма оза да чи ва-
ет. За ки па ет спор, к счас тью, не дол гий. Сер гей да ет нам хо-
ро шо по до б ран ную ис то ри че с кую ли те ра ту ру о про шлом 
ос т ро ва.

— Будь те вни ма тель ны, — го во рит он. При кос нуть ся 
к та кой свя ты не боль шая честь. По пы тай тесь. Хо тя я лич но 
со мне ва юсь, что вам удаст ся по лу чить раз ре ше ние на по се-
ще ние ос т ро ва.

По про сив Алек сан д ра со брать под вод ни ков, я сам по ско рее стал ра зы с ки вать 
Пав ла, мо е го ста ро го дру га.

Че рез два дня в не боль шой ком на те на ше го клу ба со бра лись по ко ри те ли мор-
ских глу бин. Мы с Пав лом са мые мо ло дые. До сих пор по мню в де та лях тот ве чер. 
Бы ло мно го спо ров, но за ду ман ное по ка за лось всем ув ле ка тель ным и ин те рес ным. 
Ос т ров хра нит мно же ст во тайн. Боль ше все го ин три го ва ло то, что за по след ние 150 
лет на нём бы ло все го три экс пе ди ции, по след няя из ко то рых со сто я лась в 1968 го ду. 
А под вод ные ра бо ты во об ще не ве лись.

Чи таю всем вы пи сан ные из ан тич ной ло ции све де ния об ос т ро ве: «Поч ти про тив 
это го ус тье Ду ная, ес ли плыть пря мо в мо ре, ле жит ос т ров, ко то рый од ни на зы ва ют ос т-
ро вом Ахил ла, дру гие — Бе гом Ахил ла, и тре тьи — по цве ту — Бе лый. Есть пре да ние, 
что его под ня ла со дна мо ря Фе ти да для сы на сво е го и что на нём жи вёт Ахилл. На 
ос т ро ве есть храм Ахил ла со ста ту ей древ ней ра бо ты. Лю дей на ос т ро ве нет, па сёт ся 
толь ко не мно го коз, их, го во рят, по свя ща ют Ахил лу все при ста ю щие сю да. Есть в хра ме 
мно го и дру гих при но ше ний — ча ши, пер ст ни и дра го цен ные кам ни, а так же над пи си, 
од ни на ла тин ском, дру гие на гре че с ком язы ке, со став лен ные раз ны ми ме т ра ми в по-
хва лу Ахил лу. Мно го птиц гнез дит ся на ос т ро ве – чай ки и мор ские во ро ны в не смет ном 
ко ли че ст ве. Эти пти цы очи ща ют храм Ахил ла, каж дый день ра но ут ром сле та ют ся они 
к мо рю, за тем, омо чив кры лья, по спеш но ле тят с мо ря в храм и ок роп ля ют его, а ког да 
это го бу дет до ста точ но, они об ме та ют кры ль я ми пол хра ма».

Что здесь вы мы сел, а что прав да? Па вел про дол жа ет ци ти ро вать ан тич но го 
ав то ра: «...из чис ла по се ти те лей ос т ро ва не ко то рые при ез жа ю щие сю да на роч но 
при во зят с со бой на ко раб лях жерт вен ных жи вот ных и од них из них при но сят в 
жерт ву, а дру гих от пу с ка ют жи вы ми в честь Ахил ла, дру гие при ста ют бу ду чи вы-
нуж де ны бу рей, эти у са мо го бо га про сят жерт вен ное жи вот ное, об ра щая к ора ку лу 
во прос о жи вот ных, хо ро шо ли и вы год но при не с ти в жерт ву то имен но жи вот ное, 
ко то рое они са ми вы бра ли на паст би ще, и при этом кла дут до ста точ ную, по их мне-
нию, пла ту. Ес ли от вет ора ку ла бу дет от ри ца тель ный, они при бав ля ют пла ту, ес ли и 
по сле это го по сле ду ет от ри ца ние, при бав ля ют ещё и ког да по сле ду ет со гла сие, они 
уз на ют, что пла та до ста точ на. Та ким об ра зом, там мно го се ре б ра, по свя щён но го ге-
рою в ви де пла ты за жерт вы».

Фор му ли ру ют ся пер вые во про сы. По че му со ста ви тель пе ри пла Ар ри ан уде ля ет 
та кое боль шое зна че ние ма лень ко му клоч ку су ши? От ку да это стран ное на зва ние 
ос т ро ва — Лев ка — бе лый? Со хра ни лись ли ос тан ки хра ма? Есть ли по тай ные хра-
ни ли ща, пе ще ры, ку да бы мог ли пря тать ся со кро ви ща в слу чае опас но с ти?

Спо ры, длив ши е ся да ле ко за пол ночь, при нес ли толь ко од но сто про цент ное ре-
ше ние! На до го то вить экс пе ди цию, в со став ко то рой долж ны обя за тель но вой ти ар хе-
о ло ги, спе ле о ло ги, спе ци а ли с ты*под вод ни ки. На под го тов ку есть пол то ра ме ся ца, за 
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ко то рые не об хо ди мо раз до быть день ги, 
сна ря же ние и по лу чить раз ре ше ние. Нач-
нём с по след не го. Ре ше ние это го во про са 
от кро ет до ро гу на ос т ров. 

Звон ки, пе ре го во ры, пись ма, прось-
бы. И, как на удив ле ние, все, вклю чая и 
стар ших во ен ных на чаль ни ков, при ня ли 
ак тив ное уча с тие в со зда нии и про ве де-
нии экс пе ди ции. От ка за ни от ко го не бы-
ло. Не знаю, что по дей ст во ва ло, но чу до 
свер ши лось. Раз ре ше ние по се тить ос т ров 
по лу че но в счи тан ные дни. Ус та нов лен вид 

транс пор та, ко то рый до ста вит нас ту да. Это са мо ход ная бар жа, пе ре во зя щая на Зме и ный 
уголь и дру гие гру зы.

До воль ный до бы тым раз ре ше ни ем при хо жу в му зей. Боль шую вну т рен нюю ра-
дость до став ля ет рас те рян ность Охот ни ко ва.

— Ну ты да ешь!
Даль ней ший наш раз го вор про ис хо дит на рав ных. Сер гей го во рит:
— Пер вым из рус ских ис сле до ва те лей на ос т ро ве по бы вал ка пи тан Крит ский. Им 

был со став лен план ос т ро ва и на не се но ме с то раз ва лин хра ма. Из до шед ших до нас 
све де ний из ве ст но, что Крит ский об на ру жил ещё мощ ный фун да мент хра ма, со став-
лен ный из круп ных бло ков. На зем ле во круг фун да мен та ле жа ли мра мор ные кар ни зы, 
ка пи те ли, ба зы и ба ра ба ны ан тич ных ко лонн.

Раз го вор про дол жа ет ся во дво ре му зея, воз ле боль шо го ба ра ба на ди а ме т ром 
боль ше ме т ра. Су ще ст ву ет пред по ло же ние, что он ещё в XIX ве ке до став лен с ос т ро-
ва. Сер гей про дол жил по ве ст во ва ние:

— По*на сто я ще му пер вой на уч ной экс пе ди ци ей на ос т ро ве мож но счи тать экс-
пе ди цию од но го из ос но ва те лей Чер но мор ско го об ще ст ва ис то рии и древ но с тей 
Н. Мур за ке ви ча. В ию не 1841 го да из ве ст ный учё ный на не боль шом суд не «Це ци лия» 
по до шёл к ос т ро ву. Вы са див шись, он и его кол ле ги уви де ли раз ры ва ю щую серд це 
кар ти ну. Ос тан ки хра ма бы ли ра зо бра ны. Под ряд чик, стро ив ший ма як, ис поль зо вал 
пре крас ные из ве ст ко вые бло ки для стро и тель ст ва ма я ка и од но вре мен но с этими, 
вы вез мра мор на Боль шую зем лю, где с вы го дой для се бя про дал.

Не дож дал ся древ ний храм учё ных, ис чез с ли ца зем ли, не рас крыв своих тайн. 
Од на ко на до лю экс пе ди ции 1841 го да по ми мо ра зо ча ро ва ния вы па ли и сча ст ли вые ми-
ну ты. За не сколь ко дней бы ли най де ны свин цо вый ан тич ный якорь, ке ра ми ка, ос тат ки 
че ре пи цы, мно го мо нет, ко лец, гемм, на ко неч ни ков стрел. И до и по сле экс пе ди ции от 
слу жив ших на ос т ро ве чи нов ни ков и ох ра ны по сту па ли в му зеи Рос сии мра мор ные пли ты 
с над пи ся ми, по свя щён ны ми Ахил лу, мо не ты, пер ст ни, боль шое ко ли че ст во ке ра ми ки.

Во вре мя раз го во ра к нам по до шел не боль шо го рос та круг ло ли цый бо ро да тый муж-
чи на, очень по хо жий на древ не го ски фа. Ана то лий Ос т ро вер хов, на уч ный со труд ник ин-
сти ту та ар хе о ло гии, пред ста вил ся он. Уз нав о пред ме те раз го во ра, он до ба вил:

— С го да ми по ток на хо док пре кра тил ся и толь ко в 1964 го ду на ос т ро ве по бы-
ва ла на уч ная экс пе ди ция. В по след ний раз учё ные офи ци аль но по се ща ли ос т ров в 
1968 го ду. Экс пе ди цию ор га ни зо вал наш му зей. Вот уже 20 лет ни ка ких по ступ ле-
ний. Ос т ров ждет ис сле до ва те лей.

За хва тив с со бой из му зея на уч ный от чёт по след ней экс пе ди ции, спе шу на встре чу с 
из ве ст ны ми «пе щер ни ка ми», ис сле до вав ши ми не один ки ло метр пе щер, гро тов, под зем ных 
вы ра бо ток. По до ро ге ус пе ваю про бе жать гла за ми от чёт. Ар хе о ло гам ка жет ся, что в не ко то-

Скалистый берег
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рых ме с тах под ка ме ни с тым грун том чув ст ву ет ся пу с то та. Мо жет быть это пе ще ры?
На шу встре чу со спе ле о ло га ми на чи наю с про чте ния вы держ ки из от чё та: 

«Впол не ве ро ят но, что во вре ме на Ахил ла эти пе ще ры ис поль зо ва лись как тай ни-
ки*со кро вищ ни цы, ку да при при бли же нии мор ских пи ра тов жре цы пря та ли ста туи 
бо гов и дра го цен но с ти».

Сме ют ся.
— Пой ми, там мо гут быть толь ко гро ты. По ро ды очень твёр дые, во дой их не 

раз мо ет. Та кой ка мень толь ко ди на мит бе рёт.
Не ве рю. Пе ред гла за ми под зе ме лья с со кро ви ща ми, на сте нах рос пи си в честь 

Ахил ла, в об щем, гроб ни цы фа ра о нов. Спо рить с ни ми не бу ду, са ми уви дят, ког да най-
дут. Хо ро шо то, что при всём скеп ти циз ме ре бя та со глас ны ид ти с на ми. В кон це раз го во-
ра ру ко во ди тель груп пы Кон стан тин Про нин вы ска зы ва ет ге ни аль ную мысль:

— Ес ли мы да же ни че го не най дём, то от ри ца тель ный ре зуль тат то же ре зуль тат. 
Пре кра тят су ще ст во ва ние вся че с кие око ло на уч ные сказ ки о пе ще рах Али*Ба бы.

В тот же ве чер по зво нил Алекс и та ин ст вен ным го ло сом со об щил, что че рез не-
сколь ко дней хо чет по зна ко мить ме ня с од ним ин те рес ным че ло ве ком, ко то рый, по его 
мне нию, нам очень по мо жет.

Встре чи встре ча ми, но до сих пор не ре шён один из ос нов ных во про сов —  фи нан-
си ро ва ние. На лич ные сбе ре же ни х экс пе ди цию не про ве с ти, а у му зея де нег нет. Ви дит ся 
толь ко один ва ри ант – об ра тить ся за по мо щью в ор га ни за цию, где я ра бо таю. Ко неч но 
— это не сов сем то на прав ле ние, ко то рым она за ни ма ет ся, но дру го го вы хо да нет. 

Ут ром на ра бо те рас ска зы ваю о го то вя щем ся пу те ше ст вии кол ле гам.Во прос ос-
нов ной и са мый глав ный: как до бить ся, что бы бы ли вы де ле ны день ги. Пред ло же ния 
мо их дру зей сво дят ся к то му, что бы по свя тить экс пе ди цию пра зд ну ю ще му ся в этом 
го ду 70*ле тию Ком со мо ла Ук ра и ны. Тог да уж в день гах не от ка жут. Не от кла ды вая 
в дол гий ящик, зво ним и до го ва ри ва ем ся с ре дак ци я ми об ла ст ной га зе ты и ра дио. 
Обе ща ют по мочь. Сум ма, не об хо ди мая экс пе ди ции, в прин ци пе, не боль шая. Ос нов-
ные ста тьи рас хо дов — пи та ние, не сколь ко па ла ток и спаль ни ков.

Мчусь по ка би не там — убеж даю. По сте пен но по яв ля ет ся уве рен ность в хо ро шем 
ис хо де. Обе щан ная Алек сан д ром встре ча про ис хо дит у ме ня до ма. В ком на ту вхо дит 
оба я тель ный че ло век с пре крас но по став лен ным ак тёр ским го ло сом. Где же я его ви-
дел? И толь ко вче ра. Где?

Сер гей Фа те ев, пред став ля ет ся он, и я тут же уз наю те-
ле жур на ли с та, еже днев но ве ду ще го про грам му но во стей. 
Ока зы ва ет ся, он и груп па те ле ви зи он щи ков го то вы при нять 
уча с тие в экс пе ди ции и ока зать по силь ную по мощь по её 
под го тов ке. Прав да, весь пе ри од они про быть не смо гут — 
за пла ни ро ван пря мой вы ход в эфир. Со гла ша юсь на всё. Да-
же на та кой не мыс ли мый шаг, как про сить па т ру ли ру ю щий 
в рай о не по гра нич ный ко рабль снять те ле ви зи он щи ков с 
ос т ро ва и за бро сить на ма те рик.

Пер вое ав гу с та. До на ча ла экс пе ди ции ос та ёт ся 
мень ше двух не дель. Ко ли че ст во те ле фон ных звон ков 
воз ра с та ет, а один из них с пло до овощ ной ба зы да же при-
во дит в за ме ша тель ст во. Зво нит Па вел:

— Ты зна ешь, что здесь про ис хо дит? На сто я щая оса-
да. Ле то в на шем чер но мор ском го ро де — звё зд ный се-
зон. Из*за при бы ва ю щих ту ри с тов в лет ние ме ся цы его 
на се ле ние уве ли чи ва ет ся втрое, и, ко неч но же, сфе ра об-
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слу жи ва ния под ст ра и ва ет ся под них. Все по сто рон ние в это вре мя толь ко ме ша ют 
про до воль ст вен ни кам. 

Дро жа щим от гне ва го ло сом Па вел про дол жа ет:
— Са мо об слу жи ва ние до стиг ло та ко го уров ня, что сам вы би ра ешь, сам гру зишь, 

сам се бя об счи ты ва ешь. Ни ко му ни до че го нет де ла. Ме чусь, как су мас шед ший, из 
бух гал те рии на склад, со скла да в уп рав ле ние. Рас сто я ние, как на аэ ро дро ме, жа ра, 
как в Аф ри ке, ну а аро ма ты, как на го род ской свал ке. По ло ви ну при дет ся вы бро сить 
пря мо здесь.

Ве че ром, ос мо т рев куп лен ное, кок экс пе ди ции Ро ман при ни ма ет му д рей шее ре-
ше ние – вы бро сить ещё по ло ви ну!

По сте пен но со би ра ет ся весь груз. Про дук ты, па лат ки и мно го*мно го дру го го. 
Вы ход на зна чен на 12 ав гу с та. Нас, уча ст ни ков — 20 че ло век. Об щий сбор со сто ит-
ся 11 ав гу с та, тог да же бу дут со бра ны все ос таль ные ве щи. Ни че го не пред ве ща ет 
ос лож не ний. По го да пре крас ная, ка жет ся, что солн це во об ще не за хо дит: до по зд на 
свет ло, а с 5 ут ра оно как буд то уже в зе ни те. Мо ре спо кой ное, тёп лое. Бар жа пой дёт, 
это точ но. Ак ва лан ги «за би ты». Ком прес сор долж ны при вез ти пря мо к от прав ке. Ве-
рёв ки, лод ка, бокс для под вод ных съё мок. В об щем, всё как нель зя луч ше. И тут как 
гром сре ди яс но го не ба! 10 ав гу с та мо ря ки про сто душ но за яви ли, что отой дём не 12, 
а 11 ав гу с та. Что тут на ча лось! Под вод ни ки кри чат, что они не го то вы, ком прес сор 
не укомп лек то ван, спе ле о ло ги не со бра ли по след ние ма те ри а лы, часть про дук тов 
раз бро са на по все му го ро ду, часть сна ря же ния в со сед нем го ро де.

До от прав ки мень ше 12 ча сов. Всё как в кош мар ном сне. Ко го*то нет до ма, 
кто*то на да че. Двое не вер ну лись из ко ман ди ров ки. К 2 ут ра уда лось упа ко вать 
про дук ты. Не сколь ко ча сов сна. В 8.00 на чи на ем сво зить груз. Ка пи тан бук си ра то-
ро пит. По сле 12 ча сов вы хо да не бу дет. Тог да бар жа пой дёт толь ко че рез не де лю. 
Ус петь бы! По след ние уси лия. По груз ка за кон че на. Не ус пе ва ем да же за кре пить ящи-
ки, как бар жа от хо дит от при ча ла.

Идём не од ни, нас со про вож да ет бук сир. Пе ре брав шись на не го, рас по ла га ем ся 
на па лу бе. Ска зы ва ет ся ус та лость. Сколь ко со бы тий за по след ние двое су ток! Толь ко 
сей час на чи наю вни ма тель но рас сма т ри вать всех ре бят. Мо ло дые креп кие под вод ни-
ки раз би лись на груп пы и что*то об суж да ют. Тот, кто ког да*ли бо с ни ми стал ки вал ся, 
зна ет, что ув ле че ние своё они ста вят пре вы ше все го, а воз мож ность уви деть мир, 
не до ступ ный гла зам обыч ных лю дей, де ла ет их ино гда и над мен ны ми, и от тал ки ва-
ю щи ми. Из тех, кто идёт с на ми, хо ро шо знаю толь ко Алек са. Ос таль ные — за гад ка. 
От дель но от дру гих груп па спе ле о ло гов. Спе ле о ло ги, как и под вод ни ки, то же лю ди, 
зна ю щие се бе це ну, и раз бра сы вать ся сло ва ми не бу дут. Кол лек ти ва ещё нет, из*за 
это го су ще ст ву ет ка кая*то на пря жён ность, но удив лять ся не при хо дит ся — мно гие 

из тех, кто на хо дит ся на бор ту, ви-
дят ся друг с дру гом впер вые.

Ка кой мо ло дец Охот ни ков! 
Обой дя все груп пы, он при гла ша-
ет ре бят к раз го во ру об ис то рии 
ос т ро ва. На чи на ет ся рас сказ, ко-
то рый пре ры ва ет ся во про са ми и 
об суж де ни ем. На не боль ших ли с-
тах бу ма ги учё ный вы пи сал раз-
лич ные упо ми на ния ан тич ных 
ав то ров об ос т ро ве Ахил ла. За-
чи ты ва ет вы держ ки из ан тич ной 
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ло ции и дру гие упо ми на ния о Бе лом ос т ро ве. Бли зит ся ве чер. 
Ус та лость по след них дней да ет о се бе знать. Один за дру гим 
ук ла ды ва ем ся спать.

Ут ро вы да лось ту ман ным. Очер та ния Ахил ло ва при бе жи ща раз-
мы ты и не яс ны. Пе ре гру жа ем всё на бар жу, за тем пе ре хо дим са ми. 
Де ло это непро стое. Бук сир и бар жа име ют бор та раз ной вы со ты, а мо-
ре не спо кой но. На сча с тье, всё про хо дит без ос лож не ний. Че рез пят-
над цать ми нут бар жа уты ка ет ся но сом в бе рег. На чи на ем вы гру жать 
свои ве щи. На бе ре гу ра душ но встре ча ют. Ру ко по жа тия, при вет ст вия. 
По во ле судь бы жить бу дем в по ме ще нии ма я ка.

Не ус пе ли ар хе о ло ги на ос т ров сту пить, как тут же в осы пи на 
бе ре гу об на ру жи ли ос кол ки ам фор. Мно го обе ща ю щее на ча ло. До 
обе да все за ня ты ла ге рем. Каж дый вы би ра ет се бе ме с то по вку су. 
Часть лю дей раз ме ща ет ся в по ме ще ни ях вну т ри ма я ка, а часть во 
дво ре в па лат ках. Очень до во лен наш кок — под кух ню вы де ле на 
от дель ная ком на та, да ещё с кла до вой впри да чу. Во дво ре, вбли зи 
един ст вен но го на ос т ро ве де ре ва, со ору жа ем боль шой стол и ска мьи для всех. Не ус пе-
ва ем раз ме с тить ся, а нас уже ждёт го ря чий суп и кар тош ка. 

По сле обе да де лим ся на груп пы. При бреж ная зо на до ста лась ак ва лан ги с там, ска ли с-
тый бе рег — спе ле о ло гам, по верх ность ос т ро ва — ар хе о ло гам. На чи на ем раз вед ку. Ос т ров 
со ску чил ся по сле до пы там и, ка жет ся, не прочь рас крыть свои тай ны. Толь ко к один над ца ти 
ве че ра все со би ра ют ся в ла ге ре. Ужин про хо дит в ожив лён ных спо рах и рас ска зах об уви ден-
ном. По об щей до го во рён но с ти на чи на ют ар хе о ло ги. Уз на ём от них, что с двух сто рон от пе ре-
шей ка боль шие осы пи, в ко то рых, при бли жай шем рас смо т ре нии, мно го ос кол ков ам фор. За-
в т ра бу дут за ло же ны два рас ко па. Нуж но от ме тить, что зем ля ной слой на по верх но с ти очень 
тон кий — 10 * 30 см. Толь ко в ме с те пе ре шей ка он до сти га ет ме т ра.

Эро зия поч вы на ли цо. Кро ме скуд ной тра вы, не сколь ких ку с тов и двух де ре вь ев 
— рас ти тель но с ти нет. Об ду ва е мый со всех сто рон ве т ра ми ос т ров те ря ет свой поч-
вен ный по кров. По ис ки на воз вы шен но с тях, где поч вен ный по кров поч ти от сут ст ву-
ет, по мне нию ар хе о ло гов, бес по лез ны. Все уси лия они на пра вят на пе ре ше ек. Как 
и пред по ла га ли ге о ло ги, ос т ров пол но стью сло жен из квар ци тов и дру гих си ли ци то-
вых по род, ко то рые от но сят к на и бо лее твёр дым. Из ве ст ня ки, в ко то рых воз мож но 
на ли чие кар сто вых пе щер, за ле га ют ни же уров ня мо ря на 50 — 70 ме т ров. Гор ные 
по ро ды, из ко то рых со сто ит ос т ров, твёр же стек ла. Ни гре ки, ни бо лее по зд ние хо-
зя е ва ос т ро ва не смог ли бы сде лать боль шие ис кус ст вен ные по ло с ти. Един ст вен но, 
мож но на де ять ся на су ще ст во ва ние гро тов. Воз мож ны вхо ды в них из во ды.

По об ще му мне нию, лод ку за в т ра возь мёт в своё рас по ря же ние груп па спе ле о ло-
гов, что бы обой ти ос т ров и от ме тить все «по до зри тель ные» по ло с ти.

Под вод ни ки оп ре де ли ли ме с та по гру же ний. На и боль ший ин те рес вы зы ва ют 
две бух ты, в ко то рых в ан тич ное вре мя, воз мож но, про во ди лись по гру зоч но*раз гру-
зоч ные ра бо ты. Здесь ожи да ют ся ин те рес ные на ход ки. За в т ра пер вые по гру же ния, 
по ка с бе ре га. По зд няя ночь, од на ко ни кто не хо чет спать. Ко ли че ст во за га док и 
во про сов не умень ша ет ся. Ско рее бы ут ро — и сно ва за ра бо ту.

В 6 ут ра ме ня бу дит Па вел. По мо га ем ко ку го то вить за в т рак. Один за дру гим 
под ни ма ют ся чле ны экс пе ди ции. За в т ра ка ем мол ча и бы с т рее за де ло. За це лый день 
уда ёт ся об мол вить ся с ру ко во ди те ля ми групп все го не сколь ки ми сло ва ми. И хо тя 
ос т ров ма лень кий, друг с дру гом поч ти не ви дим ся. На обед в ла герь ни кто не при хо-
дит. При дёт ся его сов ме щать с ужи ном. Ото рвать ко го*ли бо от ра бо ты не воз мож но. 
Ус тав шие, но очень до воль ные воз вра ща ют ся в ла герь ар хе о ло ги. Они не сут ящик, в 
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ко то рый за гля нуть не уда ёт ся. Вна ча ле на ход ки нуж но хо ро шо про мыть. Воз вра ща ют-
ся и спе ле о ло ги. Ждём ос таль ных. Стем не ло. Ну, на ко нец все в сбо ре. По ус та но вив-
шей ся тра ди ции, пер вое сло во ар хе о ло гам. За га доч ные улыб ки. Что*то из вле ка ет ся 
на свет лам пы. Рас сма т ри вая, все за ми ра ют. Ку с ки чёр но ла ко вой ке ра ми ки. Ка кой 
за ме ча тель ный ма с тер рас пи сы вал их!

Кен тавр на пряг ся для прыж ка. Юно ша силь ной ру кой сжи ма ет ко пьё. Гра ци оз но 
тан цу ет юная де вуш ка, дру гая ря дом с ней иг ра ет на ки фа ре. Не воз мож но пе ре дать 
ох ва тив шие чув ст ва. Сколь ко в этих ри сун ках жиз ни, све та, сколь ко си лы! А ка кой 
пре крас ный лак! Про ле жав шие две с по ло ви ной ты ся чи лет в зем ле, вы мы тые обыч-
ной во дой, ос кол ки за иг ра ли на све ту. Чер но ла ко вую ке ра ми ку учё ные да ти ру ют 
VI в. до н. э. Из*под сто ла, как из ящи ка Кио, на свет из вле кает ся мно же ст во ос кол-
ков обыч ных ам фор: здесь и вен чи ки, и нож и, и ру ко ят ки. Не ко то рые руч ки про ца ра-
па ны. Это граф фи то. На од ной чёт ко про сма т ри ва ет ся клей мо. Мель ка ют ру ки на ших 
ар хе о ло гов*фа ки ров, и на сто ле по яв ля ют ся зе ле но ва тые ос кол ки стё кол и од на из 
са мых уди ви тель ных на хо док — не боль шой ку со чек мра мо ра. Ещё пе ред на шим по-
се ще ни ем ос т ро ва бы ло мно го спо ров, был ли храм по ст ро ен из мра мо ра или, мо жет 
быть, он был сло жен из из ве ст ня ко вых бло ков. Ка пи тан Крит ский мог и оши бить ся. 
Мра мор– это за ме ча тель ная на ход ка, бу дем на де ять ся и на дру гие.

Ге о ло ги об сле до ва ли ос т ров ви зу аль но с лод ки, за ри со вав рас ще ли ны, про ло мы и на-
гро мож де ния скал. По мо га ли им ме ст ные жи те ли, по ка зав шие не сколь ко гро тов, в один из 
ко то рых мож но бы ло про ник нуть толь ко под во дой. При по мо щи ак ва лан ги с тов ре бя та про-
бра лись в не го и, за ме рив глу би ну и вы со ту, при шли к убеж де нию, что в та ком ме с те и мог 
на хо дить ся древ ний тай ник. Ме ст ные жи те ли с ог ром ным ин те ре сом от нес лись к экс пе ди-
ции и с пер вых же ми нут на ча ли ока зы вать нам все воз мож ную по мощь, по ка зы вая те ме с та, 
ко то рые, по их мне нию, мог ли бы нас за ин те ре со вать. Рас ска зы тех, кто про жил на ос т ро ве 
мно го лет, изо би ло ва ли ин те рес ны ми фак та ми, но мно го в них бы ло и вы мыс ла, свя зан но-
го с не о быч но с тью и за га доч но с тью са мо го ме с та. Рас ска зы ва ли о су ще ст во ва нии, яко бы в 
цен т ре ос т ро ва, ме с та, где под тон ким сло ем поч вы, дер жа щей ся на кор нях трав, су ще ст ву ет 
уз кий про лом, в ко то рый про ник нуть нель зя, но звук бро шен но го ту да кам ня до ле тит наверх 
че рез 20*30 се кунд. В ука зан ном ме с те ни че го по доб но го спе ле о ло ги не об на ру жи ли, как и 
не на шли пу с тот под ог ром ны ми го ри зон таль но ле жа щи ми пли та ми на по верх но с ти ос т ро ва. 

Стран ный звук, по их мне нию, был обус лов лен раз но-
стью плот но с тей по род, из ко то рых сло жен ос т ров.

В этот день ра бо ты под во дой при нес ли 
мно го ин те рес но го, прав да, не свя зан но го с ан-
тич ной ис то ри ей ос т ро ва. Бы ли най де ны об лом-
ки двух не боль ших ко раб лей, один из ко то рых 
был, по-ви ди мо му, во ен ным, не сколь ко яко рей 
XVTII*XIX сто ле тия, пу шеч ные яд ра.

Раз го вор за тя нул ся до глу бо кой но чи, и все 
с не о хо той рас хо ди лись спать. Бодр ст во вать ос та-
лось все го не сколь ко че ло век, в том числе и кок 
экс пе ди ции, у ко то ро го на ночь на зна че но своё 
та ин ст во — из го тов ле ние пра зд нич но го тор та 
юби ля ру. За в т ра день рож де ния Сер гея Охот ни-
ко ва, ко то ро му ис пол ня ет ся со рок. Ре цепт пра зд-
нич но го тор та «Ар го» до пре де ла прост: очи щен-
ные мел ко на ре зан ные яб ло ки и слад кие су ха ри, 
уло жен ные сло я ми и гу с то об ли ты сгу щён ным мо-
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ло ком. Центр тор та вен ча ет боль шой ос ко лок 
ам фо ры, най ден ный днём. Окон чив ра бо ту и 
ра ду ясь гран ди оз но му слад ко му со ору же нию, 
Ро ман глу бо ко мыс лен но из ре ка ет:

— Кто хо ро шо ест, тот хо ро шо ра бо та ет.
За в т рак. За чи та на по з д ра ви тель ная ода 

юби ля ру, съе ден торт, и груп пы рас хо дят ся по 
мар ш ру там. При мы каю к груп пе ар хе о ло гов, во-
ору жив шись ло па той и щёт кой. Ран нее ут ро, но 
солн це уже па лит не щад но. Вот он, рас коп воз-
ле ста ро го об вет шав ше го са рая, по лу чив ший 
экс пе ди ци он ное на зва ние — «пункт при ёма 
би той стек ло та ры». Это на зва ние не да ле ко от 
дей ст ви тель но с ти, так как сло я ми пе ре ме шан-
ные друг с дру гом и со вре мен ным му со ром ле-
жат под зем лёй сот ни, нет, по жа луй ты ся чи ос-
кол ков раз би тых ам фор, ки ли ков, чаш. Са мые 
ниж ние слои мож но да ти ро вать V в. до н.э., а 
верх ние уже I в. н. э. Уди ви тель но, как 
мог об ра зо вать ся та кой склад би той ке-
ра ми ки? Объ яс не ние это му мож но дать, толь ко чёт ко пред ста вив рас по ло же ние ан-
тич ных стро е ний на ос т ро ве. Храм на хо дил ся в са мом вы со ком ме с те ос т ро ва, и от 
не го к пе ре шей ку, омы ва е мо му с двух сто рон удоб ны ми бух та ми, шла до ро га. Все 
хо зяй ст вен ные по ст рой ки, зда ние, в ко то ром жил ора кул, на хо ди лись в ниж ней ча с ти 
ос т ро ва за пе ре шей ком. В со от вет ст вии с ан тич ны ми опи са ни я ми пе ред хра мом рос-
ла боль шая ро ща. На ча тый ар хе о ло га ми рас коп на хо дит ся как раз в рай о не пред по-
ла га е мо го рас по ло же ния хо зяй ст вен ных по ст ро ек и, впол не ве ро ят но, что это и есть 
му сор ная яма, ку да мно гие го ды вы бра сы ва ли раз би тую ут варь.

Ар хе о ло ги ра бо та ют очень ак ку рат но, слой за сло ем сни мая грунт, в ко то ром бес-
чис лен ное мно же ст во ру чек, но жек, вен чи ков. Раз рых лив зем лю на боль шом уча ст ке 
не мно го в сто ро не от ямы, не о жи дан но об на ру жи ва ем боль шие пря мо уголь ные ку с ки ке-
ра ми ки. Са мый боль шой — 20x30 см. Очи с тив его и про мыв, удив ля ем ся ве ли ко леп ной 
со хран но с ти ла ка. Че ре пи ца иг ра ет на солн це, как хру с таль. Без со мне ния, она по кры-
ва ла кры шу хра ма. Или же храм был на столь ко бо га тым, что слу жи те ли мог ли поз во лить 
се бе по крыть ла ки ро ван ной че ре пи цей хо зяй ст вен ные по ст рой ки?

С каж дым ча сом, на хо дясь на ос т ро ве, мы как бы впи ты ва ем его мно го ве ко вую 
ис то рию. За га док не ста но вит ся мень ше, од на ко мно гое, рас сма т ри ва е мое ра нее 
сквозь приз му тай ны, ви дит ся те перь бо лее про стым и по нят ным. Не вы зы ва ет уже 
со мне ния рас по ло же ние на ос т ро ве ни са мо го хра ма, ни хо зяй ст вен ных по ст ро ек, 
ни на ли чие боль ших ес те ст вен ных гро тов, ни ме с та якор ных сто я нок ан тич ных ко-
раб лей. Боль шое ко ли че ст во най ден ной ан тич ной ке ра ми ки, из го тов лен ной в раз-
ных гре че с ких го ро дах и в раз ное вре мя, на чи ная с VI в. до н. э., го во рит о не пре кра-
ща ю щей ся жиз ни ос т ро ва на про тя же нии дли тель но го пе ри о да вре ме ни.

Бли зил ся ве чер, и все груп пы по тя ну лись в ла герь. По сле ужи на пер вое сло во бы-
ло пре до став ле но ар хе о ло гам, по ка зав шим днев ные на ход ки и рас ска зав шим ре бя там 
об ама зон ках и их на па де нии на ос т ров. Слу шаю их рас ска зы, а сам ду маю о дру гом: об 
ос т ро ве и его кру тых бе ре гах, ог ром ном ка мен ном ба ра ба не, хра ня щем ся в му зее, и при-
мер ных рас чё тах, по ко то рым храм воз вы шал ся на 10*15 ме т ров. Ин те рес но то, что ко-
раб ли не мог ли по дой ти к бе ре гу вплот ную для пе ре груз ки круп но тон наж ных гру зов. 

Ступени циклопической лестницы
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Как древ ние ве ли пе ре груз ку ог ром ных ка мен ных глыб? Как под ни ма ли их по от-
вес ным ска лам и пе ре ме ща ли по са мо му ос т ро ву?

До слу шав ар хе о ло гов, за даю эти во про сы всем при сут ст ву ю щим. Они вы зы ва-
ют не до уме ние. Как ча с то мы уз на ём о след ст вии, не пы та ясь вник нуть в при чи ну. 
Кар ти на вы ри со вы ва ет ся та кая: долж на бы ла су ще ст во вать ли бо ес те ст вен ная, ли бо 
ис кус ст вен но со здан ная при стань, хо ро шо за щи щён ная от волн, и мо щё ная до ро га, 
со еди ня ю щая эту при стань с хра мом. Сле ды та кой до ро ги, ес ли они бу дут най де ны, 
ука жут на вход в цен т раль ную часть хра ма и да дут воз мож ность точ нее оп ре де лить 
его ме с то по ло же ние.

Ув лёк шись раз го во ром, мы за бы ли о вре ме ни. Рож да ют ся и уми ра ют но вые 
ги по те зы, но ре ше ние при ни ма ет ся толь ко од но: ещё раз вни ма тель но ос мо т реть 
всю при бреж ную чер ту и изу чить ме ст ность пе ред ма я ком, в по ис ках сле дов до ро ги. 
Гре ки бы ли не толь ко пре крас ны ми мо ре хо да ми, но и за ме ча тель ны ми стро и те ля ми 
до рог. В го рах они про ру ба ли ко леи, по ко то рым дви га лись по воз ки и те ле ги. Воз ни-
цы не бо я лись ска тить ся в про пасть. Там же, где твёр дость по ро ды, как на ос т ро ве 
Ахил ла, не поз во ля ла про ре зать ко леи в ма те ри ке, их про кла ды ва ли в уз ких длин ных 
пли тах бо лее мяг ко го кам ня, ко то рые за тем ук ла ды ва лись на твер дую ос но ву.

Ут ром ме ня раз бу ди ли воз гла сы дру зей:
— Да он же бе лый!  Бе лый!
С воз вы шен но с ти, где на хо дит ся ма як, ос т ров про сма т ри ва ет ся, как на ла до ни. 

Пе ред на ми от кры лось изу ми тель ное зре ли ще. Сот ни, нет, ты ся чи бе лых ча ек опу с-
ти лись на ос т ров, бе лым по кры ва лом оку та ли его ска лы. Сколь ко же их! Не счесть. 
Вот она, раз гад ка! Са ма при ро да под ска за ла древ ним на зва ние это го за га доч но го 
ку соч ка су ши. 

По сле за в т ра ка мы за ня лись по ис ком до ро ги. Его воз гла вил мой ста рый друг 
Сер гей Сер ге ев. Он всю ночь про во дил ка кие*то ма те ма ти че с кие рас чё ты и ут ром 
за явил, что зна ет, где про хо ди ла до ро га, и к ве че ру ее най дет. По его рас чё там при-
стань на хо ди лась с од ной или с дру гой сто ро ны пе ре шей ка. В бух тах и обя за тель но 
под во дой ак ва лан ги с ты най дут её сле ды, он же на ме ре ва ет ся ис кать на пло щад ке 
пе ред ма я ком. Сер гея не пу га ло да же то, что для по ис ков при дёт ся пе ре ко пать весь 
ос т ров вдоль и по пе рёк. Ар хе о ло ги и ге о ло ги, по сме и ва ясь, уш ли ра бо тать. Вы ра зив 
своё не со гла сие, уда ля ем ся и мы с Пав лом. Един ст вен но ко го убе дил Се рё жа — это 
ак ва лан ги с тов, ко то рые, по ми мо сво е го пла на ра бот, по обе ща ли ему об сле до вать 
обе бух ты.

Нет, пе ре груз ка вряд ли про во ди лась в бух тах. Ог ром ные бло ки на не спо кой-
ной во де не об хо ди мо бы ло под нять с бор та боль шо го ко раб ля и пе ре не с ти на ма-
лый, по сле че го опять с ма ло го, име ю ще го воз мож ность по дой ти вплот ную к бе ре гу, 
пе ре гру зить на зем лю и от ту да на чать подъ ём. Для та ких ра бот при год на толь ко од на 
бух та — се вер ная. Юж ная же бух та, хо тя и глу бо ко вод на, но изо би лу ет боль шим ко-
ли че ст вом ос т рых кам ней, и под хо ды к са мо му бе ре гу не воз мож ны. Ес ли же учесть 
подъ ём уров ня мо ря, то мно гие из этих кам ней во об ще вы сту па ли над во дой. Ес те-
ст вен но со здан ная на сыпь ма ло ве ро ят на по то му, что на ос т ро ве поч ти нет зем ли и 
щеб ня, а что бы сло жить та кую при стань, по тре бо ва лось бы очень боль шое ко ли че ст-
во стро и тель но го ма те ри а ла. Тща тель но ос ма т ри ва ем бух ты. В глу би не юж ной — вид-
ны си лу э ты ра бо та ю щих спе ле о ло гов. Они за кон чи ли за ме ры са мо го боль шо го гро та 
и на сто я тель но со ве ту ют нам его ос мо т реть. Так как наш путь идёт в том же на прав-
ле нии, то ре ша ем обя за тель но сде лать это. Од на ко по ска лам к не му не по до брать-
ся, по это му, раз дев шись на пля же, вплавь до би ра ем ся к двум под вод ным кам ням, 
на ко то рых мож но сто ять. Пе ред на ми глу хая сте на. Па вел ны ря ет пер вым. Че рез 
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не сколь ко мгно ве ний слы шу при глу шён ный 
го лос, иду щий из*за как буд то бы сплош ной 
сте ны:

— Ныр нёшь ме т ра на два, по том впе рёд 
на ощупь. В се ре ди не тон не ля уви дишь свет, 
плы ви на не го.

Он был уже здесь в пер вый день и ему, 
ко неч но, лег че. Путь под во дой длит ся се кунд 
трид цать. Вы ныр нув в глу би не гро та, су до рож-
но гло таю воз дух, пы та ясь со риен ти ро вать ся. 
Мой друг, как ан тич ный ге рой, вос се да ет на кам не, в стру я щем ся от ку да*то свер ху си-
я нии. Теп ло и изу м руд ный свет из лу ча ет всё во круг. Как не вя жет ся уви ден ное с рас-
ска зом од но го из уча ст ни ков экс пе ди ции 1964 го да, пи сав ше го: «Бли же к бе ре гу на гро-
мож де ние го лых скал, вни зу, в мно го ме т ро вых тре щи нах*про па с тях, бу шу ет, вли ва ясь в 
них, мо ре. Во да по уз ким и длин ным пе ще рам и ка на лам на зна чи тель ные рас сто я ния 
про ни ка ет под бе ре го вые мас си вы... Впе чат ле ние от фан та с ти че с ких тай ных сил при ро-
ды и их гран ди оз ность дей ст ву ют про сто по дав ля ю ще. Не здесь ли был один из вхо дов 
в цар ст во Аи да?».

Ска зоч ное под зе ме лье тя нет ся вглубь ос т ро ва ме т ров на двад цать, вы со та яв-
но вы ше де ся ти ме т ров. В са мом вы со ком ме с те во да до хо дит до ко лен. Учи ты вая 
подъ ём уров ня мо ря за по след нее ты ся че ле тие на пять ме т ров, ста но вит ся яс ным, 
что в та ком ме с те мог ли во вре мя опас но с ти cпря тать ся двад цать*трид цать че ло век 
с про до воль ст ви ем и ве ща ми.

Как ни ин те рес но это ска зоч ное и за га доч ное ме с то, но наш путь ле жит даль ше. 
Мы про дол жа ем его вплавь. Мо ре спо кой но и под дер жи ва ет нас на сво ей без мя теж но 
глад кой по верх но с ти. Ти ши ну на ру ша ют толь ко до но ся щи е ся с бе ре га кри ки ча ек.

Сколь ко ин те рес ных на блю де ний за не сколь ко ча сов – и не о жи дан ная раз гад ка на-
зва ния ос т ро ва, и грот*тай ник! Мо жет быть, нам по ве зёт ещё боль ше и мы раз га да ем тай ну 
стро и те лей хра ма? Обо гнув не боль шой мыс, ви дим экс пе ди ци он ную лод ку, на ко то рой не-
сколь ко на пряг ших ся муж чин тя нут из во ды ка нат. Ещё не сколь ко че ло век на бе ре гу что*то 
кри чат, же с ти ку ли ру ют. Ка нат пе ре хо дит из рук в ру ки. Лод ка мед лен но при бли жа ет-
ся к бе ре гу, те перь уже тя нут все. Ви жу всплыв ше го ак ва лан ги с та, все бли же бе рег; 
здесь к во де вы хо дит го ри зон таль ная ка мен ная пли та. Она поч ти не вы сту па ет над 
во дой, по это му взо брать ся ту да не со став ля ет ни ка ко го тру да.

Спе шим к ре бя там. Над во дой, вы тал ки ва е мая ру ка ми ак ва лан ги с тов, по яв ля ет ся 
ла па за рос ше го во до рос ля ми яко ря. Этот двух ме т ро вый че ты рёх ла пый якорь про ле жал 
под во дой не мень ше двух сот лет. Од на из лап от ло ма на, а вто рая силь но де фор ми ро ва-
на. Не че ло ве че с кая си ла воз дей ст во ва ла на ко рабль, пы тав ший ся ук рыть ся от сти хии. 
Не вы дер жал якорь. Спас лись ли мо ря ки и смог ли ли спа с ти свой ко рабль? Как не вя-
жет ся это со спо кой ным, без мя теж ным се го дня мо рем, бес край ние про сто ры ко то ро го 
рас ки ну лись пе ред на ми.

Ре бя та на чи на ют подъ ём яко ря в ла герь по ги гант ским сту пень кам, вы сту па ю-
щим из мо но ли та ос т ро ва и до сти га ю щим трид ца ти ме т ро вой вы со ты. Ус ту пы меж ду 
ни ми сов сем не боль шие — от 50 сан ти ме т ров до ме т ра, и по это му подъ ём двух сот ки-
ло грам мо во го ме тал ли че с ко го яко ря для ше с те рых че ло век не пред став ля ет осо бо го 
тру да. Сту пень за сту пе нью идёт вверх цик ло пи че с кая ле ст ни ца, поч ти не за мет ная из 
во ды, но от чёт ли во про сма т ри ва ю ща я ся сей час, ког да мы сто им вни зу, на са мой ниж-
ней го ри зон таль ной сту пе ни. При ро да как буд то спе ци аль но по ст ро и ла этот подъ ём.

В тот мо мент, ког да я по ду мал о при ро де, ме ня как то ком уда ри ло. Вот он, подъ-
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ём, и при чал ря дом! Под бе жав к краю пли ты, ны ряю. В двух ме т рах от по верх но с ти 
на ты ка юсь ещё на од ну, ухо дя щую го ри зон таль но в мо ре пли ту. Она не боль шая, от 
бе ре га от сту па ет все го ме т ров на пять, но очень ши ро кая. Ны ряю еще и ещё. Вот он, 
ес те ст вен ный при чал, к ко то ро му мог ло по дой ти лю бое боль шое суд но и вы гру зить 
свой тя жё лый груз. 

Па вел, стоя на бе ре гу, не до умён но смо т рит на мои ба рах та нья, и в его гла зах 
от ра жа ет ся мысль о на стиг шем ме ня сол неч ном уда ре. По дроб но рас ска зы ваю о 
сво их до гад ках. Те перь оже с то чён но ба рах та ем ся вме с те, а за тем не сколь ко раз 
под ни ма ем ся и спу с ка ем ся по сту пе ням. Един ст вен но, что пор тит кар ти ну, это верх-
няя пли та. Она очень ма лень кая, все го метр на метр, и на ней осо бен но не раз вер-
нёшь ся. Но ведь мог ла она быть и боль ше! На краю от чёт ли во вид ны сле ды ско лов. 
От ме с та подъ ё ма до ма я ка все го сто*сто двад цать ме т ров ров ной до ро ги. 

За кон чив ос мотр, воз вра ща ем ся в ла герь. Поч ти по всей дли не на руж ной сте-
ны ма я ка Се рё жа про рыл не глу бо кий ров, а в двух ме с тах до шёл до са мой по ро ды. 
Мо к рый, из му чен ный, весь в пы ли, он си дит на краю рва и све ря ет свои за ри сов ки с 
вы пол нен ны ми ра бо та ми. Кир ка и ло па та, не ме нее ус тав шие, чем он, мир но по ко ят ся 
не вда ле ке. Со об ща ем о на ших ре зуль та тах. Вид но, что они не вы зы ва ют у не го боль-
шой ра до с ти, но что де лать — нам се го дня по вез ло боль ше.

В ла ге ре чет ве ро. Ро ман пред ла га ет нам обед, а сам, улы ба ясь, бе рёт ся за ин ст-
ру мен ты. За все дни пре бы ва ния на ос т ро ве ему так и не уда лось при нять уча с тие в 
про во ди мых ис сле до ва ни ях.

Ви дя, что все ко па ют, ны ря ют, спу с ка ют ся по от вес ным ска лам к гро там, оже с-
то чён но спо рят но каж до му во про су, ска зал:

— При смо т ри те за су пом. Я ско ро вер нусь.
От та ких оп ро мет чи вых дей ст вий ко ка раз ве се лил ся при уныв ший Сер гей. 

Вспом нив свой тя жё лый труд, он глу бо ко мыс лен но из рёк:
— Пусть ко па ет — это не кар тош ку чи с тить.
То, что про изо ш ло даль ше, ут вер ди ло ме ня в мыс ли о том, что про грес сом ру-

ко во дит лень. Ро ме со вер шен но не хо те лось хо дить да ле ко, да и ко пать то же, и он, 
вый дя во двор ма я ка, по до шёл к не боль-
шо му пя тач ку не за ас фаль ти ро ван ной зем-
ли, не сколь ко раз взмах нул кир кой, за тем 
на гнул ся, рас чи с тил об ра зо вав шу ю ся ям-
ку и поз вал нас. Про шло все го не сколь ко 
ми нут, и от чёт ли во ста ли вид ны кон ту ры 
пли ты, да ка кой пли ты — мра мор ной! 
При ос та но вив ра бо ту, ре ши ли без спе ци-
а ли с тов пли ту не из вле кать.

Хо ро шая весть все гда раз но сит ся мол-
ни е нос но. Уже че рез де сять ми нут все чле-
ны экс пе ди ции в сбо ре и, об сту пив на ход ку, 
ста ли вы ска зы вать ся по во про су, как ве с ти 
рас коп. Сдер жав на пор, ар хе о ло ги очень ак-
ку рат но но жа ми ста ли об ка пы вать пли ту. Се-
рё жа, раз ма хи вая кир кой и пы та ясь под дер-
жать ос во бож дён ный край, по вто рял:

— Ве зёт же лю дям! А я? Сколь ко тру да! 
Поч ти весь ос т ров пе ре ко пал. Сколь ко тру да...

На чал вы ри со вы вать ся кон тур пли ты, 
Мраморная плита, принадлежавшая алтарю 
храма Ахилла 14



по фор ме на по ми на ю щей бук ву «Г». На ко нец 
она пол но стью ос во бож де на от зем ли и креп-
кие ру ки вы ни ма ют её из ямы. Пли та хо ро шо 
со хра ни лась. На бо ко вых гра нях вид ны от вер-
стия для свин цо вых стерж ней, с по мо щью ко-
то рых пли ты со еди ня лись меж ду со бой. Най-
ден ная пли та при над ле жа ла уг ло вой клад ке 
хра ма. Те перь уже нет со мне ний, храм был 
по ст ро ен из мра мо ра, при ве зён но го на ос т-
ров. Ес ли нам по ве зёт и даль ней шие по ис ки 
под твер дят пред по ла га е мое ме с то вы груз ки 
мра мор ных бло ков, то мы бу дем знать и ме с-
то подъ ё ма, и ме с то, где про хо ди ла древ няя 
до ро га. Сколь ко от кры тий и на хо док в один 
день! Ре ше но бы ло на се го дня все ра бо ты пре-
кра тить и под ве с ти пер вые ито ги. К то му же 
за в т ра по пред ло же нию те ле ви зи он щи ков я 
от прав ля юсь вме с те с ни ми на Боль шую зем-
лю, что бы уча ст во вать в под го тов ке пе ре да чи 
о тай нах ле ген дар но го ос т ро ва.

Как обыч но, ве че ром сло во ар хе о ло гам. По их мне нию, ос т ров на ча ли по се щать с VI 
в. до н. э., а храм был по ст ро ен при бли зи тель но в III*II вв. до н.э. из при воз но го ма те ри а ла 
— ча с тич но из ве ст ня ка, ча с тич но мра мо ра. Кры ша бы ла по кры та ла ки ро ван ной че ре пи цей. 
Хо зяй ст вен ные по ст рой ки на хо ди лись на дру гом кон це ос т ро ва, и про из ве ден ные рас коп ки 
по ка за ли, что лю ди жи ли на ос т ро ве очень дли тель ный пе ри од, на чи ная с IV в. до н. э.

Ге о ло ги и спе ле о ло ги ос мо т ре ли и про ме ри ли су ще ст ву ю щие гро ты и окон ча-
тель но ут вер ди лись в пер во на чаль ном ре ше нии. Ис кус ст вен ных вы ра бо ток на ос т-
ро ве нет, но су ще ст ву ю щие ес те ст вен ные впол не мог ли слу жить тай ни ка ми и хра-
ни ли ща ми. К со жа ле нию, всё, что в них мог ло хра нить ся, унич то же но за дол го до 
на ше го вре ме ни мор ской во дой.

По ка мень ше удач вы па ло на до лю под вод ни ков: шесть сред не ве ко вых яко рей, один 
из ко то рых под нят и бу дет пе ре ве зен в му зей, не боль шое ко ли че ст во ос кол ков ам фор в 
юж ной бух те, сред не ве ко вые пу шеч ные яд ра. Раз го вор пре рвал уси лив ший ся крик ча ек, 
ог ром ная стая ко то рых под ня лась над ос т ро вом. Вый дя из ма я ка, мы про во жа ем взгля дом 
птиц, по се тив ших ле ген дар ный ос т ров. Они ле тят в дру гие стра ны. Но и по сле это го ска лы 
ос та лись свет ло*се ры ми. На лёт пти чь е го по мё та при дал им этот от те нок, и с вы со ты ма я ка 
ос т ров ос та вал ся бе лым, как буд то пти цы и не уле та ли. Мы с Павлом по де ли лись с чле на ми 
экс пе ди ции сво и ми вы во да ми и на блю де ни я ми от но си тель но при ста ни для вы груз ки стро и-
тель но го ма те ри а ла, из ве ст ня ко вых и мра мор ных бло ков, ка пи те лей, кар ни зов. Рас сказ вы-
звал но вые спо ры. Боль шин ст во бы ло со глас но со сде лан ны ми вы во да ми и на за в т ра рай он 
по ис ка под вод ни ков бы ло ре ше но со сре до то чить на Зо ло том пля же. На ход ки в ви де мра-
мор ной пли ты или из ве ст ко во го бло ка под твер ди ли бы на ши до гад ки. В эти ми ну ты я очень 
по жа лел, что не смо гу в них уча ст во вать.

Бли зил ся ве чер, и боль шин ст во ре бят, при няв пред ло же ние гос те при им ных 
хо зя ев, от пра ви лись в ба ню. Не сколь ко че ло век, в том чис ле и не раз луч ные ар хе о-
ло ги, от ка зав шись от ба ни, пошли на про ти во по лож ную часть ос т ро ва, где на са мом 
бе ре гу от кры вал ся за ме ча тель ный вид на мо ре и за хо дя щее солн це. Во да как буд-
то све ти лась из ну т ри. Раз го вор шёл о гре че с ких го ро дах*ко ло ни ях: Оль вии, Ти ре, 
Ис трии, о их свя зи меж ду со бой и ро ди ной — Гре ци ей. За бы тые го ро да, за бы тые 

Коллекция средневековых якорей
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мар ш ру ты мо ре пла ва те лей, за бы тое ис кус ст во стро и тель ст ва ко раб лей... Пер вые 
опи са ния на ро дов, на се ляв ших При чер но мо рье, пер вые опи са ния бе ре гов... Ар ри-
ан, со ста вив ший пер вую ло цию, вклю чав шую в се бя не толь ко на блю де ния ав то ра, 
но и ле ген ды, пе ре да ю щи е ся из по ко ле ния в по ко ле ние.

Вер ну лись мы в ла герь по зд ней но чью, но за ста ли всех бодр ст ву ю щи ми. Со-
брав шись в кру жок, све жие по сле ба ни ре бя та слу ша ли мор ские бай ки, ко то рые рас-
ска зы вал Ге ор гий, стра ст ный лю би тель рыб ной лов ли, не од но крат но кор мив ший всю 
экс пе ди цию све жей ры бой. По сле оче ред но го друж но го взры ва сме ха Ге ор гий ска зал: 
«Пред ла гаю за гад ку: древ ние по го ва ри ва ли, что «Понт Эвк син ский» изо би лу ет мно же-
ст вом ры бы, по то му что в нём не во дят ся хищ ни ки. Ка кой вид хищ ни ков раз вёл ся в 
Чёр ном мо ре за про шед шие 2 ты ся чи лет и ис тре бил всю ры бу?». Не да вая дол го ду мать, 
ав тор за гад ки еле слыш но вы ды ха ет: «Хищ ни ки – это же мы са ми!».

Что*то сме ять ся не хо чет ся. Ос ку де ло на ше мо ре, и ви но ва ты в этом, ко неч но, мы 
са ми, ис тре бив шие бо га тей шие мор ские за па сы, за гряз нив шие мор скую во ду. Как бы че-
рез де сять*двад цать лет не стал «Понт Эвк син ский» опять «Пон том Ак син ским» – мо рем 
не го с те при им ным, как бы не на чал уби вать лю дей, толь ко уже не штор ма ми и ве т ра ми, а 
ядом, на ко пив шим ся в его во де.

А ведь ког да*то древ ний ав тор Оп пи ан в со чи не нии «О рыб ной лов ле» пи сал: 
«Ког да ик ро нос ные ры бы вес ной на пол ня ют ся де то род ным ве ще ст вом, то од ни из 
них спо кой но ос та ют ся каж дая на сво ём ме с те, но мно гие, со брав шись, ус т рем ля ют-
ся по од но му об ще му пу ти в Понт Эвк син ский, что бы там ро дить де тё ны шей. Этот 
за лив прес нее вся ко го дру го го мо ря, бу ду чи на пол ня е мый бес чис лен ны ми мно го вод-
ны ми ре ка ми, в нём удоб ные и мно го пе с ча ные при ста ни, изо би лие кор ма, ти хие бе-
ре га, по лые ска лы, или с тые пе ще ры, те ни с тые ко сы и во об ще, что осо бен но лю бят 
ры бы, в нём не во дит ся ни страш ных чу до вищ, ни ка ких*ли бо ги бель ных для рыб 
жи вот ных, ни враж деб ных мел кой ре беш ке по ли пов, кра бов или мор ских ра ков. Во-
дят ся в нём не мно го чис лен ные дель фи ны, но то же бо лее бе зо пас ные, чем дру гие 
по ро ды мор ских жи вот ных, и без вред ные. По это му это мо ре чрез вы чай но лю би мо 
ры ба ми и они очень спе шат плыть ту да».

Прав под вод ник,  хищ ни ки мы. Не за ду мы ва ясь, мог ли раз ру шить ан тич ный или сред не-
ве ко вый па мят ник, от ра вить ре ки и це лые мо ря, ис тре бить ви ды жи вот ных и рыб. Тер пе ние 
при ро ды не бес пре дель но, и она уже на чи на ет мстить.

На чи на ем про щать ся. Ко рабль при дёт за на ми в 5 ча сов, и бу дить ре бят ра но ут ром не хо чет-
ся. Про ща ясь, вспо ми наю свои опа се ния, сло жат ся 
ли в кол лек ти ве от но ше ния, ста нем ли мы дру зь я ми. 
Мож но с уве рен но с тью ска зать: та ин ст вен ный ос т-
ров очень сдру жил всех. Ува жи тель ное, до б рое от но-
ше ние друг к дру гу, вза и мо вы руч ка и вза и мо по мощь 
со зда ли пре крас ный ми к ро кли мат, и рас ста вать ся 
сов сем не хо те лось. Об сто я тель ный раз го вор со сто-
ял ся с под вод ни ка ми, ко то рых я про сил вни ма тель но 
об сле до вать часть не боль шой бух ты Зо ло то го пля жа, 
где мог ла на хо дить ся при стань для раз груз ки круп ных 
ка мен ных бло ков, из ко то рых стро и ли храм Ахил ла.

Ран ним ут ром мощ ный про жек тор ос ве тил зда-
ние ма я ка, дав нам сиг нал о под хо де ко раб ля. На лод-
ке мы под плы ли к суд ну, на хо дя ще му ся в 500 ме т рах 
от бе ре га. На мо ре не боль шое вол не ние, и за брать ся 

на борт ко раб ля ока за лось непро сто.
Мра мор ная пли та с  ре ль е фом, изо б ра жа ю щим 
не то кры ло пти цы, не то ли с т ди ко вин но го рас те ния 16
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Я вновь по ду мал: а как же пе ре гру зить 
в от кры том мо ре мно го тон ные ка мен ные бло-
ки? Нет, долж на су ще ст во вать при стань, и Зо-
ло той пляж са мое удоб ное для неё ме с то.

По зд ней но чью, до б рав шись до мой, за-
пи сы ваю всё уви ден ное на ос т ро ве. С не тер-
пе ни ем бу ду ждать воз вра ще ния ос таль ных. 
Че рез три дня про грам ма вы шла в эфир. Са-
мым смеш ным бы ло то, что ве ду щий в за клю-
че ние до ба вил:

— Сей час, ког да мы ве дём свой ре пор-
таж, чле ны экс пе ди ции воз вра ща ют ся до мой. 
Его сло ва бы ли да ле ки от дей ст ви тель но с-
ти. «По нт Эвк син ский» по ка зал свой кру той 
нрав, и ра зы г рав ший ся шторм не дал воз мож но с ти про из ве с ти пе ре сад ку чле нов 
экс пе ди ции и гру за на сто я щую воз ле бе ре га бар жу. Вы ру чи ли вер то лёт чи ки, вы пол-
нив шие в этот день не сколь ко рей сов.

Зная о штор ме, со вер шен но не ожи дал уви деть Пав ла, во шед ше го в ка би нет. 
Не здо ро ва ясь, он вос клик нул:

— Ты сча ст лив чик, мы на шли мра мор ную пли ту на Зо ло том пля же. Едем ско рее 
в му зей.  

Мой друг за хро мал, на прав ля ясь к вы хо ду.
— По че му ты хро ма ешь?
— По том. Всё по том уз на ешь.
Мы опять все вме с те. В цен т ре на сто ле ле жит мра мор ная пли та с ре ль е фом в 

ви де кры ла пти цы. Па вел на чи на ет свой рас сказ:
— Ут ром, ког да вы уе ха ли, мы все ре ши ли от дох нуть на Зо ло том пля же и по на блю дать за 

ра бо той под вод ни ков, ко то рые на ча ли про из во дить спу с ки на тра вер се пля жа. Чёр ное пят но ре-
зи но вой лод ки по ка чи ва лось на вол нах, ме т рах в ста от бе ре га. Один за дру гим ухо ди ли под во ду 
ак ва лан ги с ты, как вдруг кто*то из них вы ныр нул и по плыл к бе ре гу. Од но вре мен но на лод ке на-
ча лось ка кое*то дви же ние, один из греб цов вы ва лил ся за борт. Че рез не сколь ко ми нут под плыв-
ший аквалангист рас ска зал, что во вре мя по след не го спу с ка не вда ле ке от бе ре га был за ме чен 
за не сён ный илом пред мет с ка ким*то ре ль е фом. Ско рее все го это мра мор ная пли та. 

Все бро си лись по бли же к бе ре гу и ста ли на пря жён но всма т ри вать ся в мо ре, пы та-
ясь уло вить, что де ла ют во до ла зы. Осо бен но вол но ва лись ар хе о ло ги, оце ни вая ог ром-
ную важность по доб ной на ход ки. На бе ре гу во ца ри лась ти ши на. Все за мер ли, бо ясь 
спуг нуть уда чу. Тем вре ме нем ру ко во див ший спу с ка ми Сер гей Осад чий по шёл под во ду 
и за ст ро пил на ход ку. Вско ре она бы ла под ня та и пе ре ве зе на на бе рег. Ра до с ти не бы ло 
пре де ла. Сер гей Охот ни ков, ос мо т рев пли ту, за ап ло ди ро вал. Да, бе зус лов но, та кая на-
ход ка оку пи ла все за тра ты на про ве де ние экс пе ди ции и под твер ди ла пред по ло же ния о 
су ще ст во ва нии на Зо ло том пля же при ста ни. К со жа ле нию, за ряд ка ак ва лан гов под хо ди-
ла к кон цу и про дол жать по дроб ные по ис ки бы ло не воз мож но.

Все хо те ли сфо то гра фи ро вать ся ря дом с на ход кой. Ко неч но, и я то же. По ста вил её ря-
дом вер ти каль но и не за ме тил, как сам же за це пил её. А ты спра ши вал, по че му я хро маю.

Рас сказ мо е го дру га по до шёл к кон цу. К со жа ле нию, на Зо ло том пля же ра бо ты боль ше не 
ве лись, так как на чав ший ся шторм не дал воз мож ности про во дить под вод ные спу с ки. Со бран-
ный ма те ри ал: мра мор ные пли ты, сред не ве ко вый якорь, боль шое ко ли че ст во ке ра ми ки бы ли 
пе ре ве зе ны на Боль шую зем лю.

***
Экс пе ди ция за кон чи ла свою ра бо ту. Ос т ров уже не ка зал ся та ким за га доч ным, 

но хо те лось ве рить, что есть ещё тай ны, ко то рые он от кро ет. 
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Одесский археологический музей — Alma mater для многих отечественных исто-
риков и археологов. Начало его собранию было положено еще в первой четверти 
XIX столетия и по сей день пополняется благодаря изысканиям опытнейших спе-

циалистов «полевой» археологии. Может быть, наименее эффективный, но наиболее 
технический, с точки зрения истории, экспонат хранится под стеклом в разделе древ-
нейшего прошлого нашего края. Находка была сделана в погребении ямной культуры 
недалеко от села Маяки и есть ничем иным, как колесом, некогда принадлежавшем 
древней повозке.

Ах, колесо! Знал ли древний изобретатель, что создает его воображение и руки? 
Мог ли заглянуть сквозь толщу веков и увидеть миллионы и миллионы механических 
повозок, разъезжающих по дорогам Земли? Конечно, нет. Но почему*то мне кажется, 
что простое и гениальное изобретение оказалось в руках человечества не зря. Без 
тени сомнения можно сказать, что изобретение колеса стало важнейшим в истории 
человечества открытием, которому уже более пяти тысячелетий. Даже «новорожден-
ный» и очень примитивный колесный транспорт определил пути развития древних 
цивилизаций, и в первую очередь земледельческого хозяйства, облегчив перевозку 
сельскохозяйственных продуктов и позволив пастухам следовать за скотом, осваивая 
новые пастбища. 

Главное же, колесо способствовало небывалому расширению обмена, что со-
действовало активизации культурных связей между удаленными областями, что в свою 
очередь способствовало ускорению обмена знаниями, а следовательно — значитель-
ному историческому прогрессу. Не менее важным было использование транспортных 
средств в военных целях. Боевые повозки, а за ними и колесницы определили стра-
тегию и тактику военных баталий и на несколько тысячелетий стали главенствующим 
фактором в становлении и укреплении большинства древних цивилизаций.

Да разве только древних? А современные конфликты?.. Они-то зачастую реша-
ются в пользу одной из сторон только благодаря мобильности техники, а значит, ко-
лесу, пусть уже не деревянному, но все равно имеющему форму круга.

Большинство исследований считают, что колесный транспорт был изобретен в 
конце IV тыс. до н.э. в Передней Азии и оттуда в течение ІІІ тыс. до н.э. распростра-
нился в Юго*Восточную Европу, на Кавказ, южнорусские и украинские степи, в Иран 
и на северо*запад Индостана.

Древнейшие изображения колес найдены в городах Шумера: на печатях, моза-
ике и рельефах. Уникальны также бронзовые и глиняные модели, согласно которым в 

Колесо — двигатель Колесо — двигатель 
прогрессапрогресса

Если бы человек не изобрел колесо, 
то гораздо раньше научился бы летать.

Айк ИКЭМ.
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этом регионе были распространены четырехко-
лесные и двухколесные повозки с открытым и 
крытым кузовом, запрягавшиеся быками и му-
лами.

В Юго*Восточной Европе, включая Бал-
каны и Подунавье, были известны четырехко-
лесные открытые повозки с бычьей упряжкой, 
изученные по моделям, иногда со вмазанной 
спереди кузова головкой быка.

На Кавказе в погребениях найдены глиня-
ные и бронзовые модели четырехколесных по-
возок с открытым и крытым кузовом с бычьей 
запряжкой.

В южнорусских степях в памятниках ямной 
культуры известны четырехколесные и двухко-
лесные повозки, а в памятниках катакомбной 
культуры — также повозки с крытым кузовом, 
которые запрягались быками. Анализ древеси-

ны позволил установить, что носители катакомбной культуры получали готовые эки-
пажи с Кавказа. 

На северо*западе Индостана колесный транспорт появился во второй половине 
ІІІ тыс. до н.э., что документируется находками в поселениях хараппской культуры 
глиняных и бронзовых моделей двухколесных повозок, а также глиняных колес и фи-
гурок упряжных быков. Для хараппской цивилизации были характерны двухколесные 
повозки двух типов: с открытым кузовом или с сидением, помещающимся над осью. 
Упряжными животными в Индии в хараппскую эпоху были индийские быки.

Появление колес со спицами фиксируется изображениями на анатолийских пе-
чатях и месопотамских террактовых табличках начиная с первой четверти ІІ тыс. до 
н.э. До этого колеса изготовлялись цельными. Представьте себе период почти в пол-
торы тысячи лет, чтобы человек изменил конструкцию колеса перейдя от составных 
и цельных колес к колесам более легким со спицами. Без сомнения, такие колеса 
понадобились в первую очередь военным после того, как в упряжи повозки место 
тихоходных мулов и быков заменила быстрая лошадь.

По сей день исследователи спорят, только ли Передняя Азия была родиной 
изобретения колеса. Возможно ли, 
чтобы при одинаковых условиях, коле-
со появилось и в других регионах? Ка-
ковыми же были необходимые условия, 
при которых изобретение колесного 
транспорта стало возможным, а глав-
ное — необходимым?

Первым и, пожалуй, самым важным 
был естественный фактор. Повозка мог-
ла появиться только там, где были бла-
гоприятные природные условия. Она не 
могла возникнуть ни в лесу, ни в горах, 
где из*за бездорожья все равно нельзя 
было бы ее использовать, ни в песчаных 
полупустынных степях, ни в болотистых 
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тундрах, где летом колеса увязли бы во 
мху и песке, а зимою — в снегу. Первые 
колесные повозки должны были появить-
ся там, где почва благоприятствовала их 
использованию, где был бы строительный 
материал для их изготовления и был бы в 
обиходе человека необходимый инстру-
мент. Эти условия имелись в травянистых 
степях, где почва ровная и твердая, а по 
лощинам растут деревья или в долинах 
тех рек, где разливы регулировались ес-
тественными или искусственными усло-
виями.

Вторым, не менее важным, стал 
фактор развития производительных 
сил и появления избыточного продук-
та, необходимого для транспортировки. 

Только необходимость перевозить грузы, в первую очередь зерновые на длительное 
хранение, могла привести к созданию человеком повозки.

Третьим фактором было приручение тягловых животных, в первую очередь круп-
ного домашнего скота, а также ослов и лошадей, способных тянуть за собой повозку. 
Мелкие копытные животные малоэффективны в упряжи, что неоспоримо подтверж-
дает тот факт, что в Южной Америке до прихода европейцев коренное население не 
знало колеса и колесного транспорта по причине отсутствия тягловых животных. Одо-
машненная лама в силу своего анатомического строения могла использоваться только 
как вьючное животное. Именно приручение крупного рогатого скота сужает времен-
ные рамки возможности появления в обиходе человека транспортного средства.

Четвертым фактором был инструмент, благодаря которому можно было обработать дре-
весину так, чтобы появилась возможность изготовить как сами колеса и оси, так и кузов.

В каких же регионах древнего мира все вышеуказанные факторы могли сло-



житься в одно целое, чтобы появились условия и возможности создания человеком 
сухопутного транспортного средства? Без сомнения, произойти это могло только там, 
где человек перешел от кочевого к оседлому образу жизни, начав обрабатывать зем-
лю и одомашнивать животных. Английский ученый Гордон Чайлд еще в 30*е годы ХХ 
столетия предложил назвать переход человечества к земледелию и скотоводству не-
олитической революцией, наряду с технической революцией XVIII — XIX столетий. 
Переход к земледелию, основанный на культивировании высокопродуктивных сортов 
злаков — пшеницы, ячменя, кукурузы и риса привел к устойчивости в обеспечении 
продуктов питания, способствовал росту населения. Переход к новым видам хозяйс-
твования привел к кардинальным техническим изменениям орудий производства и 
обработки материалов, в первую очередь камня и древесины.

При несомненных открытиях, сделанных в ХХ — XXI столетиях в странах Нового 
Света, Восточной и Юго*Восточной Азии, основными очагами развития земледелия 
и скотоводства остается Передняя Азия с тремя наиболее значительными центрами: 
Сиро*Палестинский — долина реки Иордан, Восточная Турция и Северная Месопота-
мия с примыкающими к ней горными областями Западного Ирана.

Вслед за этими тремя центрами определяющим становится земледелие и ското-
водство на Кавказе, в Средней и Южной Месопота-
мии, а также в Средней Азии (Таджикистан), и уже 
вслед за тем в долинах рек Нил и Инд.

Именно в долине Иордана, на плоскогорьях 
Восточной Турции и в Месопотамии и появиться 
колесо. Наиболее необходимым оно стало имен-
но в Месопотамии в следствие необходимости 
транспортировать урожай на большие расстояния, 
потому что периодические разливы Тигра и Евф-
рата могли уничтожить хранилища зерновых, рас-
положенные вблизи рек. Повышение урожайнос-
ти требовало для транспортировки зерна усилий 
всего племени, тем самым отрывая его членов от 
других видов работ. Вероятнее всего, именно это и 
привело к идее облегчения тяжелого труда за счет 
не только навьючивания грузов на животных, но 
и появления технического средства, которое бы 
животные тянули или толкал сам человек. Долж-
но быть первый изобретатель смастерил колесо с 
осью, а подсмотреть его конструкцию ему было не 
так уж и сложно, так как гончарный круг родился 
раньше тележного колеса. Поверни круг из верти-
кальной в горизонтальную плоскость, приспосо-
бив к оси короб с ручками – и вот тебе одноколесная тачка, на которой уже можно 
катить 30 — 40 кг груза на большое расстояние. А это уже совсем другое дело, чем 
нести такой вес на плечах. 

Кто*то предполагает, что техническая эволюция колеса происходила по-друго-
му, а именно, что колесо родилось от катка или ряда катков, на которых перевозили 
большой груз, приводя как пример большого груза тушу убитого животного. Но гово-
рят об этом и пишут в основном те, кто не пытался повторить подобный эксперимент, 
а именно не на ровном асфальте, а на пересеченной местности переместить что-либо 
на катках. Поверьте тому, кто экспериментировал, — это невозможно, катки заклини-
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вают друг друга, груз смещается, 
и уж точно гораздо легче, если 
речь идет об убитом животном, 
расчленить его и перенести на 
плечах. Нет! Колесо понадоби-
лось там, где появился избыток 
зерновых, при недостатке рабо-
чей силы и вьючных животных. 
Немало лет должно было пройти, 
пока одноколесная или двухко-
лесная тачка приобрела необхо-
димые технические новшества, 
чтобы удобно и прочно соеди-
ниться с тягловым животным. 
Ясно, что первые повозки были 
тяжелы, грубы и примитивны. Но 
они были, а однажды появившись, 
уже никогда не исчезли из обихода человека.

Если в сельском хозяйстве еще во времена Римской империи, да что там во времена 
империй, еще в середине ХХ столетия в Индии и Турции повозки двигались на цельных 
громоздких и тяжелых колесах, то армиям колесничих нужна была скорость. Когда смот-
ришь на примитивную сельскохозяйственную повозку и произведение искусства в виде 
боевых египетских колесниц, понимаешь, какая между ними в техническом понимании 
пропасть. Но цели*то и задачи этих транспортных средств совсем разные.

Уважаемый читатель, о колесе можно писать бесконечно много, но самое главное, 
о чем хотелось бы напомнить, всего*то шестьдесят, семьдесят лет тому назад, что по 
историческим мерками — миг, человечество перевозило большую часть сельскохо-
зяйственной продукции на обычных телегах, влекомых, как и тысячелетия тому назад, 
парой быков или лошадей.

Историю зарождения и эволюцию колесного транспорта следует разделить на два этапа. 
Первому — связанному с повозкой и влеку-
щими ее животными – пять тысячелетий, а 
второму, за время которого человек научил-
ся использовать механические двигатели 
— чуть более ста пятидесяти. Но механичес-
кие двигатели зависят от нефти, угля и газа, 
запасы которых сильно ограничены. Может 
быть, человечество вновь и не пересядет в 
конные экипажи, но то, что через одно, два 
поколения грядут революционные изме-
нения, понятно уже сегодня. Что послужит 
следующим источником энергии, которая 
двинет с места колесо — электроэнергия, 
энергия Солнца или атома — покажет вре-
мя, но, как мне кажется, на планете было 
бы гораздо безопаснее, если бы круглый 
диск — двигатель прогресса, подталкива-
ла бы пара верных лошадей, как сто, тыся-
ча и даже четыре тысячи лет тому назад.         
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Святитель Николай родился в сорока километ-
рах от Миры в городе Патера. Было это в III 
веке, когда Малая Азия принадлежала Риму, а 

христианство как религия только-только начина-
ло занимать свое место в провинциях огромной 
империи. С младенчества Николай не преставал 
поражать своих домочадцев и окружающих доб-
родетелью и умением доказать свою правоту. И 
когда достиг он юношеского возраста, то его дядя, 
епископ Патеры уговорил родителей Николая от-
дать его на служение Богу. 

Однажды он встал перед собравшимися и, 
указав на юного Николая, сказал пророческие 
слова: 

– Братие! Я вижу новое солнце, восходящее 
над землею, оно обещает утешение скорбящим. 
Счастливы те, кто будет иметь этого юношу своим 
пастырем!

Прошло время, 
родители Нико-
лая умерли, ос-
тавив ему боль-
шое наследство. 
Николай решил 
не оставлять и не 
приумножать дан-
ное ему, а раздать 
бедным. Зная о 
тяжелом положе-
нии одного ста-
рого и больного 
человека, воспи-
тывавшего трех 
дочерей, он ук-
радкой подбросил 
ему вначале один 
кошелек с золотыми, который позволил старшей 
дочери получить приданное и выйти замуж, затем 
средней и в последствии младшей. Именно в этом 
деянии кроется наш сегодняшний обычай одаривать 
детей под Рождество Христово и Новый год подар-

Заступниче Заступниче 
НИКОЛАЕНИКОЛАЕ О всесвятый Николае,

угодниче преизрядный Господень,
теплый наш заступниче, и
везде в скорбех скорый помощниче!

Часто так бывает, что за сущностью 
бытия, скоротечностью и бреннос-
тью жизни не хватает у современного 
человека времени на созерцание и 
размышление. Минуты дарованного 
покоя приходят чаще всего там, где 
присутствует духовная умиротворен-
ность и покой. В первую очередь это 
происходит в освященных местах – 
храмах, церквах, лаврах… Есть самые 
сокровенные, там, где нас крестили, 
те, в которые мы ходим постоянно или 
где служат Господу знамые священни-
ки. Но есть святые места, куда, на мой 
взгляд, человек должен стремиться, и 
где по возможности, за годы жизни 
обязан побывать. Одним из таких 
святых мест для верующего являет-
ся город Мира в Турции, на берегу 
Средиземного моря. Здесь провел 
свою жизнь, проповедуя, святитель 
Николай, часто называемый Николай 
Угодник или Николай Мирликийский. 
Личность и реальная, и в тоже время 
освященная Господним знамением, 
ставшая светочем и заступником для 
каждого верующего вот уже более 
полутора тысяч лет в спасение души 
христианина. 
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ками от Деда Мороза. 
Уже четыре столетия 
тому назад в Голлан-
дии имя святого Ни-
колая произносили 
«Синте Класс», а се-
годня – Санта Клаус, 
для православных 
христиан – Батюшка 
Рождество.

Не найти дорогу 
в Мире к монастырю 
святого Николая невоз-
можно. Езжайте за лю-
бым туристическим ав-
тобусом, он обязательно 
приедет на площадь, в 
центре которой стоит 
современный памятник, 
олицетворяющий Деда 
Мороза. Следует отдать 
должное туркам, здесь с 
большим уважением от-
носятся к христианской 
святыне. Сама церковь 
как часть монастыря 
находится ниже уровня 
земли, и чтобы войти 
под ее своды, нужно 
спуститься на добрых 
пять метров вниз. Это 
сразу изменяет настро-
ение, и от радостного 
Санта Клауса переносит 
в те далекие времена, 
когда христианство как 
религия претерпевало 
большие гонения. 

По пророчес-
кому предсказанию 
Николай стал архи-
епископом Ликийской 
церкви в Мире, где 
и служил всю свою 
жизнь. Но не только 
служил, а и вместе с 
паствой, во времена 
гонений при импе-
раторе Диаклетиа-



не (245-316 гг.) в начале IV века, был заточен 
в тюрьму, где провел несколько лет, вплоть до 
того момента, когда в 306 году императором стал 
Константин Великий (272-337 гг.), признавший 
христианство равноправной с другими религией 
в империи. Видимо, поэтому люди, совершившие 
преступления и отбывающие наказание, счита-
ют святого Николая своим главным заступником, 
святым, кто сможет ускорить их освобождение 
и вернуть к нормальной жизни. В особенности 
верят в силу Николая те, кто покаран незаслу-
женно. Предание гласит, что однажды по навету 
Константин заточил и велел предать казни трех 
военачальников, которые знали Николая. Один 
из них в ночи перед казнью стал молиться  о спасении, прося пастыря о помощи. В эту 
ночь императору приснился сон, в котором неведомый ему старец в облачении христиан-
ского священника потребовал отпустить невинно страдающих в заточении. 

– Если же не послушаешь меня, то я воздвигну против тебя войну, и ты по-
гибнешь.

Константин отпустил военачальников, узнав, что старец, которому они молились 
– Николай, архиепископ Мирликийский.

Под сводами церкви многолюдно, тысячи людей ежедневно летом и зимой идут 
поклониться заступнику. Здание 
совсем не похоже на современ-
ные церкви. Нет икон, росписей, 
вычурного декора. Все очень 
строгое, ровный камень, с кое-
где проглядывающими заруб-
ками долота камнетеса. Почти 
в центре зала каменный алтарь, 
окруженный шестью усеченными 
колоннами. Там, где в сегодняш-
них храмах находится алтарь, в 
церкви Николая небольшой ам-



фитеатр – всего восемь рядов, на них размещались 
священнослужители во время службы. Под амфите-
атром низкий и узкий проход. Доподлинно неизвес-
тно, для чего он служил. Есть только предположение, 
что когда священник получал более высокий сан, он 
должен был пройти под амфитеатром в этом темном 
проходе, возможно, чтобы еще раз ощутить, насколь-
ко все эфемерно и бренно на свете, неправедная же 
жизнь может привести к крошечной темноте, где бу-
дет пребывать душа грешника.

В правом пределе церкви вскрытая гробница 
– саркофаг, где было помещено тело Николая после 
смерти. Вокруг саркофага десятки людей, они молятся, 
обращаются к заступнику, кладут в нишу привезенные 
с собой иконы. В саркофаге нет мощей заступника. В 
1087 году его останки были вывезены итальянскими 
купцами в город Барии, где и хранятся сегодня. Про-
изошло это в те времена, когда шла непримиримая 
борьба между христианством и мусульманством. В то 
время нарушение покоя великого святого было необ-
ходимым, существовала большая вероятность осквер-
нения могилы. 

Святой Николай скончался в глубокой старости в 343  году,  всего однажды покинув 
Миру, чтобы побывать в Иерусалиме у гроба Господня. Его путешествие на небольшом 
корабле было опасным и чуть не стоило путникам жизни. Сильный шторм был готов пог-
лотить корабль, но Николай, молившись, просил Господа даровать им жизнь, и Господь да-
ровал, а морякам остался заповет – просить Николая Угодника даровать жизнь и здоровье 
всем тем, кто находится в море…

Я и мои друзья долго не можем уйти из церк-
ви. Сменяются группы туристов, звучит многоголосье 
языков, а мы все остаемся, молимся и просим:

О всесвятый Николае!.. 
Помози ми, грешному и 
унылому, в  настоящем 
сим житии, умоли Господа 
Бога даровати ми остав-
ление всех моих грехов, 
елико согреших от юнос-
ти моея, во всем житии 
моем, делом, словом, 
помышлением и всеми 
моими чувствы…
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На ле тев ший вдруг ве тер ра зы г ры ва ет кру то бо кую вол ну, ко то рая все силь нее и 
силь нее под бра сы ва ет «де до во ко ры то». Нет, не по ду май те, — это не ос кор б ле-
ние; мы все, на хо дя щи е ся на бор ту, лю бим са мо дел ку, вы ст ро ен ную ру ка ми Ана то-

лия Да ни ло ви ча Ки ри чен ко*, в про сто ре чье — де да Да ни лы ча. Сим би оз спа са тель ной 
шлюп ки и «Пе т ров ско го бо ти ка» но сит гор дое имя «Юрий Га га рин». Но вот ког да дед 
ры чит: «По еха ли!», трак тор ный ди зель, пе ре де лан ный в мор ской мо тор, обыч но глох-
нет. Сей час, в су мер ках, это про ис хо дит сов сем не во вре мя, так как на нас на дви га ет ся 

гро ма да тор го во го суд на. 
Во ло дя Ступ ниц кий, си дя на ру ле, от во ра чи ва ет, как мо жет, но вол на при-

во дит нас вновь и вновь пря ме хонь ко под фор ш те вень су хо гру за. Изо всех 
сил тя нем ги то вы, под би ра ем па ру си ну. На до бы с т ро сбро сить ход, или бе-
ды не ми но вать. Су да сбли жа ют ся. Да ни лыч вру ча ет нам сиг наль ные ра ке-

ты, и Во ло дя от кры ва ет огонь в сто ро ну «не при яте ля». По ш ла зе ле ная, 
за ней крас ная. О сча с тье, ги гант на чал ме нять курс! Ка жет ся, что до 
его бор та мож но до стать ру кой. Че рез ка кие*то мгно ве ния нас на чи на-

ет мо тать в киль ва тор ной струе; за тем все сти ха ет. 
   Но нет. Ве тер сно ва уси ли ва ет ся...

Ку да мы идем и за чем?
... Ог ро ме н рез ной ду бо вый стол, за ко то рым чин но вос се да ет 

се до вла сый муж чи на — про то и е рей отец Алек сандр, рек тор Одес ской 
ду хов ной се ми на рии, в ми ру — Алек сандр Ни ко ла е вич Крав чен ко. 
Я при шел к не му за бла го сло ве ни ем, так как мар ш рут на шей экс пе ди-
ции про ле га ет по свя тым ме с там и есть ни чтож ный шанс по пасть на 
го ру Афон в Гре ции, во все мир но из ве ст ный Пан те лей мо нов ский мо-
на с тырь. Уз нав о це ли мо е го ви зи та, отец Алек сандр про из но сит: «Это 
бу дет слож но. Очень, очень слож но. Афон — это не про сто свя тая 
зем ля; это мо на ше с кая ре с пуб ли ка, до ступ по сто рон ним ту да за крыт. 
Ночь от да на мо лит вен но му де ла нию, и ли тур гия за вер ша ет ся при 

сол неч ном све те. По сле служ бы — тра пе за. Не сколь ко ча сов от ды-
ха, и каж дый от прав ля ет ся на по слу ша ние без на по ми на ния и 

при нуж де ния. А ра бо ты в мо на с ты рях мно го. Сам на сто я тель, 
об вя зав шись про стой ве рев кой, на вы со те де сят ков ме т ров 

кра сит со бор ные ку по ла. И так изо дня в день, из го да в 
год, из ве ка в век. Ис то во мо лят ся мо на хи еже-

нощ но, ис то во тру дят ся днем. Те перь ты по-
ни ма ешь, что ме шать им боль шой грех. Но 

не от ча и вай ся. Я уве рен, что вас бу дут ра ды 
ви деть, ведь в по след ние го ды не мно го лю дей 

по се ща ет свя тые ме с та».
По зд нее я уз нал, что не толь ко ра ди мо на ше с ко-

го по коя за крыт Афон. Бы ла еще и по ли ти че с кая по до-
пле ка. По за ко нам Гре ции па мят ник, расположен-

ный на ее территории, но принадлежавший 
дру го му го су дар ст ву , дол жен на хо дить ся 

под ох ра ной это го го су дар ст ва. Ина-
че, ка кой бы свя ты ней ни 

был па мят ник, Гре-
ция име ет пра во 
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его ан нек си ро вать. Оби тель св. Пан те лей мо на 
при над ле жит Рос сии, а у нее де нег на под дер-
жа ние мо на с ты ря нет... Так что, то го и гля ди, 
от бе рут свя ты ню, а ведь она бес цен на. В ней 
хра нят ся бо лее ты ся чи рус ских, сла вян ских 
и гре че с ких ру ко пи сей, боль шое ко ли че ст во 
гра мот ви зан тий ских им пе ра то ров, серб ских и 
рус ских мо нар хов. До на ших дней со бра ние это 
ма ло ис сле до ва но и не опи са но. А кол лек ция 
ста рин ных икон!.. 

Отец Алек сандр глу бо ко за ду мы ва ет ся. Я 
знаю, что он по бы вал на Афо не и хо ро шо зна-
ком с на сто я те лем монастыря св. Пан те лей мо-
на. Ос во бо див шись от дум, рек тор обе ща ет дать 
мне пись мо к на сто я те лю и в за клю че ние до бав-
ля ет: «Пра во слав ный че ло век все гда свя зы вал 
с Афо ном са мое со кро вен ное. А на ша Одес са в 
осо бен но с ти. Сю да со всей Рос сии и Ук ра и ны 
схо ди лись ты ся чи па лом ни ков, ожи дав ших от-
прав ле ния ко раб лей к свя тым ме с там.** Здесь 
они жи ли и мо ли лись на Пан те лей мо нов ском и 
дру гих по дво рь ях; от сю да от прав ля лись в дол-
гий путь, сю да и воз вра ща лись. Иди те с ми ром, 
и да по мо гут вам Гос подь и ве ли ко му че ник Пан-
те лей мон!..»

Ве ли ко му че ник Пан те лей мон ро дил-
ся в Ни ко ме дии (Ма лая Азия) и учил ся 
ис кус ст ву вра че ва ния у зна ме ни то го це ли-
те ля Еф ро си а на. При няв кре ще ние, стал 
ис це лять боль ных име нем Хри с та. Вра чеб-
ная де я тель ность и ус пе хи Пан те лей мо на 
вы зва ли за висть. По до но су врач*хри с ти-
а нин был схва чен и под верг нут страш ным 
ис тя за ни ям. За от каз от речь ся от ве ры в 
305 го ду по ука зу им пе ра то ра Мак си ми ли-
а на Пан те лей мон был каз нен. По зд нее, 
по сле тор же ст ва хри с ти ан ст ва, при чис-
лен к ли ку свя тых. С его име нем свя за на 
ве ра вра чей*хри с ти ан в ус пех про во ди мо-
го кур са ле че ния. Ве ру ю щие при зы ва ют 
Пан те лей мо на в мо мент ос вя ще ния во ды, 
в ми ну ты, ког да мо лят ся за не мощ но го 
или за по те ряв ше го по кой и сон.

Це ли те ля Пан те лей мо на все гда по чи-
та ли в Одес се. С се ре ди ны XIX ве ка и до вре-
мен ре во лю ции свя той счи тал ся па тро ном 
же лез но до рож ной стан ции Одес са*То вар-
ная, слу жа щие ко то рой со бра ли не ма лые 
день ги на по куп ку ико ны и се ре б ря ной све-

Бухта Куфо

Гора Афон

«Юрий Гагарин» в Босфоре
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чи. Афон ское Пан те лей мо нов ское по дво рье, ос но ван ное в 1876 го ду ря дом с же лез-
но до рож ным вок за лом, ста ло са мым удоб ным ме с том для то го, что бы встре чать при ез-
жа ю щих па лом ни ков и про во жать их в пла ва ние к Свя той Зем ле. Уже че рез не сколь ко 
лет сла ва о Пан те лей мо нов ском по дво рье раз нес лась по всей гу бер нии, а за тем и по 
всей Рос сии. На чал воз ра с тать по ток па лом ни ков. Ино гда, по сле при бы тия в Одес су, 
им при хо ди лось ждать от прав ки мо рем по не сколь ко ме ся цев. Не боль шо го зда ния не 
хва та ло. С це лью раз ме с тить всех бы ли от кры ты еще два по дво рья, чи тай — гос ти ни-
цы, Афон ское Иль ин ское и Афон ское Ан д ре ев ское. 

Сво е го пи ка па лом ни че ст во рус ских в Афон, Кон стан ти но поль (Стам бул), Ие ру-
са лим до стиг ло в по след ней чет вер ти XIX сто ле тия. Бла го да ря по жерт во ва ни ям одес-
ских граж дан Пан те лей мо нов ское по дво рье про дол жа ло раз ра с тать ся. Так, вла де лец 
круп ней ше го в те вре ме на на юге Рос сии ка нат но го за во да, Яков Алек сан д ро вич Но-
ви ков, по да рил цер ков ной гос ти ни це свой уча с ток зем ли со сле ду ю щей дар ст вен ной 
над пи сью: «…для ус т рой ст ва церк ви и служб, в ко то рых на чаль ст ву ю щим мо на с ты ря 
встре тит ся на доб ность в ви дах до став ле ния па лом ни кам, пу те ше ст ву ю щим к Свя тым 
ме с там, при юта и ду шев но го упо ко е ния…»

В 1893 го ду на сред ст ва Афон ско го Пан те лей мо нов ско го мо на с ты ря в Одес се, 
опять*та ки на зем лях по дво рья, был за ло жен боль шой храм. 9 мая 1893 го да «Одес-
ский ве ст ник» со об щал: «Все со ору же ние стро ит ся та ким об ра зом, что бы два ниж ние 
эта жа по фа са ду бы ли за ня ты жи лым по ме ще ни ем; цер ковь рас по ло жит ся над жи ль-
ем, бу дет вы со ка и в со сто я нии вме с тить в се бе до 5000 бо го моль цев».

Жи лое по ме ще ние но вой церк ви мог ло при ни мать до 600 по сто яль цев, но и эту 
по мощь бо го моль цам хо зя е ва по дво рья со чли не до ста точ ной. Ско ро они пред при ня-
ли по пыт ку вы ст ро ить соб ст вен ный ко рабль для пе ре воз ки па лом ни ков. Эти бла го род-
ные де я ния бы ли пре рва ны на чав шей ся Пер вой ми ро вой вой ной.

У чи та те ля мо жет воз ник нуть во прос: на ка кие же сред ст ва кор ми лись и пу те-
ше ст во ва ли па лом ни ки? Бо га тые до би ра лись в свя тые ме с та за свой счет; бед ным 
по мо га ли ве ру ю щие всем ми ром, со би рая на до ро гу и про пи та ние. Боль шие бла го-
тво ри тель ные сум мы вно си ли из ве ст ные рос сий ские ме це на ты и цар ст ву ю щий дом 
Ро ма но вых. Хож де ние за три де вять зе мель ста но ви лось для бо го моль ца яр чай шим 
со бы ти ем всей жиз ни. 

Па лом ник из глу бин ки ста но вил ся для сво их од но сель чан ис точ ни ком зна ний о 
ми ре. Он мно же ст во раз по вто рял рас ска зы обо всех пе ри пе ти ях сво е го пу ти, о хра-
мах, чу де сах и мо ле ни ях.

Не ко то рым из бо го моль цев уда ва лось со брать сред ст ва на из го тов ле ние так на-
зы ва е мо го па с пор та па лом ни ка. Это был боль шой трех с твор ча тый де ре вян ный скла-
день, на ко то ром мо на хи Афо на или Ие ру са ли ма пи са ли путь бо го моль ца, вкрап ляя 
в рос пись сю же ты из хри с ти ан ской ис то рии. Из ве с тен один из та ких па с пор тов, при-
над ле жав ший из ве ст но му одес ско му кол лек ци о не ру О. Гу ба рю и выставлявшийся в 
музее личных коллекций А. В. Блещунова. В не боль ших кар тин ках, по кры ва ю щих де-
ре вян ную по верх ность, — и на ив ные ал ле го рии, и су щая прав да жиз ни. Та кие па с пор-
та хра ни лись в се мь ях и, как са мое свя тое, пе ре да ва лись из по ко ле ния в по ко ле ние. 
Се го дня в Афон ском Пан те лей мо нов ском по дво рье ве дут ся боль шие вос ста но ви тель-
ные ра бо ты. Ско ро этот ком плекс гос ти ниц и хра мов вновь во всем ве ли ко ле пии пред-
ста нет на при вок заль ной пло ща ди Одес сы.

Судь ба рус ских мо на с ты рей на са мом Афо не, в том чис ле и св. Пан те лей мо на, 
сло жи лась бо лее тра гич но. В мо на с тыр ских гос ти ни цах по сле Граж дан ской вой ны 
раз ме с ти лись не бо го моль цы, а бо лее 20 ты сяч сол дат и офи це ров ар мии Вран-
ге ля, эва ку и ро вав ших ся из Кры ма. Они при вез ли и ос та ви ли на хра не ние в оби-
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г. АФОН

те лях бес цен ные со кро ви ща: ико ны, 
кни ги, древ ние ру ко пи си. Афон стал 
пе ре сыль ным пунк том для ты сяч рус-
ских лю дей. От сю да от прав ля лись они 
во Фран цию, в стра ны Ла тин ской Аме-
ри ки и да же в Ав ст ра лию. По след ней 
ни тью, свя зы вав шей мно гих из этих 
лю дей с ро ди ной, бы ла па мять о Пан те-
лей мо нов ском мо на с ты ре.

За тем ре аль ная связь оби те ли св. 
Пан те лей мо на с Рос си ей обо рва лась. 
Ос тав ши е ся рус ские мо на хи до жи ва ли 
здесь свой век, не ко то рые ухо ди ли в 
дру гие мо на с ты ри. 
Оби тель за хи ре ла, 
чис ло мо на хов со-
кра ти лось до ми-
ни му ма. Силь ный 
по жар унич то жил 
зда ние гос ти ни цы, 
ра зо рил биб ли о те-
ку. Мно гие книж-
ные со кро ви ща 
про па ли. Рус ские 
ски ты, на счи ты вав-
шие до ре во лю ции 
ты ся чи мо на хов, 
при шли в со вер- Бухта Уранополиса

В Эгейском море
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шен ный упа док, ког да вы мер ли или 
уш ли из них по след ние на сель ни ки.

В кон це кон цов, в Афон ском Пан-
те лей мо нов ском мо на с ты ре ос та лось 
19 мо на хов. Гре че с кие вла с ти лю бы ми 
сред ст ва ми про ти ви лись уве ли че нию 
их чис ла и свя зи с ро ди ной. Здесь до 
сих пор нет эле к т ри че ст ва и дру гих 
благ ци ви ли за ции. Мы хо те ли в по да-
рок при вез ти не боль шой бен зо ге не ра-
тор, но отец Алек сандр от го во рил. Бен-
зи на в мо на с ты ре все рав но нет, а за 40 
ки ло ме т ров, из Ура но по ли са, его во зить 
ни кто не бу дет.

Итак, пла ва ние к бе ре гам Афо на 
про шло ус пеш но. По го да в Эгей ском мо ре 
на ча ла пор тить ся во вре мя сто ян ки на ос т-
ро ве Лем нос. Пе ре ход от Лем но са к Афо ну 
во об ще чуть не сто ил нам жиз ни. Имен но 
там тор го вое суд но от вер ну ло от ях ты все го 
в не сколь ких де сят ках ме т ров.

Ве тер снова уси ливает ся!
...Ночь про шла тре вож но. «Га га ри-

на», он же «де до во ко ры то», под бра сы-
ва ло на вол нах, как мя чик. Се рая мгла 

за кры ла звез ды. Лу на, так при выч но ос ве щав шая путь в Сре ди зем но мо рье, спря та лась 
за ту чи. Мы с тре пе том жда ли желан но го рас све та, но он при нес не очень при ят ные 
из ве с тия. Ока зы ва ет ся, нас снес ло, и мы на хо ди лись все го лишь в не сколь ких ми лях от 
зем ли, но не от по лу ос т ро ва Ай он*Орос, где на хо дит ся го ра Афон, а от со сед не го с ним 
по лу ос т ро ва Си то нья. Как и Афон, Си то нья при над ле жит трех па ло му (тре тий «па лец» 
но сит имя Кас сан д ра) вы сту пу су ши под на зва ни ем Хал ки ди ки, на кар те на по ми на ю ще-
му ми фи че с кую ла пу не из ве ст но го су ще ст ва. Ай он*Орос — это вос точ ный перст, нас 
же сти хия от бро си ла к цен т ру Хал ки ди ки. Из му чен ные штор мом, ко то рый за стиг нас 
на пе ре хо де от бе ре гов ос т ро ва Лем нос, мы за хо дим в бух ту Ку фо, при чуд ли во вре зав-
шу ю ся в скаль ный мас сив по лу ос т ро ва. Сто ян ка в ук ром ной чу дес ной бух те идет всем 
на поль зу. Улуч ша ет ся по го да. До Афо на не бо лее 30 миль. Да ни лыч ры чит: «По еха-
ли!..» Как ни стран но, ди зель от кли ка ет ся ти хим ур ча ни ем, и по аб со лют но спо кой ной 
во де, в пол ном без ве т рии мы на чи на ем при бли жать ся к за вет ной це ли.

В ут рен ней дым ке Монт*Атос*** про сма т ри ва ет ся не очень хо ро шо. Что зна чит — 
пре лом ле ние све та! Не де лю то му на зад, вы хо дя из про ли ва Дар да нел лы, мы ви де ли Афон 
от чет ли во, хо тя тог да до него бы ло бо лее 70 миль, а сей час в три ра за мень ше...

Ска лы, уще лья и про па с ти — все го это го на Афо не в из быт ке. Ук ра ша ет го ру бо-
га тей шая рас ти тель ность. Чем бли же мы под хо дим, тем от чет ли вее ста но вит ся ви ден 
из ре зан ный рас ще ли на ми ре ль еф. Рас ти тель ность — би рю зо во го цве та. Свет лы ми 
пят на ми на ее фо не про яв ля ют ся зда ния и шпи ли хра мов. Здесь рас по ло жи лись 20 мо-
на с ты рей: бол гар ских, рус ских, серб ских, гре че с ких. На ча ло им бы ло по ло же но в IX ве-
ке, ког да под дав ле ни ем Кон стан ти но поль ско го па т ри ар ха та ви зан тий ский им пе ра тор 
Кон стан тин По го нат от дал эту зем лю в ис клю чи тель ное вла де ние мо на хам. Впер вые

Пантелеймоновское подворье в г. Одессе. 
Начало ХХ века
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же по лу ос т ров упо мя нут 
еще в до хри с ти ан ской 
ис то рии. Ре шив со здать 
ук реп лен ную ба зу на 
тер ри то рии Гре ции, пер-
сид ский царь Ксеркс 
дал ука за ние пе ре ре зать 
вос точ ный «па лец» ка на-
лом, что бы пре вра тить 
эту зем лю в не при ступ-
ную твер ды ню. Ка нал 
был про рыт в 483 г. до 
н. э. Его сле ды вид ны и 
се го дня. Впро чем, по доб ная фор ти фи ка ция не по мог ла пер сид ско му вла с те ли ну ов-
ла деть Эл ла дой. Гре ки са мо от вер жен но бо ро лись за свою сво бо ду, — а по лу ос т ров, 
ос во бож ден ный от пер сов, стал для них свя щен ным ме с том... На Афо не, в од ном из 
хра мов, на хо ди лась ста туя Зев са Фра кий ско го, на по кло не ние к ко то рой и за со ве та ми 
хра мо во го ора ку ла при бы ва ли лю ди со всех кон цов из ве ст ной тог да ой ку ме ны****. 
Вот ког да за ро ди лось па лом ни че ст во!..

Пер вый хри с ти ан ский мо на с тырь был по ст ро ен на Афо-
не в 968 го ду от шель ни ком Афа на си ем. Он но сил имя свя-
то го Ла в ра. Ак тив ное стро и тель ст во ве лось здесь с 970 по 
1385 го ды, ког да бы ли за ло же ны и по ст ро е ны все 20 мо на с-
ты рей. По след ним воз ве ли мо на с тырь свя то го Ди о ни сия...

Еще во вре ме на Ки ев ской Ру си, в 1080 го ду, по явил ся 
здесь пер вый рус ский мо на с тырь.

Се го дня мо на ше с кий Афон — это це лая ре ли ги оз ная 
ре с пуб ли ка, под чи нен ная ду хов ной вла с ти ки но та, мо на ше-
с ко го со ве та по лу ос т ро ва. Как и в про шлом, за ко ны, ре гу ли-
ру ю щие жизнь мо на ше с кой ре с пуб ли ки, до ста точ но сво е об-
раз ны и су ро вы. Дол гие сто ле тия сю да не сту па ла жен ская 
но га. Не так дав но ми ни с тер ст вом про све ще ния Гре ции 
ру ко во ди ла жен щи на, ре шив шая на ру шить мно го ве ко вую 
тра ди цию. С ее мол ча ли во го со гла сия од на из жур на ли с ток, пе ре одев шись муж чи ной, 
при бы ла на Афон, од на ко бы ла ра зоб ла че на и су ди ма.

Да же жи вот ные на по лу ос т ро ве — толь ко муж ско го по ла. Ос нов ную тя же лую 
ра бо ту вы пол ня ют му лы. Афон ские ле ген ды гла сят о том, что и пти цы пред по чи та ют 
про дол жать свой род за пре-
де ла ми свя щен ной го ры.

Мы под хо дим все бли же 
и бли же. Уже хо ро шо про сма т-
ри ва ет ся гро ма да Пан те лей мо-
нов ско го мо на с ты ря. На бе ре-
гу пу с тын но и ти хо. Чер ны ми 
вы го рев ши ми глаз ни ца ми смо-
т рят на нас пя тиCше с ти этаж-
ные зда ния гос ти ниц. 

Без лю дье.  Об ру шив ши е-
ся кры ши, из да ле ка за мет ные 

Пантелеймоновские гостиницы

Икона святого Пантелеймона

На подходе к Пантелеймоновскому монастырю
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тре щи ны в сте нах, по ко сив ши е ся став ни и 
две ри. Ста но вим ся на якорь. Швар то вать ся 
у стен мо на с ты ря за пре ще но, — воз мо жен 
арест. При гля дев шись, от чет ли во ви жу двух 
во ору жен ных сол дат. Они при сталь но рас-
сма т ри ва ют «де до во ко ры то». Вну т рен нее 
же ла ние пре кло нить ко ле ни на свя той зем-
ле и пе ре дать пись ма ме ня не по ки да ет, но 
ни ко го из мо на хов на бе ре гу не вид но. Да ни-
лыч да ет ко ман ду ку пать ся, сам пер вым плю-
ха ет ся за борт. Наш ста рый мор ской волк 
рас тро ган. Он по ет, раз ма хи ва ет ру ка ми и 
об ра ща ет ся к сво е му лю би мо му «Га га ри ну» 
со сло ва ми: «Знал ли ты, мой ко рабль, что бу-
дешь в свя тых во дах? Знал ли ты, что мы дой-
дем сю да?..» «Ко ры то» в от вет бла го душ но 
по скри пы ва ет якор ной це лью. Один из сол-
дат спу с ка ет ся на бе рег и чтоCто кри чит. Мы 
де ла ем вид, что ни че го не по ни ма ем, хо тя 
его же с ты очень крас но ре чи вы; он тре бу ет, 
что бы мы уби ра лись.

Вы лез ший из во ды Да ни лыч пы та ет ся 
за ве с ти ди зель. Он как буд то за во дит ся. Под-
ня та якор ная цепь. Но в этот мо мент ди зель 
глох нет, и, под го ня е мые вол ной, мы пря ме-
хонь ко уты ка ем ся в при чал. Грек очу ме ло 
смо т рит на нас. Та кой на гло с ти он не ожи-
дал. Я бы с т ро та ра то рю ему на ан г лий ском, 
что у нас по лом ка и, как толь ко мы за ве дем 
дви га тель, сра зу же отой дем. Он до ста ет 
ра цию и на чи на ет с кемCто пе ре го ва ри вать-
ся. На ко нец, при вле чен ный шу мом, к нам 
при бли жа ет ся про хо див ший по одаль по-
жи лой мо нах. Я вру чаю ему пись мо от ца 
Алек сан д ра. Про чтя пись мо, он пе ре го ва-
ри ва ет ся с во ен ным, по сле че го мне раз ре-
ша ют вой ти в мо на с тырь, а чле нам эки па-
жа – на брать во ду.

Свя тая зем ля, свя тые сту пе ни! Не о жи-
дан но я по чув ст во вал не объ яс ни мый подъ-
ем; по ка за лось, что ко мне при кос ну лось 
чтоCто свет лое; ста ло лег ко и сво бод но. 
Мой спут ник про вел ме ня по мо на с ты рю в 
пол ном мол ча нии. Сколь ко про шло вре ме-
ни, ми ну ты или ча сы, я не осо знал. К мо е му 
глу бо чай ше му со жа ле нию, все мо на хи во 
гла ве с на сто я те лем бы ли на ве чер ней служ-
бе, — но мой не мно го слов ный про вод ник 
обя зал ся пе ре дать им по сла ние.

Греческая часовня

Дороги Афона
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Мы спу с ти лись к ях те. Во ен ный веж ли во, но очень на стой чи во стал на по ми нать 
о том, что сле ду ет не за мед ли тель но по ки нуть тер ри то рию мо на с ты ря. Сла ва Бо гу, 
ди зель за вел ся, и «Юрий Га га рин» стал гор до от хо дить от при ча ла. Мы взя ли курс 
на не боль шой го ро док Ура но по лис, ле жав ший за гра ни цей мо на ше с кой ре с пуб ли ки. 
Как бы то ни бы ло, не смо т ря на су хо ва тый при ем, мы сде ла ли то, че го хо те ли. При кос-
ну лись к свя ты не, пре кло ни ли ко ле ни, ис пи ли во ду на скло не го ры Афон.

Уже до ма я про чел сло ва, на пи сан ные од ним из одес ских ие рар хов церк ви 
— ар хи епи с ко пом Ни ка но ром: «Свя той Афон учит весь мир пра во слав ной сво ей 
жи вой ве рой, сво и ми по дви га ми, сво ей не пре стан ной мо лит вой… Вся кий мо на с-
тырь на Афо не — это све ча, го ря щая пе ред Бо гом чи с тей шим пла ме нем мо лит вы, 
по движ ни че ст ва и ду хов ной чи с то ты, а вся го ра Афон, с сон мом свя тых хра мов и 
оби те лей яв ля ет в се бе на зем ле от ра же ние не бес но го сво да с его ми ри а да ми све-
тил, яв ляя в се бе один сли тый, не мерк ну щий в про дол же ние ве ков и ты ся че ле тий 
для все го хри с ти ан ско го ми ра све точ».

И как все же пре крас но и бла го ст но, что мно гие го ды имен но наш го род, Одес са, 
был свя зан не раз рыв ной ни тью, сво и ми па лом ни че с ки ми по дво рь я ми со свя той Афон-
ской зем лей! Хо чет ся ве рить, что при дет день, ког да эта связь во зоб но вит ся.

Одес са – Афон – Одес са.

* Опи сы ва е мые со бы тия про ис хо ди ли в не да ле ком про шлом. К глу бо ко му со жа ле нию, с на ми уже нет 
от ца Алек сан д ра (Алек сан д р Ни ко ла е ви ч Крав чен ко), Вла ди мира Ко това, ка пи та на ях ты «Юрий Га-
га рин» Анатолия Ки ри чен ко и штур ма на Владимира Ступ ниц ко го, без вре мен но ушед-
ших. Свет лая им па мять. Судь ба дру гих чле нов эки па жа сло жи лась поCраз но му: 
Вла ди слав Хиж няк жи вет и ра бо та ет в Ита лии, Вик тор Бе ре зов ский в Ис па-
нии;   Ва лен тин На вроц кий, Вла ди мир Щу кин и ав тор жи вут и ра бо та-
ют в Одес се. 

** Па лом ни че ст во — (от сло ва «паль ма»; па лом ни ки, от прав ляв-
ши е ся в Ие ру са лим, воз вра ща лись, не ся в ру ках паль мо вую ветвь) 
— пу те ше ст вие бо го моль цев к свя тым ме с там. У хри с ти ан — в 
Рим, Ие ру са лим или на Афон, у му суль ман – в Мек ку.

*** МонтCАтос — го ра Афон, сло же на из из ве ст-
ня ко вых по род, вы со та 2033 м.

**** Ой ку ме на — на се лен ный мир 
(греч.)

Вы ра жа ю  осо бую бла-
го дар ность за по мощь 
в под го тов ке ма те ри-
а ла кол лек тиву му зея 
лич ных кол лек ций име-
ни А. В. Бле щу но ва и 
лич но его ди рек то ру 
Свет ла не Ос та по вой.
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Фо на риФо на ри

 ищут зем лю ищут зем лю



Ты ся че ватт ные ос ве ти тель-
ные при бо ры как буд то вы рва ли 
овал сце ны из не бы тия, и «ле ген да 
рус ско го ро ка», Юрий Шев чук, про-
из нес: «Фо на ри ищут зем лю…». 
Даль ней ших слов я не рас слы шал, 
так как вос по ми на ния пе ре нес ли 
ме ня на не сколь ко лет на зад...

На оди но кий ста рень кий вок-
зал надвигался про вин ци аль-
ный поезд. Ве не цию оку ты вал 

про моз г лый зим ний ту ман. Пер рон 
пу с то вал, да и пас са жи ров в са мом 
по ез де бы ло не мно го. Ко му же за-
хо чет ся пу те ше ст во вать зи мой, да 
еще в та ком до по топ ном со ста ве? 
Ве не ция хо ро ша ле том, зи мой же она боль ше на по ми на ет дрях лую ста ру ху. Вер нее, 
на по ми на ла бы, ес ли бы не од но «но»...

До ут ра, ког да сле ду ю щий ста рень кий па ро воз по та щит та ких же не бо га тых пас са жи ров, 
как я, из Ве не ции в Афи ны, ос та ва лось дол гих во семь ча сов. На гос ти ни цу де нег у ме ня не бы-
ло. Во лейCне во лей я от пра вил ся гу лять...

Уз кие улоч ки, поч ти не ос ве щен ные, оку тан ные ту ма ном; ше пот во ды в ка на лах 
и пол ная ти ши на – та кой от кры лась мне Ве не ция зим ней но чью. Я вы шел на пло-
щадь Свя то го Мар ка. Она бы ла затейливо ос ве ще на уди ви тель ной кра со ты фо на ря ми. 
Свет под чер ки вал по эзию, за стыв шую в кам не и 
ме тал ле. Фо на ри ос ве ща ли не толь ко пло щадь, 
но и ви т ри ны ма га зи нов, где бы ли вы став ле ны 
кар на валь ные ма с ки и до ми но. При чуд ли вая 
иг ра те ней, на бе га ю щих кло чь ев ту ма на окон-
ча тель но уво ди ла от ре аль но с ти. При сев на не-
боль шую ска мью, я за дре мал — и был раз бу жен 
скре же том над го ло вой. Уже све та ло. На не боль-
шой ле ст ни це сто ял фо нар щик. Он по оче ред но 
от кры вал створ ки фо на рей и га сил их га зо вые 
рож ки. Сказ ка ис че за ла вме с те с рас све том. Та кие 
завораживающие но чью, на сто я щие братья звезд, 
днем фо на ри вы гля де ли сов сем обы ден но. Нет, ко-
неч но же, не мог ли эти чу де са чу гун но го и брон зо-
во го ли тья вы гля деть обы ден но; ско рее, какCто от-
чуж ден но и хо лод но. Од на ко, я уже знал: при дет 
ночь, и чу до фо на рей по вто рит ся!..

Не так уж дав но — в ис то ри че с ком мас шта-
бе — че ло ве че ст во на ча ло поль зо вать ся ог нем 
для ос ве ще ния сво их жи лищ и до рог. При ми тив-
ные фо на ри в ви де жа ро вен упо ми нал Го мер в 
«Одис сее», а еще бо лее ран ние све де ния о све-
тиль ни ках не сут биб лей ские ле ген ды. Так, в Кни-
ге Су дей (гл. 7), Ге де он «…дал в ру ки всем им тру бы, 

Реджо#ди#Калабрия (Италия)

Монте#Карло (Монако)
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и пу с тые кув ши ны, и в кув ши ны све тиль ни-
ки». Фа ке ла ми ос ве ща лись чер то ги еги пет-
ских и ва ви лон ских хра мов.

За кры тые све тиль ни ки с ре зер-
ву а ром для мас ла на хо дим в Гре ции, в 
VII ве ке до н. э. Став пред ме том мас-
со во го спро са, они из го тав ли ва лись в 
спе ци а ли зи ро ван ных ма с тер ских. Ма-
с те ра име ли свой «фир мен ный» знак 
и поль зо ва лись за слу жен ной сла вой, 
как, к при ме ру, куз не цы или гон ча ры.

На ули цах го ро дов и на до ро гах 
ос ве ще ние по яви лось в ре с пуб ли кан-
ском Ри ме. Рим ля не де ли ли ночь на 
шесть от рез ков, один из ко то рых на-
зы вал ся «при ма факс», что оз на ча ет 
«пер вый фа кел». Этот от ре зок но чи 
сле до вал сра зу же за за хо дом солн ца. 
В это вре мя за жи га лись пер вые улич-
ные фа ке лы. Их бы ло не так уж мно го, 
и по это му на пло хо ос ве щен ных ули цах 
од но вре мен но за го ра лись ту с к лые дви-
жу щи е ся огонь ки, по хо жие на мер ца-
ние свет ляч ков. Это пе ред но сил ка ми 
бо га тых го ро жан шли слу ги, ос ве щая 
до ро гу. Всю ночь не боль шие све тиль-
ни ки го ре ли в ок нах кур ти за нок, при-

ма ни вая по вес, как огонь ма нит мо тыль ка. По ука зам, из дан ным в ре с пуб ли кан ские 
вре ме на, обя за тель но му ос ве ще нию под ле жа ли ули цы и дру гие ме с та, поль зо вав ши е-
ся дур ной сла вой, к при ме ру, ар ка ды Ко ли зея...

На чи ная с I ве ка на шей эры, в Ри ме по яв ля ет ся но вая про фес сия — фа кель-
щик, или лан тер на рий. Лю бой граж да нин мог на нять его про во жа тым для ос ве ще-
ния до ро ги. Бо лее бед ные рим ля не но си ли с со бой ма лень кие све тиль ни ки, под-
ве шен ные к по ясу. Опи сы вая эти фо на ри ки, Пли ний со об ща ет, что из го тов ля лись 
они из мед ной про во ло ки, ко то рую об тя ги ва ли ры бь им пу зы рем или об кла ды ва ли 

тон ки ми ро го вы ми пла с тин ка ми. И 
тот, и дру гой ма те ри а лы бы ли до ста-
точ но про зрач ны. Не ред ко ис поль-
зо ва лась так же про пи тан ная ткань.

Мно гие го ро да на Вос то ке не хо-
те ли от ста вать от сто ли цы ми ра — и 
«за во ди ли» у се бя ос ве ще ние. Так, 
рим ский пи са тель Ам ми ан Мар це лин 
пи сал, что го род Ан ти охия ос ве ща ет-
ся ог ром ным ко ли че ст вом ламп, чьи 
от бле с ки со пер ни ча ют с днев ным 
све том.

Тем не ме нее, рим ские до ро ги, 
фраг мен ты ко то рых со хра ни лись до 

Монте#Карло (Монако)

Венеция (Италия)
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на ших дней в Ев ро пе, Азии и Аф ри ке, не ос ве ща лись по всей дли не. Лишь коеCгде 
в не боль ших ка мен ных ар ках го ре ли све тиль ни ки, ука зы вая пе ре кре с ток до рог и 
их на и ме но ва ния. По доб ные ароч ные со ору же ния воз во ди ли на пе ре кре ст ках и в 
бо лее по зд ние ве ка, вплоть до на ших дней. Вну т ри та ких арок, по ми мо фо нарей, 
ино гда ус та нав ли ва ли скульп  ту ры Хри с та, Де вы Ма рии, апо с то лов — так ска зать, све-
то чи ду хов ные...

Од ной из тра ди ций рим лян бы ло за жже ние све тиль ни ка в мо мент рож де ния 
на след ни ка. Рас то чи тель ный им пе ра тор Кал ли гу ла при ка зал раз ме с тить фа ке лы, 
фо на ри и све тиль ни ки по ули цам все го Ри ма и за жи гать их по сле за хо да солн ца. 
Они долж ны бы ли го реть при мер но до по лу но чи. 

По сле па де ния Рим ской им пе рии тра ди ция ос ве щать ули цы пе ре шла к Кон-
стан ти но по лю. На мно го поз же, по ис те че нии «тем ных ве ков», ког да го ро да по гру-
зи лись во тьму не толь ко в пе ре нос ном, но и в пря мом смыс ле, — ос ве ще ние вер-
ну лось в За пад ную Ев ро пу.

А вот с го ро дов Ки тая, Ко реи и Япо нии фо на ри ни ког да не ис че за ли, ве ка ми ос-
ве щая ули цы и пе ре кре ст ки. Бла го го вей ное от но ше ние к пу те вод но му све ту со хра ни-
лось в этих стра нах до на ших дней. Так,  каж дый год в ян ва ре ки тай цы це лую не де лю 
пра зд ну ют дни фо на рей и све тиль ни ков, ук ра шая свои до ма све то вы ми ша ра ми и 
гир лян да ми ска зоч ной кра со ты. По доб ный пра зд ник есть и в Япо нии.

Пер вы ми по сле «тем ных ве ков» в Ев ро пе ос ве ти лись фран цуз ское аб бат ст во СенCДе-
ни и ан г лий ский Ок с форд. Про изо ш ло это в XII сто ле тии. По жа луй, к XIII ве ку мож но от-
не с ти по яв ле ние в Ев ро пе фо на рей в ме тал ли че с ких клет ках, ко то рые под ве ши ва лись 

на не боль шой вы со те на уг лах 
зда ний. Фо на ри то го вре ме ни 
и сейчас ук ра ша ют фло рен тий-
ский дво рец Строц ци.

Эпо ха Воз рож де ния ста-
ла вре ме нем бур но го раз ви тия 
тор гов ли, ис кусств и ре ме сел, 
— это не мог ло не от ра зить ся 
и на об ли ке го ро дов. Что бы 
при влечь кли ен тов, ев ро пей-
ские ци рюль ни ки и бра до б реи 
на чи на ют ук ра шать свои до ма 
фо на ря ми и лам па ми. Их при-
ме ру сле ду ют кон ди те ры, а за-
тем и дру гие ре мес лен ни ки. В 
мо ду вхо дят не боль шие фо на-
ри ки, вы пол нен ные юве ли ра-
ми; бла го род ные да мы но сят 
их на по ясе. Та кие све тиль ни-
ки за прав ля ли бла го вон ны ми 
мас ла ми; при го ре нии «дам-
ские фо на ри» не столь ко ос ве-
ща ли до ро гу, сколь ко вы де ля-
ли одур ма ни ва ю щие за па хи. 
В хо ду бы ли так же тка не вые и 
бу маж ные фо на ри ки, на зы вав-
ши е ся ве не ци ан ски ми. 

Амальфон (Италия)
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Не смо т ря на эту мо ду, ев-
ро пей ские го ро да бы ли ос ве ще-
ны все же не до ста точ но, и тем-
ные пе ре ул ки ма ни ли к се бе 
пре ступ ни ков, под жи дав ших 
свои жерт вы. В раз лич ные вре-
ме на Сред не ве ко вья ев ро пей-
ские мо нар хи спе ци аль ны ми 
ука за ми при нуж да ли бо га тых 
и знат ных го ро жан ос ве щать 

свои двор цы и до ма, а так же при ле-
гав шие к ним ули цы. В 1665 го ду па-
риж ский аб бат Ла у дат ти по лу чил от 
фран цуз ско го ко ро ля при ви ле гию 
на со зда ние се ти пунк тов по про ка-
ту фо на рей. Та кие пунк ты — фо нар-
ные буд ки — бы ли рас став ле ны по 
все му Па ри жу на рас сто я нии 300 ме-
т ров друг от дру га. За пла ту в 50 су 
пе ше хо да со про вож дал фо нар щик с 
фо на рем; у фо нар щи ка на по ясе ви-
се ли пе соч ные ча сы, от счи ты вав шие 
вре мя его ра бо ты. Про во жа тые с 
фо на ря ми ста ли поль зо вать ся ог ром-
ным ус пе хом, что при ве ло аб ба та к 
обо га ще нию, а фран цуз ско го ко ро-
ля — к идее вве с ти спе ци аль ный по-
душ ный на лог на ос ве ще ние и поCна-
сто я ще му ос ве тить ули цы Па ри жа. 

По при ка зу ко ро ля бы ла вве-
дена долж ность лей те нан та по ли-
ции, от вет ст вен но го за ос ве ще ние 
го ро да. С 1667 го да в Па ри же на-
ча ла дей ст во вать го су дар ст вен ная 
служ  ба ос ве ще ния, су ще ст ву ю щая 
и по ны не. 

Вслед за па риж ски ми ос ве-
ща ют ся ули цы Лон до на, Ри ма, Фло-
рен ции. Со вер шен ст ву ют ся са ми 
фо на ри. С се ре ди ны XIX ве ка по-
яв ля ет ся га зо вое ос ве ще ние улиц, 
ко то рое мож но уви деть и се го дня 
в не ко то рых го ро дах Ев ро пы. Сто 
лет спустя по все ме ст но вне д ря ет-
ся эле к т ри че с кое ос ве ще ние, то 

Париж (Франция)

Антверпен (Бельгия)
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са мое, к ко то ро му мы все так при-
вык ли и без ко то ро го уже не пред-
став ля ем сво ей жиз ни. 

Уче ные го во рят, что не да лек 
тот час, ког да и эле к т ри че с кие фо-
на ри ис чез нут с на ших улиц. Свет 
бу дет ид ти к нам из ко с мо са! «Лам-
па ми» ста нут раз ме щен ные во вне-
зем ном про ст ран ст ве ги гант ские 
от ра жа те ли, ко то рые сфо ку си ру ют 
сол неч ные лу чи и но ча ми ос ве тят 
го ро да Зем ли. Воз мож но ли это? 
Да, впол не воз мож но, бе зус лов но, 
эко но мич но и очень нуж но! Но... 
пра во, в ста рин ных фо на рях есть 
не что не по вто ри мое! Вспом ни те 
сказ ку Ан дер се на о ста ром фо на-
реCмеч та те ле...

В то ут ро по езд увез ме ня из 
Ве не ции в Афи ны. За тем бы ло мно-
го го ро дов, мно го до рог — но вез-
де, где бы я ни бы вал, я все гда под ни мал го ло ву вверх, что бы по вни ма тель нее 
рас смо т реть фо нарь, ос ве щав ший мне путь. Фо на ри зна ют о нас, на вер ное, 
боль ше, чем мы зна ем друг о дру ге, но мол чат и толь ко под ми ги ва ют за во ра-
жи ва ю щим све том сво их ламп. Фо на ри так мно го ви де ли за сот ни лет. Ес ли 
бы они мог ли го во рить…

о. Эльба

Прага (Чехия)
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Но вот толь ко ли ве т ру? 
Из ве ст но, что древ-
ние мо ре пла ва те ли 

пре одо ле ва ли ог ром ные 
рас сто я ния, хо ро шо ори ен-
ти ру ясь в мо ре. Как же про-
кла ды ва ли они курс — без 
на ви га ци он ных при бо ров, 
без ком па са?

Да лее дру гих уже во 
II ты ся че ле тии до на шей 
эры пла ва ли мо ря ки ос т ро-
ва Крит и фи ни кий цы. Ос-
нов ны ми ори ен ти ра ми для 
них слу жи ли бе ре га. Но, 
да же ос та ва ясь вне их ви-
ди мо с ти, опыт ные корм чие 
не те ря лись. Глав ным пу те-
во ди те лем бы ли звез ды. 
Ори ен ти ро ва лись так же по 
цве ту во ды и её со ле но с ти. 
Что бы уз нать о рас сто я нии 
до зем ли, вы пу с ка ли птиц, 
на блю дая за на прав ле ни ем 
их дви же ния. Не ма ло важ-
ным для опыт но го мо ре хо-
да бы ло зна ние те че ний. 
Се к ре ты на ви га ции пе ре-
да ва лись из по ко ле ния в 
по ко ле ние и ред ко ста но-
ви лись из ве ст ны бо лее ши-
ро ко му кру гу лю дей. 

Спе ци фи ка мор ской 
про фес сии уже че ты ре 
ты ся чи лет то му назад вы-
де ли ла це лую про слой ку 
при ви ле ги ро ван ных граж-
дан об ще ст ва. Это бы ли 
мо ре хо ды, ча с то сов ме-
щав шие функ ции уп рав ле-
ния суд ном с уме ни ем тор-
го вать. Но, как бы ни бы ли 
вы со ки зна ния ан тич ных ка-
пи та нов, в це лом пла ва ния 
бы ли де лом ри с ко ван ным, 
опас ным для жиз ни. Не да-
ром скиф ский му д рец Ана-
хар сис, уз нав, что тол щи на 
бор та суд на, на ко то ром ему 

«Радостно парус напряг Одиссей 
и, попутному ветру вверившись, поплыл...»

Гомер, «Одиссея»

Загадочный путь 

компаса
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пред сто ит плыть, со став ля ет все го два паль ца, ска зал: «На столь ко же мы от сто им от 
смер ти». Это бы ла су щая прав да. Ма ло ко му уда ва лось вы жить по сле мор ских кру ше-
ний в те да ле кие вре ме на. Са мую боль шую опас ность та и ло в се бе из ме не ние кур са 
суд на. В без лун ную ночь ма лей шая пе ре ме на по го ды уво ди ла ко рабль да ле ко от на ме-
чен но го пу ти. Меж ду ос т ро ва ми и в уз ко с тях, ко то ры ми изо би лу ет Сре ди зем ное мо ре, 
это мог ло при ве с ти к ги бе ли.

Так про дол жа лось вплоть до сред не ве ко вья, по ка.
Не сколь ко лет то му на зад я ока зал ся в не боль шом ита ль ян ском го род ке Амаль-

фи, ле жа щем на по бе ре жье по лу ос т ро ва Сор рен то. Пред ше ст во ва ли это му про хож-
де ние Мес син ско го про ли ва, то го страш но го ме с та, где чу до ви ща Скил ла и Ха риб да, 
оли це тво ре ние под вод ных скал и во до во ро тов, по гло ти ли ко рабль Одис сея, и сто ян ка 
на по бе ре жье ос т ро ваCвул ка на Стром бо ли. И, хо тя на на шей лод ке име лись ком пас 
и ра дио связь, опас ность пла ва ния бы ла ре аль но ощу ти ма, а ведь со вре мен Одис сея 
про шло более  трех ты ся ч лет.

Се го дня в Амаль фи про жи ва ет чуть бо лее де ся ти ты сяч че ло век. В зим ний пе-
ри од вся жизнь за ми ра ет, и, как шу тят са ми амаль фий цы, встре ча ют ся они толь ко на 
бо го слу же нии в со бо ре. Но так бы ло не все гда.

Амаль фи пер вым из го ро дов Ита лии вку сил ра дость де мо кра тии. В 839 го ду здесь 
бы ло объ яв ле но ре с пуб ли кан ское прав ле ние. Тог да на се ле ние го ро да со став ля ло 
бо лее 50 ты сяч че ло век! В этот пе ри од Амаль фий ская ре с пуб ли ка, а за тем гер цог ст-
во за ни ма ет гос под ст ву ю щее по ло же ние в сре ди зем но мор ской тор гов ле. Ос нов ные 

тор го вые опе ра ции ве лись на круп но тон наж ных 
су дах — не фах, ко то рые вез ли гру зы в стра ны 
Вос то ка. Упа док Амаль фи на чал ся по сле по ра же-
ния в вой не с дру гой ита ль-
ян ской ре с пуб ли кой, Пи зой, 
в 1137 — 1139 го дах. Сла ва 
тор го во го цен т ра по мер к ла, 
но нам в на след ст во ос та-
лись не сколь ко пре крас ных 
па мят ни ков сред не ве ко во-
го зод че ст ва* и уди ви тель-
ная ле ген да. Ле ген да эта 
свя за на с име нем Фла вио 

Кораблекрушение в античные времена

Одиссей и сирены «Ро за ве т ров» на ран-
несред не ве ко вой кар те

«Роза ветров» на кар-
тушке английского ком-

паса XVII столетия
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Джойя. Счи та ет ся, что 
амаль фи ец Джойя был 
изо б ре та те лем пер во го 
ев ро пей ско го ком па са, 
при бо ра, столь не об хо ди-
мо го мо ря кам. Про изо ш-
ло это око ло 1300 го да. В 
Амаль фи ему ус та нов лен 
па мят ник. С вы со ко го по-
ста мен та смо т рит на нас 
со лид ный уче ный муж.
Од на ко, как это ни гру ст но, 
ни ка кие пря мые и ко с вен-
ные дан ные не ука зы ва ют 
нам на то, что амаль фи ец 
Фла вио Джойя был ре аль-
ной, а не вы мы ш лен ной 

лич но с тью. Ког да же, кем и где был со здан уди ви тель ный при бор, поз во лив ший уве рен нее 
пла вать по мо рям? Спо ры о ро ди не ком па са не ути ха ют уже мно го лет. Не ко то рые ис сле до ва-
те ли счи та ют, что маг нит ная стрел ка бы ла зна ко ма еще древ ним егип тя нам и ва ви ло ня нам, 
ац те кам, ин кам и т. д., — ина че, мол, как бы они смог ли так точ но со ри ен ти ро вать по сто ро-
нам све та свои ме га ли ти че с кие со ору же ния, пи ра ми ды, хра мы и двор цы?.. Но ведь из ве ст но, 
что ха рак тер ные для этих куль тур по сто ян ные на блю де ния за вос хо дом и за хо дом солн ца, за 
звез да ми поз во ля ют по лу чить точ ные ас тро но ми че с кие ори ен ти ры для ар хи тек тур ных со ору-
же ний. Дру гое де ло — ко рабль, блуж да ю щий по во ле ве т ра и волн в не на с тье, ког да не вид но 
ни солн ца, ни звезд.

Про то тип ком па са мог ли со здать ил лю зи о ни с ты, ис поль зо вав шие для сво их пред-
став ле ний «маг нит ные кам ни», ку с ки на маг ни чен ной ру ды. На сы пая же лез ные опил ки 
в нена маг ни чи ва е мый со суд, они во ди ли под его дни щем маг ни том, за став ляя ча с ти цы 
же ле за вы ст ра и вать ся по си ло вым ли ни ям. Ува жа е мые чи та те ли де ла ли это в юно с ти 
на уро ках фи зи ки, изу чая раз дел «Маг не тизм». Рим ский по эт Тит Лу к рец кий Кар в по-
эме «О при ро де ве щей» пи сал: «Ви деть слу ча ло ся мне, как пры га ют в мед ном со су де 
са мо фра кий ские** коль ца с же ле за опил ка ми вме с те, бур но бу шуя, ког да под со су дом 
ка мень маг нит ный».

Но ведь меж ду фо ку сом с же лез ны ми опил ка ми и на маг ни чен ной стрел кой ком-
па са — це лая про пасть. Воз мож но, ка ко муCни будь «ча ро дею» при шла в го ло ву идея 
по ло жить ме тал ли че с кие пред ме ты (опил ки, коль ца, иг лы, мо не ты и т. д.) на де ре вян-
ный или проб ко вый бру сок и опу с тить это со ору же ние в во ду. Про во дя в этом случае 
маг ни том под дни щем со су да, мож но бы ло до бить ся еще бо лее эф фект но го трю ка: пла-
ва ю щие пред ме ты по ви ну ют ся маг ни ту!.. А те перь пред ставь те се бе удив ле ние на ше-
го «ма га», ког да, уб рав маг нит изCпод со су да, он об на ру жил, что по пла вок с же лез ным 
гру зом стре мит ся за нять оп ре де лен ное по ло же ние. Де ре вяш ка дер жит ся точ но на ли-
нии се вер — юг!.. Так раз вле че ние или де мон ст ра ция «кол дов ст ва» мог ли при ве с ти к 
од но му из ве ли чай ших от кры тий древ но с ти.

Впро чем, ав то ри тет ные учё ные счи та ют, что на су дах мог ли обой тись без фо-
кус ни ков. Там, где мно го па ру сов, мно го игл для ре мон та. Мог ли быть сре ди них и 
на маг ни чен ные — до пу с тим, от со при кос но ве ния с гру зом же лез ной ру ды. Став маг-
нит ны ми, иг лы на чи на ли при тя ги вать к се бе дру гие мел кие же лез ные пред ме ты. Воз-
мож но, та кая иг ла, бла го да ря чьейCто рас то роп ной ру ке пущенная в пла ва ние в та зу 

Памятник Флавио Джойя в Амальфи
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или гор ш ке, стре милась за нять по-
ло же ние се вер — юг. Кто в дет ст ве 
не пы тал ся повторить старинный 
опыт, до ка зы ва ю щий, что игол ка 
мо жет пла вать?

Мог ли ли быть дру гие при чи-
ны, под толк нув шие че ло ве че ст во 
к изо б ре те нию пу те вод но го при бо-
ра? Бе зус лов но. Но так дав но, что 
на звать с точ но с тью ме с то и вре мя 
со бы тия не воз мож но. Хо тя...

Без со мне ния, бли же всех к 
со зда нию ком па са бы ли ки тай цы. 
Жив шие в сред не ве ко вье мис си о-
не рыCие зу и ты тща тель но изу ча ли 
ис то рию Под не бес ной. Со би ра е мые 
ими ма те ри а лы в Ев ро пе ча с то пуб ли-
ко ва ли, к ра до с ти лю бо зна тель ной 
пуб ли ки. Так, в 1666 го ду в Па ри же 
вы шел в свет труд ие зу и та Мар ти ни 
«Кни га пу те ше ст вий», где зна чи лось 
сле ду ю щее: «Маг нит ный ком пас в 
Ки тае, на зы ва е мый «чи нан», был 
из ве с тен с не за па мят ных вре мён». 
До ка за тель ст во при во ди мых слов 
— ки тай ская хро ни ка II ве ка до н. 
э. Им пе ра тор ский ле то пи сец Сы ма 
Цянь со об ща ет, что ещё в 1110 г. до 
н. э. ко дво ру при бы ли по слы юж ной 
стра ны, вру чив до ро гие по дар ки. По 
при двор но му эти ке ту, бы ли под го тов-
ле ны от вет ные по дар ки им пе ра то ра 
го су да рю Юга. Сре ди них на хо ди лось 
пять лёг ких двух ко лёс ных по во зок, ко то рые на зы ва лись «чиCнаCче», или «юж ны е по воз-
ки», так как они име ли при бор, по ка зы вав ший во вре мя дви же ния на юг. По сле тор же-
ст вен но го при ёма по слы от пра ви лись до мой и с по мо щью по во зок бы с т рее до б ра лись в 
свои зем ли. Не прав да ли, по хо же на ком пас?

Ле то пи сец, жив ший ещё рань ше, в IV ве ке до н. э., при во дит све де ния о том, 
что «юж ные по воз ки» су ще ст во ва ли еще в 2634 го ду до н. э. Бла го да ря им уда лось 
на стичь и за ко вать в це пи гла ва ря мятежников Че Еу. Он бе жал с по ля боя в гу с том 
ту ма не, но по воз ки при ве ли им пе ра то ра к бег ле цу.

К со ро ко вым го дам про шло го сто ле тия ки тай ские уче ные до ка за ли, что «юж-
ные по воз ки» ори ен ти ро вал спе ци аль ный ме ха низм, по лу чив ший на зва ние «ме ха-
ни че с кий ком па с». Се го дня мно гие ки тай ские му зеи ук ра ше ны ре кон ст рук ци я ми 
этих по во зок. «ЧиCнаCче» име ют впе ре ди, на об луч ке, ис кус но вы ре зан ную из не-
ф ри та фи гур ку че ло ве ка с вы тя ну той впе ред пра вой ру кой. Как бы ни по во ра чи ва-
лась по воз ка, фи гур ка сво ей вы тя ну той ру кой по ка зы ва ет на юг. Но это не маг нит: 
ука за тель вы став ля ли в оп ре де лен ном на прав ле нии, и спе ци аль ная си с те ма ры ча-
гов удер жи ва ла его.

Собор, хранящий мощи Андрея Первозванного. 
г. Амальфи
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По ш ли ли древ ние ки тай ские изо б ре та те ли еще даль ше, точ но не из ве ст но, но 
один ко с вен ный факт го во рит о том, что Ки тай мог быть ро ди ной и маг нит но го ком па-
са. Этот факт — на ли чие у ки тай цев ещё с I тыс. до н. э. боль ших во ен ных фло тов. 

Ки тай ские мо ре хо ды осу ще ств ля ли даль ние по хо ды как вдоль по бе ре жья, так 
и вне зо ны ви ди мо с ти, до сти гая бе ре гов Ма лаккско го по лу ос т ро ва, о. Бор нео, Фи-
лип пин ских ос т ро вов. А это сот ни и ты ся чи миль вод ных про ст ранств. Скеп ти ки, бе-
зус лов но, мо гут воз ра зить. На при мер, по ли не зий ские мо ре хо ды по из ве ст ным им 
од ним при ме там про хо ди ли ты ся чи миль на сво их пи ро гах по во дам Ти хо го оке а на. 
А ведь у них не бы ло ни ком па са, ни кар ты! 

Ис кус ст во та ких мо ре пла ва те лей про дол жа ет по ра жать и се го дня. Не так дав-
но, вос кре шая опыт пред ков, ше ст над цать мо ло дых по ли не зий цев на пи ро ге «Оку-
леа» про шли за 33 дня не сколь ко ты сяч мор ских миль, про плыв с о. Га и ти на о. Та и-
ти. Ка пи та ном у них был 50Cлет ний ма ла ец, хра нив ший древ ние се к ре ты хож де ния 
по мо рям без при бо ров. Но од но де ло — от дель ные «по свя щен ные» на ви га то ры, и 
сов сем дру гое — фло то вод цы, уп рав ля ю щие сот ня ми ко раб лей. По хо ды ог ром ных 
фло тов не мо гут за ви сеть ни от лич но с ти «зна то ка» пра де дов ских тайн, ни от звезд. 
Про ло жить об щий курс без при бо ров не воз мож но.

Ког да же всеCта ки ком пас, пусть и про стей ший, дей ст ви тель но по явил ся в Ев ро-
пе? По жа луй, од но из пер вых ре аль ных опи са ний это го при бо ра мы на хо дим в кни ге 
аван тю ри с та и не уто ми мо го пу те ше ст вен ни ка Гюйо из Про ван са. Он мно го пу те ше ст-
во вал по Ев ро пе и стра нам Ближ не го Вос то ка, был чле ном мно гих цер ков ных ор де-
нов, чи тай — их шпи о ном. Гюйо ос та вил по сле се бя кни гу «Биб лия Гюйо из Про ван-
са», на пи сан ную на ру бе же XII и XIII сто ле тий. Вот что он пи сал: «Мо ря ки… вла де ют 

ис кус ст вом, ко то рое ни ког да их 
ещё не об ма ны ва ло. Они бе рут 
ка мень тём ный и не вз рач ный, к 
ко то ро му лег ко тя нет ся же ле зо, и 
на ти ра ют им иг лу. За тем вты ка ют 
её в ще поч ку и опу с ка ют на во ду. 
И вот иг ла бе зо ши боч но по во ра-
чи ва ет ся ос т ри ем к звез де.*** 
Ес ли на мо ре опу с тит ся чер ная 
ночь и не ви дать ни звез ды, ни лу-
ны, свет лым ма я ком ста нет иг ла: 

Детали механизма, считающегося древнейшей 
астролябией. IV в. н. э.

Лилия, указываю-
щая на картушке 
компаса север

1)

2)

3)

1) магнитный камень в блюде, 
           на плавающей подставке

2) железная игла на поплавке

3) арабские железные рыбки

Фи гур ка, ука зы ва ю щая 
на прав ле ние на юг, ус та-
нав ли ва лась на китайс-
ких кон ных по воз ках
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на звез ду смо т рит иг ла и 
точ но ве дёт мо ре хо да». 

В те же го ды о ком-
па се пи са ли и дру гие 
ав то ры, к при ме ру, фран-
цуз ский по эт Ги ль ом ле 
Нор ман, бо лон ский по эт 
Гви до Гви ни чел ли, Го тье 
д'Эс пи нуа, Ге н рих фон 
Кро ле виц, кар ди нал де Ви-
т ри. Все эти лю ди бы ва ли 
на Вос то ке как ча ст ные 
ли ца или как по слан ни ки 
церк ви. К при ме ру, де Ви т-
ри ви дел ком пас в ра бо те, 
по сколь ку не раз пла вал в 
Свя тую зем лю и не од наж-
ды опи сы вал его в сво их тру дах «Ис то рия Ие ру са ли ма» и «К ис кус ным в уп рав ле нии 
су дам». Он пи сал: «Как звез да по ка зы ва ет путь в мо ре, так, ес ли её не вид но, вы при-
ме ня е те иг лу, на тер тую маг ни том; она по ка зы ва ет нам путь в мо ре…».

Не о жи дан ное, слов но по вол шеб ст ву, по яв ле ние ком па са на мор ских про сто-
рах во круг Ев ро пы не столь уж уди ви тель но. Ве ро ят нее все го, ев ро пей ские мо ре хо-
ды, а вслед за ни ми по эты и уче ные по зна ко ми лись с ним по сле на ча ла кре с то вых 
по хо дов. Пер вый кре с то вый по ход был про воз гла шён па пой Ур ба ном в 1095 го ду. 
С это го вре ме ни За пад вплот ную стал ки ва ет ся с Вос то ком, и не толь ко в во ен ном 
про ти во сто я нии. Враж ду ю щие сто ро ны тем или иным спо со бом об ме ни вались изо б-
ре те ни я ми и от кры ти я ми. Сре ди них был, оче вид но, и ком пас.

На Вос то ке к ком па су от но си лись бла го го вей но. В од ном ста рин ном трак та те, 
хра ня щем ся в Па риж ской на ци о наль ной биб ли о те ке, его со зда ние при пи сы ва ют иу-
дей ско му ца рю Да ви ду. Со глас но ино му пре да нию, «дом маг нит ной иг лы» изо б рел 
Хи д ра.**** О Хи д ре пи шут: «Ког да он вы шел на по ис ки жи вой во ды и всту пил в стра-
ну мра ка и её оке ан, он на пра вил ся к од но му из по лю сов и плыл до тех пор, по ка не 
по те рял из ви ду солн це; как го во рят, он на шел вер ный путь по маг ни ту». Араб ские 
мо ре хо ды зна ли «дом маг нит ной иг лы» с не за па мят ных вре мен, воз мож но, по лу чив 
этот при бор по сле об ще ния с ки тай ца ми, ко то рые, как и ара бы, с дав них вре мен по-
се ща ли Ин дию. Ка кой же путь про де ла ло столь нуж ное че ло ве че ст ву изо б ре те ние? 
Ки тай — Ин дия — Сред ний и Ближ ний Вос ток — Ев ро па? Впол не воз мож но. Но то, 
что Фла вио Джойя, на сту пень ках па мят ни ка ко то ро му я при сел от дох нуть, не был изо-
б ре та те лем ком па са, — это уж точ но.

Но, мо жет быть, пу те вод ный при бор ро дил ся в не сколь ких ме с тах, в раз ные 
эпо хи? По жа луй, вер нее все го бы ло бы ска зать, что ком пас — плод тру да и изо б ре-
та тель но с ти все го че ло ве че ст ва.

* В Амаль фи на хо дит ся сред не ве ко вый со бор Ан д рея Пер во зван но го, за ло жен ный в VI ве ке. По пре да-
нию, в со бо ре хра нят ся мо щи апо с то ла.

** Са мо фра кий ские коль ца — зо ло тые коль ца в же лез ной оп ра ве.

*** В сред не ве ко вье глав ным ори ен ти ром для мо ря ков бы ла звез да Тра мон та на, или По ляр ная звез да.

**** Хи д ра — по кро ви тель араб ских мо ре хо дов.

Город Амальфи
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ОШИБ КА ОРА КУ ЛОВ

Из ви ва ясь, слов но змея, до ро га при ве-
ла нас к уз ко му пе ре шей ку, со еди ня ю ще му 
Цен т раль ную Гре цию и Пе ло пон нес. Мы подъ-
ез жа ем  к ру ко твор но му ка нь о нуCка на лу, но-
ся ще му имя Ко ринф ский. Ка нал пре вра тил 
по лу ос т ров Пе ло пон нес в ос т ров. В мощ ных 
из ве ст ня ко вых по ро дах про ре за но глу бо кое 
уще лье. Иду щий да ле ко под на ми па ро хо дик 
ка жет ся иг ру шеч ным. Это ги дро тех ни че с кое 
со ору же ние по ст ро е но в кон це ХIХ сто ле тия.

Ис по кон ве ков тор го вые мар ш ру ты из 
Эгей ско го мо ря в Ад ри а ти ку и да лее в Тир рен-
ское мо ре про хо ди ли во круг Пе ло пон не са в 
рай о не ос т ро вов Ки фе ра и Ан ти ки фе ра. Ве т-

ра в этом рай о не силь ны; раз го ня ют они вы со-
кую кру то бо кую вол ну. Шторм мо жет на чать-
ся вне зап но, при хо ро шей ви ди мо с ти. Сот ни, 
ес ли не ты ся чи ко раб лей на шли свою ги бель 
в этих ме с тах. Ес ли пла ва ние окан чи ва лось 
сча ст ли во, — бла го да ри ли По сей до на, поз же 
— Неп ту на, а по сле при ня тия хри с ти ан ст ва 
— свя то го Ни ко лая. Еще в глу бо кой древ но-
с ти ро ди лась мысль о не об хо ди мо с ти по ст ро-
ить ка на л. Са мой при ро дой бы ла со зда на для 
не го ни зи на, пе ре се ка ю щая пе ре ше ек...

Уже две с по ло ви ной ты ся чи лет то му 
на зад су ще ст во вал ше с ти ки ло ме т ро вый 
путь во ло ком, ча с то ис поль зо вав ший ся 
мо ре хо да ми для до став ки то ва ров в об-
ход Пе ло пон не са. Со ору же ние ка на ла на-

Микены -Микены -

ГОРОД   ГОРОД   

Зла та, ве са ми от ве сив ши, вы ло жил де сять та лан тов. 
Вы нул че ты ре он блю да и два све то зар ных тре но га.
Вы нул и ку бок пре крас ный…

Го мер, «Или а да»

Зла та, ве са ми от ве сив ши, вы ло жил де сять та лан тов. 
Вы нул че ты ре он блю да и два све то зар ных тре но га.
Вы нул и ку бок пре крас ный…

Го мер, «Или а да»
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ча ли ко ринф ские ца риCти ра ны — еще в IV 
в. до н.э. Как ни стран но, стро и тель ст во 
обо рва лось не по тех ни че с ким при чи нам, 
а по во ле ора ку лов, ко то рые пред ска за ли, 
что во ды, хлы нув шие в со здан ный ка нал,  
мо гут за то пить весь по лу ос т ров. Вре мя до-
ка за ло ошиб ку ора ку лов. Но в древ но с ти 
они поль зо ва лись не пре ре ка е мым ав то ри-
те том, и за прет на со ору же ние ка на ла был 
не укос ни тель но ис пол нен… За то сей час 
ру ко твор ный путь ока зы ва ет не о це ни мую 
по мощь су до ход ст ву. Он зна чи тель но со-
кра ща ет до ро гу от за пад но го до вос точ но-
го по бе  ре жий Гре ции, пе ре но ся на сво их 
вод ных «пле чах» мил ли о ны тонн гру зов, и, 

что не ме нее важ но, обес пе чи ва ет бе зо пас-
ность пла ва ния.

По сле пе ре шей ка до ро га под ни ма ет ся в 
го ру. Пе ло пон нес, во об ще, го рист. Не ко то рые 
его вер ши ны пре вы ша ют 2000 ме т ров. До ли-
ны су хи, без лес ы и не до ста точ но пло до род ны. 
План та ции мас лин, ро щи цы ки па ри сов, су хой 
ку с тар ник и тра ва — вот и вся не бо га тая рас-
ти тель ность  ле ген дар ной зем ли. Но так бы ло 
не все гда. Еще в на ча ле II тыс. до н.э. кли мат 
как ма те ри ко вой, так и ос т ров ной Эл ла ды был 
на мно го мяг че. Зем лю эту по кры ва ли не про хо-
ди мые ле са. Но цепь при род ных ка та клиз мов 
из ме ни ла об лик Гре ции, и в на ши дни до ро га в 
Ми ке ны пет ля ет по без ле сым хол мам.

  ЗЛАТА  ЗЛАТА
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Рельефы на Львиных воротах

Персей. Графика на сосуде

ПЕ ЛОП, 
СЫН ТАН ТА ЛА...

Рядом с ци ви ли за ци я ми 
Ху ан хэ, Ин да, Меж ду ре чья и 
Ни ла мож но на звать рав ной по 
древ но с ти Кри тоCМи кен скую 
ци ви ли за цию. А в ней важ ное 
ме с то иг ра ет Пе ло пон нес, юж-
ная око неч ность Бал кан ско го 
по лу ос т ро ва. Бо га тая эпи че с-
кая тра ди ция рас ска зы ва ет о ле ген дар ном пра ви те ле, дав шем свое имя этой зем ле. 
Им был Пе лоп. Его отец Тан тал, сын Зев са, — об раз же с то ко го де с по та, ду шу ко то ро го 
обу я ла не по мер ная гор ды ня. На сме ха ясь над бо га ми, по се тив ши ми его пир, Тан тал 
по дал им, как уго ще ние, за жа рен ное те ло соб ст вен но го сы на. Бо ги не ста ли есть че-
ло ве чи ну, а Зевс при ка зал Гер ме су ожи вить юно го Пе ло па. Тан тал за свои гре хи был 
от прав лен в цар ст во мерт вых, где с тех пор му ча ет ся веч ным стра хом, го ло дом и жаж-
дой (от сю да вы ра же ние «тан та ло вы му ки»). Пе лоп из Ма лой Азии пе ре брал ся на юг 
Гре ции, где же нил ся на Гип по да мии, до че ри Эно мая — ца ря не боль шо го го су дар ст ва 
Эли да. При ход Пе ло па в цар ский дом свя зан с пре да тель ст вом и об ма ном, на влек ших 
за тем на его по том ков про кля тия и бе ды. Со вре ме нем власть Пе ло па рас про ст ра ни-
лась на всю Юж ную Гре цию, ко то рая бы ла пе ре име но ва на из Апии в Пе ло пон нес — ос-
т ров Пе ло па.

Умер Пе лоп в глу бо кой ста ро сти. Он был по хо ро нен на бе ре гу ре ки Ал фей, впа-
да ю щей в Ио ни че с кое мо ре не да ле ко от го ро да Олим пия. При его за хо ро не нии ус т-
ро и ли боль шие по гре баль ные иг ры, ко то рые ста ли про об ра зом бо лее по зд них Олим-
пий ских игр. 

Пе ло пон нес — со кро вищ ни ца гре че с кой куль ту ры и ис то рии, а Ми ке ны, к ко то-
рым мы подъ ез жа ем, — жем чу жи на этой со кро вищ ни цы. По од ной из ле генд, вер нув-
шись по сле дол гих стран ст вий, этот го род ос но вал ле ген дар ный ге рой Пер сей.

ЗЕМ ЛЯ ПО ТОМ КОВ ГЕ РАК ЛА
  До рас цве та Ми ке н глав ную роль на по лу ос т ро ве иг рал ле жа щий не по да ле ку 

го род Ар гос. Ан тич ные ав то ры ча с то оши боч но объ е ди ня ли Ми ке ны и Ар гос в один 
го род. Ино гда Ми ке ны счи та лись кре по с тью Ар го са, что так же бы ло не вер ным. Пред-

по ло жи тель но, воз вы ше ние Ми кен свя за но с раз де ле-
ни ем цар ско го до ма, воз мож но, не ког да пра вив ше го 
и Ми ке на ми, и Ар го сом. На та кую мысль на тал ки ва ет 
миф о рож де нии Пер сея, бо же ст вен но го по том ка Зев са. 
ОпятьCта ки, впол не по ве рив ора ку лу, пред ска зав ше му, 
что Пер сей ли шит пре сто ла сво е го де да, Ак ри сий, ти ран 
Ар го са, но во рож ден но го вну ка и его мать Да наю пре-
дал мор ским во дам. По сле до ва ли чу дес ное спа се ние 
ге роя, даль ние по хо ды и воз вра ще ние в род ной дом с 
мо ло дой же ной Ан д ро ме дой. Но, ви ди мо, сте ны древ не-
го Ар го са ос та ва лись для Пер сея не слиш ком род ны ми, 
так как поз же он пе ре би ра ет ся в Ти ринф, а за тем стро ит 
Ми ке ны. Ес ли при дер жи вать ся не ле ген дар ной, а ис то-
ри че с кой тра ди ции, — воз вы ше ние Ми кен про ис хо дит 
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око ло 1600 г. до н.э., по сле пер вой эко ло ги че с кой ка та ст ро-
фы, по стиг шей Эгей ский ре ги он. Аме ри кан ские уче ные оп ре-
де ля ют ее да ту с точ но с тью до го да — это 1628 год до н.э. 
Мощ ное вул ка ни че с кое из вер же ние, со про вож дав ше е ся 
зем ле тря се ни ем и буй ст вом мор ской сти хии, раз ру ши ло по-
се ле ния на Кри те и Ки клад ских ос т ро вах.

В эпи че с кой тра ди ции эта ка та ст ро фа очень близ ка 
ми фу о борь бе бо говCолим пий цев с ти та на ми и под зем ным 
чу до ви щем Ти фо ном. Миф по ве ст ву ет о мо ре ог ня, о том, 
как взры ва лись го ры, ле та ли по не бу ог ром ные кам ни и ска-
лы. От страш но го пла ме ни го рел сам воз дух и пла ви лось все во круг. По ле ген де, борь-
ба эта дли лась бо лее де ся ти лет. По след ст вия столь силь но го при род но го ка та клиз ма 
мог ло ощу щать на се бе не сколь ко по ко ле ний лю дей.

Пе ло пон нес по ст ра дал мень ше, что да ло воз мож ность ок реп нуть го ро дам на ма-
те ри ке. Вы дви нув шись, Ми ке ны за ня ли гла вен ст ву ю щую роль в Эгей ском ми ре. По том-
ки Пер сея ока за лись до стой ны ми па мя ти по бе ди те ля Ме ду зы Гор го ны. Один из них 
— глав ный пер со наж гре че с ко го эпо са, Ге ракл. Мать Ге рак ла, Алк ме на, при хо ди лась 
Пер сею внуч кой. Зевс, отец Ге рак ла, про ро чил сво е му сы ну цар ст во ва ние над Ми ке на-
ми и дру ги ми го ро да ми. Но судь ба рас по ря ди лась ина че. Ве ли кий ге рой так и не стал 
вла с ти те лем Ми кен. Его по том ки еще три по ко ле ния бо ро лись за власть над Пе ло пон-
не сом. Опи сан ная в ми фах схват ка за вла де ние по лу ос т ро вом на хо дит свое под тверж-
де ние в ис то ри че с ких со бы ти ях. Воз мож но, этот сю жет на ве я ло втор же ние до рий ских 
пле мен, ко че вав ших ра нее на се ве ре Бал кан (XIVC XII вв. до н.э.).

Да, ми фо ло гия поч ти все гда не сет на се бе от пе ча ток ре аль ных со бы тий — на-
при мер, еще двух эко ло ги че с ких ка та ст роф, по тряс ших Эгей ский бас сейн в 1500 и 
1450 го дах. По след няя, на и бо лее круп ная из всех трех, про изо ш ла по сле взры ва ко ну-
са вул ка на на ос т ро ве Фе ра (Сан то рин)*. Этот взрыв со от вет ст во вал тер мо ядер но му. 
Раз ру ши тель ные си лы при ро ды унич то жи ли ци ви ли за цию на мно гих ос т ро вах. И де-
ло не толь ко в том, что вол на ми цу на ми и зем ле тря се ни я ми бы ли раз ру ше ны го ро да 
и двор цы. Ты ся ча ми тонн пеп ла по кры лись пло до род ные зем ли, да вав шие пре крас-
ные уро жаи. Кли мат стал хо лод нее. По гиб ли пре вос ход ные ле са. Ка та ст ро фа бы ла 
на столь ко гло баль ной, что со вре мен ные ис сле до ва те ли Ан тарк ти ды на хо дят ос тат ки 
пеп ла в ле до вых сло ях, от но ся щих ся к это му пе ри о ду**.

В ми фах о Ге рак ле од но 
из ве ду щих мест за ни ма ет 
вой на бо говCолим пий цев с ги-
ган та ми, по рож ден ны ми Ге ей 
— Зем лей. Олим пий цы при зы-
ва ют ве ли ко го ге роя ус ми рить 
взбун то вав ших ся де тей Зем ли 
(чи тай, сти хии). Ге ракл по мо-
га ет бо гам, по лу чая вза мен 
бес смер тие. Не свя за но ли это 

Развалины цирка

Лодки. Фрески с острова Фера
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Генрих Шлиманн (1874 г.) Софья Шлиманн в «уборе Елены»

Львиные ворота Микен

пре да ние на пря мую с гу би тель-
ны ми ка та клиз ма ми 1500, 1450 
го дов до н.э.?

...Мы въе ха ли на ут рам бо-
ван ную пло щад ку, ко то рая в лет-
ние ме ся цы мо жет вме с тить боль-
ше сот ни ав то бу сов с ту ри с та ми. 
Сей час все пу с тын но. Ми кен ская 
кре пость сло же на из мо но лит ных 
глыб; она весь ма вну ши тель на, да-
же при том, что, фак ти че с ки, мы 
ви дим лишь ее ос но ва ние, — верх-
ние сте ны, баш ни и зда ния 
не со хра ни лись. Хо чет ся 
скло нить ся пе ред тех ни че-
с ким ге ни ем и тру до лю би-
ем древ них стро и те лей.

Тро пин ка при ве ла 
нас к кас се, пе ред ко то рой 
в лу чах по сле обе ден но го 
солн ца дре мал по жи лой 
грек. Встре пе нув шись, он 
с мол ни е нос ной бы с т ро-
той за та ра то рил на гре че-
с ком, а за тем и на ан г лий-
ском. Это был крат кий 
мо но лог, из ко то ро го мы 
по ня ли, что осень — не 
луч шее вре мя го да для по-
се ще ния Ми кен, но, раз уж мы при еха ли, то он го тов сде лать для нас экс кур сию. Сто-
и мость ее ока за лась нам не по кар ма ну. Ку пив би ле ты и по бла го да рив ста ри ка, мы 
от пра ви лись к Льви ным во ро там са мо сто я тель но. Един ст вен ное, что стра жу Ми кен 
уда лось нам про дать до пол ни тель но, — это не боль шую бро шю ру об ис то рии рас ко-
пок го ро да. Там бы ли фо то гра фии гре че с ких и ан г лий ских уче ных, ра бо тав ших здесь 
с се ре ди ны ХIХ ве ка. К мо е му глу бо чай ше му удив ле нию, не бы ло в бро шю ре ни сло ва 
о том, ко му мир обя зан от кры ти ем Ми кен. Не был в ней упо мя нут ве ли кий меч та тель 
и аван тю рист про шло го Ге н рих Шли манн.

ШЛИ МАНН: 
«ЗА» и «ПРО ТИВ»

Лич ность Ге н ри ха Шли-
ман на у лю дей на уки вы зы ва ет 
рез кую ан ти па тию. При од ном 
упо ми на нии имени это го ар хе-
о ло гаCбиз не с ме на ка би нет ный 
уче ный со дрог нет ся так же, как 
его кол ле га 150 лет то му на зад, 
и при ве дет вам мас су фак тов не-
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гра мот но с ти, а под час и бес прин цип но с ти ис сле до ва те ля. Не столь близ кие к на уке 
лю ди ви дят в Шли ман не ско рее ба лов ня судь бы. Сын бед но го па с то ра, он стал куп цом 
и ска зоч но обо га тил ся на тор го вых сдел ках в Пе тер бур ге. Да, имен но Рос сия поз во ли-
ла бу ду ще му от кры ва те лю ле ген дар ных го ро дов стать бо га тым и знат ным. 

Нуж но от дать долж ное фа на ти че с ко му упор ст ву, с ка ким Шли манн до сти гал 
по став лен ных це лей. Су ди те са ми: ан г лий ский язык он изу ча ет за год, фран цуз ский 
— за пол го да, гол ланд ский — за два ме ся ца; на ис пан ский и пор ту галь ский ему по тре-
бо ва лось все го по шесть не дель. Упор ст во при нес ло Ге н ри ху ус пех в Ка ли фор нии, где 
ком па ния, ос но ван ная им, ску па ла зо ло той пе сок. Ве зе ние и тон кое ком мер че с кое 
чу тье при ум но жи ло его со сто я ние за го ды Крым ской вой ны. Чем толь ко не тор го ва ли 
фир мы, ос но ван ные им. 

Но в 1866 го ду, ос та вив ком мер че с кие де ла, Ге н рих Шли манн за дал ся це лью от-
крыть ве ще ст вен ные до ка за тель ст ва прав ди во с ти го ме ров ско го эпо са. Как и во всем, 
упор ст во и на стой чи вость по мог ли ему бы с т ро ос во ить гре че с кий язык и до бить ся 
раз ре ше ния у ту рец ко го пра ви тель ст ва на чать изы с ка ния на бе ре гу Мра мор но го мо-
ря. Ока за лось, что холм Гис сар лык хра нит под со бой ос тан ки го ро да, опи сан но го в 
«Или а де», — свя щен ной Трои! Поз же Шли манн до бил ся раз ре ше ния на рас коп ки в 
Ми ке нах, в Ор хо ме не и на ос т ро ве Крит. 

Шли манн вез де и все гда спе шил. То, на что дру гие уче ные по тра ти ли бы де ся ти-
ле тия, он де лал за один год. И, к боль шо му со жа ле нию, спеш ка, а под час и ди ле тан-
тизм, ве ли к не пра виль ным трак тов кам рас ка пы ва е мых объ ек тов. Мно гие ис сле до ва-
те ли счи та ют, что Шли ман на ин те ре со ва ло толь ко зо ло то, а точ нее, зо ло тые из де лия, 
най ден ные в кла дах и гроб ни цах Трои и Ми кен. По го ня за зо ло том вре ди ла ка че ст ву 
рас ко пок. Раз ре зая Гис сар лык с кий холм вер ти каль но до ма те ри ка длин ным и глу бо-
ким рвом, Шли манн раз ру шил , а в не ко то рых слу ча ях и 
сме шал ма те ри аль ные слои. Най ден ные при этом зо ло тые 
ук ра ше ния, куб ки и по гре баль ные ма с ки он не об ду ман но 
от нес ко вре ме нам Тро ян ской вой ны. При ме ряя дра го цен-
ное оже ре лье на свою же ну, гре чан ку Со фью, Шли манн 

счи тал, что его 
но си ла пре-
крас ная Еле-
на. Но это 
бы ло не так. 
По зд нее вы яс-
ни лось: на ход-
ки, сде лан ные 
и с  к а  т е  л е м , 
го раз до стар-

Лодки. Остров Фера

Тиринф. Циклопическая кладка



Женщина с пучками трав

ше со бы тий тро ян ской эпо пеи. К ним 
ни ког да не при ка са лись ру ки ле ген-
дар ных ца рей и их не вер ных же н.

Но, как бы то ни бы ло, сле ду-
ет от дать долж ное упор ст ву Ге н ри ха 
Шли ман на. Не за бу дем так же, что 
най ди тро ян ские цен но с ти тур ки, 
они не мед лен но пе ре пла ви ли бы их 
в зо ло тые мо не ты! Алч ность и про-
даж ность ту рец ких чи нов ни ков раз-

ру ши ла бы и ми кен ский клад. В луч шем слу чае, он ра зо шел ся бы по ча ст ным кол лек-
ци ям.

Не мец по рож де нию, аме ри ка нец по па с пор ту, рус ский по ком мер че с ким свя-
зям, грек по при ст ра с тию и аван тю рист по при зва нию — Ге н рих Шли манн, пусть и 
с боль ши ми ого вор ка ми, за слу жил пра во име но вать ся пер во от кры ва те лем го ме ров-
ских го ро дов.

МИ КЕ НЫ
Ог ром ным мас си вом на ви са ют над на ми Льви ные во ро та. Го ри зон таль ная пли-

та, под дер жи ва ю щая мно го тон ные кам ни с вы се чен ны ми льва ми, — са мая боль шая 
и тя же лая из всех, ког даCли бо ис поль зо ван ных стро и те ля ми в Древ ней Гре ции. Уз кая 
до рож ка, вхо дя щая во внутрь кре по с ти, при во дит нас к круг лой пло щад ке, ок ру жен-
ной дву мя ря да ми вер ти каль но сто я щих кам ней. Пер во на чаль но счи та лось, что это 
цирк для про ве де ния пред став ле ний. Поз же Шли манн от крыл под сло ем зем ли шахт-
ные гроб ни цы, где бы ли за хо ро не ны чле ны цар ской се мьи. Ца ри Ми кен долж ны бы-
ли об ла дать ска зоч ны ми бо гат ст ва ми, что бы та кое ко ли че ст во зо ло тых ук ра ше ний и 
ма сок по хо ро нить вме с те с по кой ны ми. Ок ру жен ная ча с то ко лом кам ней пло щад ка 
— не что иное, как двор цо вое клад би ще, имев шее, оче вид но, и куль то вое зна че ние.

Мы под ни ма ем ся по ле ст ни це на са мую вы со кую часть хол ма. До ро га ве дет к 
раз ва ли нам двор ца вла с ти те лей Ми кен. Хо ро шо со хра нив ший ся мощ ный фун да мент 
ве ка ми слу жил ос но ва ни ем боль шо му зда нию, имев ше му в пла не не сколь ко эта жей. 
Как оно мог ло вы гля деть, мож но су дить по уни каль но му изо б ра же нию, от кры то му на 
зло по луч ном ос т ро ве Фе ра. Как по мнит чи та тель, имен но на этом ос т ро ве вул кан раз ра-
зил ся страш ным взры вом, по вли яв шим на всю Ми ной скую ци ви ли за цию. 

В 1967 го ду, во вре мя рас ко пок на Фе ре, в по се ле нии Ак ро ти ри под сло ем пе с ка 
и пеп ла бы ли об на ру же ны фраг мен ты стен зда ния, по кры тые уди ви тель ней шей рос-
пи сью. На фре с ках це лый флот раз лич ных су дов дви гал ся от од но го ос т ро ва к дру го-

му; на са мих ос т ро вах от чет ли во про сма т ри ва лись 
двор цы, сло жен ные из ров ных, хо ро шо об ра бо тан-
ных кам ней. На кры шах бы ли раз би ты тер ра сы, где 
сто я ли и всма т ри ва лись в мор скую даль мно го чис-
лен ные жиль цы. Все изо б ра жен ные зда ния — пря-
мо уголь ной фор мы, с боль шим ко ли че ст вом окон; 
фа са ды ок ра ше ны в раз ные цве та. Без со мне ния, 
по доб ным был и ми кен ский дво рец. Пе ре кры тия и 
кры ша под дер жи ва лись мощ ны ми ко лон на ми. Са ми 
ко лон ны и сте ны зда ния бы ли ис кус но рас пи са ны. 
Об этом го во рят не толь ко фре с ки с ос т ро ва Фе ра. 
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В са мих Ми ке нах бы ли най де ны фраг мен-
ты шту ка тур ки, по кры тые де ко ра тив ной 
рос пи сью. Это бок си ру ю щие маль чи ки, 
бо ги ня, жен ская фи гу ра и дру гие.

...Солн це на чи на ет са дить ся. За во-
ро жен ные кра со той за ка та, мы идем от 
двор ца по ули це «зла то обиль но го» го ро-
да. Да же сей час по раз ва ли нам мож но су-
дить, что он был ве лик и мно го лю ден. Про-
цве та ло здесь ре мес лен ное про из вод ст во. 
Ак ку рат ные таб лич ки ука зы ва ют на до ма, в 
ко то рых бы ли гон чар ные ма с тер ские, кра-
силь ни; а вот и куз ни ца. Воз мож но, здесь 
из го тав ли ва лись пре крас ные брон зо вые 
из де лия: куб ки для ви на, ме чи и до спе хи. 
Вни зу по яви лась фи гу ра смо т ри те ля. Он ма шет нам, по ка зы вая, что го родCму зей за кры-
ва ет ся. С не о хо той по ки да ем Ми ке ны. Ка жет ся, что здесь ца рит дух ан тич ных ге ро ев, 
бро дит тень по след не го ве ли ко го ца ря го ме ров ской Гре ции, Ага мем но на.

В со сре до то чен ном мол ча нии пре одо ле ва ем мы до ро гу на зад, в Афи ны. Раз ва ли-
ны впе чат ли ли, но и слег ка опе ча ли ли. Од на ко пред сто ит еще уви деть са ми ми кен ские 
со кро ви ща, хра ня щи е ся в На ци о наль ном му зее!

СО КРО ВИ ЩА МИ КЕН
Как и все му зеи ми ра, Афин ский име ет свою по учи тель ную ис то рию. До его по-

яв ле ния на ци о наль ное до сто я ние Гре ции уп лы ва ло в раз лич ные го су дар ст вен ные и 
ча ст ные кол лек ции Ев ро пы и Аме ри ки. Ина че, как раз граб ле ни ем, на звать это нель зя. 
Судь ба мно гих ше де в ров ос та ет ся не вы яс нен ной до сих пор. Од на ко мно гое уже сде ла-
но. Боль шое ко ли че ст во цен но с тей воз вра ще но и со став ля ет те перь гор дость стра ны.

Ос нов ная часть ми кен ских на хо док бы ла сде ла на в гроб ни цах, как вну т ри кре-
по с ти, так и за ее пре де ла ми. За хо ро не ния и пред ме ты ис кус ст ва от но сят, в ос нов-
ном, к пе ри о ду с 1600 по 1300 гг. до н.э. Свя зы ва ют их с име на ми ца рей из ди на с тии 
Пе ло па. Сын Пе ло па, Ат рей, был от цом Ага мем но на и Ме не лая, воз глав ляв ших по ход 
гре ков в Трою. По хи щен ная Еле на бы ла же ной Ме не лая. По ра же ние Трои и ги бель 
цар ско го до ма от ра зи лись и на по бе ди те лях. Обес кров лен ные и ос лаб лен ные вой-
ска гре че с ких царь ков по воз вра ще нии на ро ди ну не смог ли ока зать со про тив ле ния 
вторг шим ся пле ме нам до-
рий цев. Ве ли кая куль ту ра 
бы ла по гре бе на вар вар ски-
ми пле ме на ми. На Гре цию 
опу с тил ся за на вес заб ве ния. 
Все ве ли чие ста рых го ро дов 
так бы и ос та лось ле ген дой, 
ес ли бы не бы ли най де ны зо-
ло тые кла ды Ми кен и Трои.

В по лу мра ке Афин ско го 
му зея ле жат зо ло тые ма с ки, 
ук ры вав шие ли ца усоп ших 
ми кен ских ца рей и ца риц. 

Микенская женщина — жрица со змеями
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Микенские войны. 
Глиняный сосуд
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Черненые кубки
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Аметистовая гемма

Голова льва

Золотые маски



Гемма с изображением лодки

Голова быка — ритон

Зо ло то де фор ми ро ва но вре ме нем, но об щие чер ты уга ды ва ют-
ся хо ро шо. По ра жа ют же ст кие, ес ли не ска зать же с то кие, чер ты 
лицCма сок. Об ра зы стро ги и пе чаль ны. В сле ду ю щей ви т ри не — 
ди а де мы и на груд ные ук ра ше ния, ри ту аль ные ча шиCри то ны в ви-
де льва и бы ка, вы со кие зо ло тые куб ки и ва зы. Тон чай шая ра бо-
та юве ли ра вид на на коль цах, — изо б ра же ния ба таль ных сцен и 
охо ты. Эти на ход ки сде ла ны Шли ман ном и его су пру гой Со фьей 
в за хо ро не ни ях вну т ри Ми кен. Не ме нее уди ви тель ны на ход ки 
за пре де ла ми кре по с ти. Здесь не толь ко зо ло то, но и пре крас-
ней шая гем ма, вы ре зан ная на аме ти с те, и ча ша в ви де ле бе дя из 
гор но го хру с та ля, и брон зо вые за кол киCбу лав ки с го ло вка ми в 
ви де бу то нов цве тов, сра бо тан ных из гор но го хру с та ля. 

Нет пре де ла фан та зии древ них юве ли ров. Сре ди на хо док 
— зо ло тые коль ца, ин кру с ти ро ван ные се ре б ря ны ми изо б ра-
же ни я ми, из де лия из спла ва се ре б ра и зо ло та — эле к т ру ма, из 
мра мо ра, гра ни та, ма ла хи та. Яр кий, пол ный об ра зов мир пред-
ста ет пе ред на ми в ви т ри нах, хра ня щих брон зо вые нож ны ме-
чей, ук ра шен ные зо ло том и се ре б ром, ре ль еф ны ми изо б ра же ни я ми сцен охо ты.

За крыв гла за, я не о жи дан но уви дел этот уди ви тель ный го род во всем его ве ли-
ко ле пии. Ка кой пре крас ный мир, за бы тый бо лее чем на три ты ся чи лет! Как ис кус ны 
бы ли ма с те ра, со здав шие эту кра со ту!.. Уди ви тель на эпи че с кая ис то рия бо гов, ге ро-
ев и лю дей, их люб ви и пре да тель ст ва, до б ро де те ли и лжи. Ис то рия ве ли кой гор ды-
ни, обу яв шей этих лю дей с та кой си лой, что бо ги, т. е. при ро да раз ру ши ла их мир, 
не ос та вив по том кам поч ти ни че го! Но да же те кро хи, ко то рые ос та лись, ка жет ся, 
ил лю с т ри ру ют сло ва Ге си о да*** об олим пий цах:

Со зда ли преж де все го по ко ле нье лю дей зо ло тое…
Жи ли те лю ди, как бо ги, спо кой ной и яс ной ду шою,
Го ря не зная, не зная тру дов. И пе чаль ная ста рость
К ним при бли жать ся не сме ла.****

* Есть пред по ло же ние (вы ска зан ное, в ча ст но с ти, С. Ма ри на то сом), что имен но этот ка та клизм опи сан 
фи ло со фом Пла то ном как ги бель Ат лан ти ды.  

** Лед при ра с та ет еже год но, ос тав ляя в сре зе тон чай шие слои, чемCто на по ми на ю щие го до вые коль ца 
де ре вь ев. По этим сло ям до воль но точ но оп ре де ля ет ся воз раст ле дя но го по кро ва.

*** Ге си од — гре че с кий по эт (VIII C XII вв. до н.э.). При ве ден фраг мент его по эмы 
«Ра бо ты и дни».

**** Фраг мент по эмы Ге си о да «Ра бо ты и дни».



Жа ра… Пла вит ся ас фальт. Над 
ре кой Те жу ви сит сгу с тив ший ся ту ман. 
Сто ли ца Пор ту га лии за тя ну та смо-
гом, ды шать здесь не чем, да же воз ле 
во ды. Наш ко рабль2му зей «Мель карт», 
ре кон ст рук ция древ них фи ни кий ских 
су дов, ош вар то вал ся не да ле ко от Лис-
са бо на. При ве ла же нас в сто ли цу не-
об хо ди мость встре чи с ру ко вод ст вом 

пор ту галь ской мор ской ас со ци а ции, объ е ди ня ю щей яхт с ме нов и лю би те лей мор ских 
стран ст вий. Офис ас со ци а ции рас по ло жил ся на при ча ле, ря дом с ко то рым по ка чи ва-
ет ся на вол нах ко пия сред не ве ко вой ка ра вел лы, вы пол нен ная с по ра зи тель ной точ-
но с тью. Ка жет ся, что вот2вот на бор ту по ка жут ся бо ро да тый ка пи тан в ко жа ной 
ту жур ке, по по яс об на жен ные ма т ро сы и тор го вец в вос точ ном ха ла те и тюр ба не.

Вско ре к нам вы шел ве се ло улы ба ю щий ся, мо лод це ва тый док тор Кса вь ер, к 
ко то ро му мы при еха ли с прось бой при ютить «Мель карт» на зим нюю сто ян ку. Бе-
се да на ша длит ся не дол го; гос по дин Кса вь ер де ла ет не сколь ко звон ков и ра душ но 
со об ща ет, что суд но мо жет най ти хо ро ший зим ний от дых на са мом юге Пор ту га-
лии, в го ро дах Пор ти мао или Ла го ш. Нам сле ду ет по ехать ту да и про ве с ти пе ре-
го во ры с ди рек то ра ми яхт2клу бов. Про ща ем ся…

Я бе ру в ру ки кар ту Пор ту га лии и изу чаю наш мар ш рут. Серд це уча щен но бьет-
ся. В ка ких2то двад ца ти ки ло ме т рах от Ла го ша ле жит го ро док Са г реш, тот са мый 
Са г реш, в ко то ром сын ко ро ля Пор ту га лии Жу а на I, Эн ри ке, ос но вал в XV ве ке об сер-

Восстановленная 
каравелла 

времен 
португальских 

плаваний 
вдоль берегов 

Африки

Вдохновитель
великих 
открытий

«Ос т ров ока зал ся пу с тын ным, 
но там бы ла прес ная во да

 и пти цы са ми да ва лись в ру ки».
Хро ни ка от кры тия 

ос т ро вов Зе ле но го Мы са 
экс пе ди ци ей Ка да мо с то и Узо ди ма ре. 

1456 год



ва то рию и кар то гра фи че с кую ка ме ру! Там го то ви-
лись экс пе ди ции, впер вые ис сле до вав шие все за пад-
ное по бе ре жье Аф ри ки, от крыв шие пу ти в Ин дию 
и Бра зи лию...

Но — обо всем по по ряд ку.

Ис па ния и Пор ту га лия скла ды ва лись как го су-
дар ст ва в ус ло ви ях же ст ко го про ти во сто я ния 
хри с ти ан ско го ми ра с му суль ман ским. Их ста-

нов ле ние свя за но с ре кон ки с той — от во е ва ни ем 
зе мель, за хва чен ных в на ча ле VIII ве ка ара ба ми 
и бер бе ра ми. Борь ба за не за ви си мость ве лась на 
про тя же нии поч ти вось ми сто ле тий. Осо бен но оже-
с то чен ной она сде ла лась в XII ве ке, ког да глав ной 
дви жу щей си лой ре кон ки с ты ста ли кре с ть я не и ре-
мес лен ни ки. На ча ло по ли ти че с кой са мо сто я тель но-
с ти Пор ту га лии, бу ду щей мор ской дер жа вы, бы ло 
по ло же но по сле по бе ды при Ори ке в 1139 го ду и 
про воз гла ше ния гра фа Аль фон са Эн ри ке ко ро лем 
стра ны.

На ря ду с кре с ть ян ст вом и ре мес лен ным лю дом, важ ную роль в ос во бо ди тель-
ной вой не и ста нов ле нии го су дар ст ва сы г ра ли ду хов ноCры цар ские ор де на. По ме ре 
от во е ва ния тер ри то рии рос ли зе мель ные бо гат ст ва церк ви и свет ской зна ти. На-
коп ле ние средств ве ло к раз ви тию го ро дов, к бы с т ро му подъ е му ре ме сел. Пор ту-
галь ские го ро да не ред ко по лу ча ли раз лич ные ко ро лев ские льго ты, — а по то му, в 
от ли чие от мно гих го ро дов Ев ро пы, ко то рые ве ли борь бу за са мо уп рав ле ние, ста но-
ви лись на деж ной опо рой мо нар хии. Ис поль зуя удоб ное по ло же ние стра ны на бе ре-
гу Ат лан ти ки, здеш ние тор гов цы за вя за ли вза и мо вы год ный то ва ро об мен с го ро да ми 
Фран ции, Ан г лии и Бель гии, с ита ль ян ски ми го ро да миCго су дар ст ва ми Ге ну ей, Пи зой 
и Ве не ци ей. Став, та ким об ра зом, по сред ни ка ми меж ду Се вер ной и Юж ной Ев ро пой, 
пор ту галь цы за ра ба ты ва ли не смет ные бо гат ст ва «не вы хо дя из до му». Од на ко куп-
цам это го ка за лось ма ло.

К кон цу XIII ве ка пор ту галь ская ре кон ки с та бы ла за вер ше на. Мно го чис лен ное дво-
рян ст во, вхо див шее в ду хов ноCры цар ские ор де на, ос та лось прак ти че с ки без де ла. Бла-

Звездные часыМорские настольные часы XV в.

Па мят ник Ге н ри ху 
Мо ре пла ва те лю в г. Ла гош
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го род ные се нь о ры счи та ли ос кор би тель-
ным для се бя за ни мать ся чемCли бо, кро ме 
вой ны, — но во е вать уже бы ло не с кем, 
а пра зд ность мог ла при ве с ти к за го во рам 
про тив ко ро лев ско го до ма и вну т рен ним 
меж до усо би цам. Му д рые со вет ни ки пор ту-
галь ских ко ро лей по ни ма ли это — и при ла-
га ли не дю жин ные уси лия, что бы за нять во-
ин ст вен ных дво рян ка кимCни будь но вым 
де лом, не ме нее пре стиж ным для них, чем 
вой на. Та ким де лом мог ло стать от кры тие 
и за во е ва ние но вых зе мель. Даль ние по хо-
ды, мор ская тор гов ля, а ино гда и пи рат ст во 
тре бо ва ли на ли чия бо е спо соб ных мор ских 
дру жин, воз глав ля е мых от важ ны ми ка пи та-
на ми и ру ко во ди те ля ми экс пе ди ций. Пор-
ту галь ские куп цы, в свою оче редь, бы ли 
го то вы фи нан си ро вать даль ние пла ва ния 
— это су ли ло ог ром ные при бы ли. Сло вом, 
об сто я тель ст ва сло жи лись так, что пор ту-
галь ское дво рян ст во сме ни ло ко ней на ко раб ли и из со сло вия ры ца рей пре вра ти лось в 
ка с ту мо ре хо дов.

В кон це ХIII — на ча ле ХIV ве ков ко роль Ди ниш I при гла ша ет на служ бу ко-
раб ле с т ро и те лей из Ге нуи, ко то рые стро ят для Пор ту га лии бо е спо соб ный флот. В 
спе ци аль ном ука зе ко роль обя зы ва ет фе о да лов, вла де ю щих зем ля ми на вос то ке 
стра ны, вы са дить де сят ки ты сяч са жен цев хвой ных по род де ре вь ев. Впос лед ст вии 
эти по сад ки да ли ве ли ко леп ный мач то вый лес, ко то рым ко ра бе лы поль зо ва лись 
не сколь ко сто ле тий…

Вер нем ся в день се го дняш ний.
Ми но вав шум ный Лис са бон, по из ви ли с той и пу с-

тын ной до ро ге мы с не боль шой ско ро стью дви жем ся 
на юг стра ны. Поч ти ни ка кой рас ти тель но с ти, вы жжен-
ное солн цем пло с ко го рье. Спа са ет толь ко кон ди ци о нер. 
Прав да, и он вре мя от вре ме ни ус та ет, на чи ная вна ча ле 
вы бра сы вать ку соч ки льда, а за тем с на туж ным гу де ни ем 

Пробковый дуб Ча сов ня на край нем юго#за пад ном мы се Пор ту га лии

Вид на мыс Сагреш
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из вер гая вме с то хо лод но го воз ду ха го ря чий. Ред ко сквозь ма ре во сре ди вы го рев шей 
тра вы вид не ют ся оди но кие проб ко вые ду бы с ак ку рат но сня той ко рой и от мет ка ми 
кра с кой, по ко то рым мож но уз нать, сколь ко раз с это го де ре ва сни ма ли ко ру и ког да. 
Та кие де ре вья здесь бе ре гут и ох ра ня ют: Пор ту га лия — ми ро вой по став щик проб ко-
вой ко ры, на хо дя щей себе при ме не ние во мно гих от рас лях хо зяй ст ва, но, в пер вую 
оче редь, в ви но де лии.

За глу шая шум на ше го дви га те ля, низ ко над зем лей про ле тают три вер то ле та с 
под ве шен ны ми под ба ком ог ром ны ми ре зи но вы ми ци с тер на ми. Это по жар ни ки. Они 
спе шат на борь бу с ог нем. Сле ва, за хол мом, вы со ко к не бу под ни ма ет ся дым.

Жа ра это го го да вы зва ла в стра не не бы ва лое ко ли че ст во по жа ров. И без то го 
без вод ная зем ля ста ла про сто страш ной на вид, по крыв шись чер ной, спе чен ной кор-
кой зо лы. На про тя же нии ста ки ло ме т ров, вплоть до югоCза пад но го по бе ре жья, мы 
не встре ча ем ни ка ких при зна ков жи лья. Не ве рит ся, что мы — в пе ре на се лен ной, 
тех ни че с ки раз ви той За пад ной Ев ро пе. Но факт ос та ет ся фак том: ка ких бы ус пе хов ни 
до стиг ла ци ви ли за ция, там, где нет во ды, жизнь су ще ст во вать не бу дет. 

На ко нецCто по бе ре жье! Воз ни ка ет рас ти тель ность, до ро га ожи ва ет яр ки ми пят-
на ми ав то мо би лей; на го ри зон те по ка зы ва ет ся со вре мен ный бе ло ка мен ный ку рорт 
Пор ти мао. 

Как здесь, так и в Ла го ше нас при ни ма ют впол не ра душ но; во прос со сто ян кой 
«Мель кар та» бы с т ро ре шен, и мы, на ко нецCто, при бы ва ем в Са г реш, меч ту каж до го 
ис сле до ва те ля мор ской ис то рии. 

Мыс, да ле ко ухо дя щий в мо ре, встре ча ет про хла дой. Но, вый дя из ма ши ны, все рав-
но чув ст ву ешь се бя не луч шим об ра зом: жа ру сме нил силь ный ве тер, он гу дит, за глу шая 
все во круг, так и но ро вя сва лить с ног. Зи мой здесь не все гда мож но вый ти на ули цу. Ну 
и ме с то — жа ра и за су ха ле том, дож ди зи мой, ве т ры и шква лы круг лый год! За что же 
так по лю бил Бо гом за бы тую де рев ню на са мом югоCза пад ном мы су Ев ро пы сын ко ро ля 
Жу а на I? От ве та на этот во прос не даст уже ни кто. Ско рее все го, прин ца ма нил сю да 
про стор оке а на, ухо дя ще го в без бреж ную даль. Эн ри ке меч тал от крыть но вые зем ли; он 
ве рил, что си ла ве т ров ув ле чет от сю да по ст ро ен ные по его при ка зу ко раб ли, а бес край-

Глав ные во ро та кре по с ти Са г реш
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нее юж ное не бо, усы пан ное по но чам ог ром ны ми звез да ми, ука жет до ро ги, по ко то рым 
пой дут на вст ре чу не о бы чай ным от кры ти ям пор ту галь ские мо ре хо ды.

Как бы там ни бы ло, но до ну Эн ри ке и по вез ло, и не по вез ло. Не по вез ло в том, 
что он, чрез вы чай но энер гич ный и та лант ли вый че ло век, не смог стать ко ро лем Пор-
ту га лии, по сколь ку был млад шим сы ном мо нар ха. Ну, а «ве зе ние», по жа луй, на ча лось 
с то го фак та, что в Пор ту га лии на шли при ют ос тат ки ду хов но го ор де на тамп ли е ров, 
раз гром лен но го во всей Ев ро пе. Ры ца ри ук ры ли свои бо гат ст ва на тер ри то рии ко ро-
лев ст ва, ос но вав ор ден Хри с то вых бра ть ев. В 1420 го ду принц был из бран его гла вой. 
На коп лен ная ве ка ми каз на тамп ли е ров поз во ли ла ему осу ще ст вить са мые сме лые пла-
ны. Эн ри ке со здал вы да ю щу ю ся шко лу на ви га то ров, от пра вил мно го экс пе ди ций, — хо-
тя сам, увы, не до жил до то го, когда пор ту галь цы про ло жи ли путь в Ин дию и от кры ли 
по бе ре жье Юж ной Аме ри ки.

Вы да ю ща я ся лич ность, про слав лен ная бо лее мно гих ко ро лей Ев ро пы, принц Эн ри-
ке, из ве ст ный в ис то рии как Ге н рих Мо ре пла ва тель, ро дил ся в 1394 го ду. В 1415 го ду, 
двад ца ти лет от ро ду, он при нял уча с тие в вой не про тив ара бов, во вре мя ко то рой был 
осаж ден и взят при сту пом мор ской порт Се у та, ле жа щий на се ве роCза пад ном по бе ре жье 
Аф ри ки (ны не в Ма рок ко). В Се у те Ге н рих уз нал от араб ских куп цов, что к югу от Ат лас-
ских гор про сти ра ет ся ог ром ная пу с ты ня Са ха ра, где встре ча ют ся на се лен ные оа зи сы; что 
че рез нее идут ка ра ва ны к боль шой ре ке и до став ля ют от ту да зо ло то и чер ных ра бов... 
Ара бы зна ли о су ще ст во ва нии Се не га ла и Ни ге ра, прав да, ино гда «сме ши вая» их в од ну 
ре ку, а по рой и во об ще отож де ств ляя с Ни лом. По лу чив ший от лич ное, по тем вре ме нам, 
об ра зо ва ние, Эн ри ке хо ро шо знал биб лей ские тек с ты — и по ла гал, что имен но там, за 
смер то нос ной пу с ты ней, мо жет на хо дить ся ле ген дар ная стра на Офир, ку да ца ри Фи ни кии 
и Иу деи по сы ла ли за ска зоч ны ми со кро ви ща ми. Сам царь Со ло мон ук ра сил свой храм в 
Ие ру са ли ме дра го цен ны ми кам ня ми из той да ле кой зем ли.

Во что бы то ни ста ло принц ре шил до стичь биб лей ских мест, — но не толь ко их. Он 
спра вед ли во счи тал, что, как бы ве ли ка ни бы ла Аф ри ка, её мож но обо гнуть и по пасть в 
Ин дию. Про ло жить та кой мар ш рут бы ло важ но не толь ко из на уч ных со об ра же ний: плы-
вя но вой до ро гой, пор ту галь цы мог ли от нять у ара бов ве ко вую мо но по лию на тор гов лю 
с Вос то ком... По лу чив до ступ к ог ром ным сред ст вам ор де на Хри с та, дон Эн ри ке воз гла-
вил со здан ный ко ро лем Жу а ном со вет, объ е ди нив ший в сво их ря дах уче ных, ко раб ле с-
т ро и те лей и мо ре хо дов. Вско ре бы ла от кры та пер вая в стра не об сер ва то рия, ко то рая ве-
ла по сто ян ные ас тро но ми че с кие на блю де ния, со став ля ла кар ты, ло ции и от ра ба ты ва ла 
воз мож ные на прав ле ния мор ских экс пе ди ций. При ней на ча ла ра бо тать круп ней шая в 
Ев ро пе мор ская биб ли о те ка. Эн ри ке при гла сил для со труд ни че ст ва зна ме ни тых ка та лон-
ских кар то гра фов — ев ре ев, вы ход цев с Ба ле ар ских ос т ро вов, пе ре няв ших свое уме ние у 
араб ских уче ных. По ми мо это го на уч но го цен т ра, на мы се СанCВи сен те, в по сел ке Са г реш, 

Цер ковь XIV сто ле тия, на хо дя ща я ся 
во вну т рен нем дво ре кре по с ти Са г реш
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а так же в не сколь ких го ро дах бы ли со зда ны мор ские шко лы, где ве лись раз но об раз ные 
за ня тия по всем мор ским дис цип ли нам. На вер фях на ча ли стро ить ко раб ли но во го ти па, 
во брав шие в се бя все луч шие мо ре ход ные ка че ст ва су дов той эпо хи.

Как от ме ча ют хро ни ки, со став лен ные фло рен тий цем Джу зеп пе Вил ла ни, эта ко-
раб ле с т ро и тель ная прак ти ка на ча лась по сле втор же ния пи ра тов из Бай он ны в Сре ди-
зем ное мо ре. Пи рат ский флот со сто ял из ган зей ских ког гов, по ст ро ен ных на се ве ре Ев-
ро пы. За хва чен ные су да очень за ин те ре со ва ли ка та лон цев, ве не ци ан цев и ге ну эз цев. 
Мо гу ще ст вен ные сре ди зем но мор ские го ро да и до то го стро и ли боль шие тор го вые ко-
раб лиCне фы, объ е ди ня ли их во фло ти лии, — но не фы бы ли, по су ти, пло хо уп рав ля е-
мы ми, не по во рот ли вы ми и мед ли тель ны ми де ре вян ны ми ящи ка ми. Ган зей ские же су да 
со че та ли вы со кую ос той чи вость с проч но с тью кор пу са, ко то рая поз во ля ла им хо дить в 
оке ан ских про сто рах. По лу чив до ступ к опы ту се ве рян, сре ди зем но мор ские ко ра бе лы 
на ча ли улуч шать кон ст рук цию сво их су дов. Имя, дан ное этим но вым, усо вер шен ст во ван-
ным ко раб лям, — ка ра вел ла. Имен но они сы г ра ли важ ней шую роль в пла нах Ге н ри ха 
Мо ре пла ва те ля. Вна ча ле су да бы ли не ка зи с ты, — но мож но с уве рен но с тью ска зать, что 
эле гант ны ми, ма не в рен ны ми и бы с т ры ми сде лал ка ра вел лы опыт пор ту галь ских ко раб-
ле с т ро и те лей и мо ря ков.

Го ды на пря жен но го тру да, тща тель но го сбо ра дан ных об аф ри кан ском по бе ре-
жье, стро и тель ст ва хо ро шо ос на щен ных и во ору жен ных су дов, вос пи та ния от важ ных 
ка пи та нов, — эти го ды да ли свои ре зуль та ты.

В 1417 го ду двое пор ту галь ских дво рян, по слан ных Ге н ри хом Мо ре пла ва те лем к бе ре-
гам За пад ной Аф ри ки, Жо ан Гон са лу Зар ку и Три ш тан Тей шей ра, обо гну ли мыс, счи тав ший-
ся ро ко вым для мо ре хо дов и да же но сив ший имя Нон — поCла ты ни «нет». Но на ле тев ший 
шторм от нес их ко рабль да ле ко в от кры тое мо ре. Там мо ря ки слу чай но уви де ли ос т ров, на-
зван ный ими Пор туCСан ту. Об сле до вав но во от кры тую зем лю и по пол нив за па сы пи ть е вой 
во ды, пу те ше ст вен ни ки вер ну лись к род ным бе ре гам. Спу с тя год Зар ку и Тей шей ра опять 
при плы ли к Пор туCСан ту, но на сей раз за ме ти ли на югоCвос то ке чер ное пят но. Пор ту галь-
цы на пра ви лись к не му — и вско ре уви де ли по рос ший ле сом ос т ров, ко то рый на зва ли 
Ма дей ра, что оз на ча ет «ле си с тый».

Про шло еще пят над цать лет, преж де чем пор ту галь-
цам уда лось обо гнуть мыс Бо да хор, ох ра ня е мый, как 
тог да го во ри ли, силь ны ми мор ски ми те че ни я ми и сви ре-
пы ми ве т ра ми. В 1434 го ду сме лый и че с то лю би вый ка-
пи тан Жил Эа ниш по сле тре ть ей по пыт ки про шел ми мо 
это го страш но го мы са, ле жа ще го в двух стах ки ло ме т рах 
юж нее Ка нар ских ос т ро вов. По мне нию со вре мен ни ков, 
«по двиг Жи ла Эа ни ша мож но срав ни вать толь ко со слав-
ней ши ми по дви га ми Гер ку ле са».

Обо д рен ные этим при ме ром, Ан тан Гон сал виш в 
1441 го ду и Ну нью Три ш тан в 1444 го ду про дви ну лись 
еще даль ше на юг. Пер вый при вез с со бой не мно го зо-
ло то го пе с ка с бе ре гов ре ки РиоCдеCОро, а вто рой до-
стиг ус тья ре ки Се не гал, где за хва тил де ся те рых не гров, 
ко то рых до ста вил в Лис са бон и про дал в раб ст во по 
очень вы со кой це не. У каж дой ме да ли — две сто ро ны: 
вме с те с эпо хой ве ли ких от кры тий на ча лась тор гов ля 
«чер ной ко с тью», с те че ни ем сто ле тий опу с то шив шая 
Аф ри кан ский ма те рик.

На чи ная с 1444 го да, пор ту галь цы ста ли от прав-

2004

Астро ля бия XV в. 
По доб ны ми приборами поль зо-
ва лись пор ту галь ские мо ре хо ды 
во вре ме на ис сле до ва ний аф ри-

кан ско го по бе ре жья
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Португальские экспедиции к побережью Африки севернее экватора

Па мят ник Ге н ри ху Мо ре пла ва те-
лю на Ма дей ре

Памятник ка пи тану 
Зар ку на Ма дей ре

лять це лые фло ти лии в Аф ри ку за ра ба ми. На лю дей охо ти лись со спе ци аль но вы дрес-
си ро ван ны ми со ба ка ми. Увы, дон Эн ри ке не толь ко одо б рял этот по зор ный про мы сел, 
но и тре бо вал для се бя пя тую часть до хо дов от не го. Он был сы ном сво ей эпо хи.

Пор ту галь ский ле то пи сец, вос хва ляя сво их со оте че ст вен ни ков, по ве ст ву ет об 
од ном осо бен но удач ном по хо де за ра ба ми: «На ко нецCто Гос по ду Бо гу угод но бы ло 
да ро вать им по бе до нос ный день, сла ву за их тру ды и воз на г раж де ние за убыт ки, 
так как в этот день бы ло за хва че но муж чин, жен щин и де тей 165 го лов».

Ра бо тор гов ля, не со мнен но, ус ко ри ла даль ней шее про дви же ние пор ту галь цев — к 
юж ным бе ре гам За пад ной Аф ри ки.

В 1445 го ду Ди ниш Ди аш су мел обо гнуть Зе ле ный мыс и ис сле до вал часть по бе-
ре жья Гви ней ско го за ли ва. В сле ду ю щем го ду пор ту галь цы от кры ли Азор ские ос т ро ва. 
Еще де ся ток лет спу с тя ве не ци а нец Аль ви зе да Ка да мо с то, со сто яв ший на служ бе у 
Ге н ри ха Мо ре пла ва те ля, от крыл вос точ ную груп пу ос т ро вов Зе ле но го мы са.

Вся кий страх пе ред пу те ше ст ви я ми в Аф ри ку ис чез. Ро ко вой ру беж, за ко то рым, 
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Португальские экспедиции к побережью Африки 
южнее экватора

как су е вер но по ла га ли рань-
ше мно гие ев ро пей цы, «воз дух 
жжет, слов но огонь», был ос тав-
лен по за ди. Экс пе ди ция сле до-
ва ла за экс пе ди ци ей, и каж дая 
при бав ля ла чтоCни будь но вое 
к из ве ст но му. Но ско ро пер во-
про ход цам на ча ло ка зать ся, что 
аф ри кан ский бе рег тя нет ся бес-
ко неч но да ле ко. Чем даль ше 
про дви га лись пу те ше ст вен ни ки 
на юг, тем яс нее им ста но ви лось, 
на сколь ко труд но до стиг нуть 
же лан но го мы са — край ней юж-
ной точ ки кон ти нен та. А его бы-
ло не об хо ди мо обо гнуть, что бы 
вый ти на до ро гу к вож де лен ной 
Ин дии.

Ди аш, Три ш тан, Фер нан диш и 
дру гие в пе ри од с 1434 по 1460 го-
ды об сле до ва ли и на нес ли на кар ту 
свы ше 3500 ки ло ме т ров за пад но а-
ф ри кан ско го по бе ре жья. Их экс пе-
ди ции пла но мер но про дви га лись 
вдоль бе ре га в по ис ках при род ных 
ис ко па е мых, в пер вую оче редь  зо-
ло та, а так же не воль ни ков. На ря ду 
с гран ди оз ны ми пла на ми от кры тия 
и ос во е ния но вых зе мель Ге н рих 
ста вил за да чи, свя зан ные с обо-
га ще ни ем ко ро лев ской се мьи и 
дво рян ст ва. А бо гат ст во мог ли при-
не с ти как раз две «ста тьи» — зо ло-
тые при ис ки и ры нок не воль ни ков, 
спо соб ных бес плат но вы пол нять са-
мые тру до ем кие ра бо ты. По то муCто 
по слан цы до на Эн ри ке и по ло жи ли 
на ча ло пор ту галь ской ко ло ни за ции 
ря да рай о нов Аф ри ки.



Мы вхо дим в ци та дель, по ст ро ен ную го раз до поз же, чем об-
сер ва то рия Ге н ри ха Мо ре пла ва те ля. Не вы со кие мас сив ные сте-
ны, мо ще ный двор с ря дом зда ний и церк вуш кой, са мым ста рым 
со ору же ни ем это го ком плек са. Кре пость бы ла воздвигнута в ХVI 
сто ле тии. Не уго мон ный ве тер про ни зы ва ет все во круг. С тру дом 
мне уда ет ся дой ти до кон ца мы са. Вни зу пе нят ся, вздыб ли ва ясь, 
вол на за вол ной. Солн це се ре б рит пе ну, го ри зонт сли ва ет ся с не-
бо сво дом. Оче вид но, все здесь вы гля дит так же, как и во вре ме на 
прин ца. Вот на го ри зон те по яви лось не сколь ко па ру сов, — ви ди-
мо, ка каяCто ре га та. Пор ту га лия про во дит их не смет ное мно же-

ст во: по том ки Ге н ри ха лю бят мо ре и по ны не пре крас но уп рав ля-
ют ся с па ру са ми. Ка ра вел ла, ко то рую мы ви де ли в Лис са бо не, с груп пой эн ту зи а с тов под 
ру ко вод ст вом Со узы в 1988 го ду со вер ши ла пла ва ние к мы су До б рой На деж ды, по вто рив 
пу те ше ст вие Бар то ло мео Ди а ша, од но го из тех, кто во пло тил за мыс лы до на Эн ри ке.

Ди а шу, по том ку дво рян ско го ро да, бы ло все го де сять лет, ког да Ге н ри ха не ста-
ло. Юно шей Бар то ло мео был от дан в мо ре ход ную шко лу, где про шел пол ный курс мор-
ской и во ен ной под го тов ки. Свя то ве ря в идеи по кой но го прин ца, Бар то ло мео Ди аш 
ди Но ви аш, — а имен но та ким бы ло его пол ное имя, — стал ак тив ным про дол жа те лем 
тра ди ций ко ло ни аль ной по ли ти ки. По рас по ря же нию ко ро ля Жу а на II Ди аш, бы с т ро 
вы дви нув ший ся из сре ды мор ских офи це ров, воз гла вил не сколь ко экс пе ди ций вдоль 
ат лан ти че с ко го по бе ре жья Аф ри ки.

В 1486C1487 го дах, ве дя фло ти лию из трех ко раб лей с эки па жем в 60 че ло век, Ди аш 
пер вым из сред не ве ко вых ев ро пей ских мо ре пла ва те лей до стиг юж ной око неч но с ти Аф ри-
ки. Пла ва ние бы ло очень труд ным, мно гие мо ря ки умер ли от бо лез ней и тя же лой ра бо ты. В 
бух те Ал гоа эки па жи взбун то ва лись, и Ди аш был вы нуж ден по вер нуть на зад в Пор ту га лию. 
На об рат ном пу ти его ко раб ли от кры ли 
мыс До б рой На деж ды. Вско ре кар то гра-
фы пра виль но оце ни ли это от кры тие, по-
няв, что най де на та са мая, «не да вав ша-
я ся в ру ки» мно го лет, край няя юж ная 
око неч ность Аф ри ки, за ко то рой от кры-
ва ет ся путь в Ин дию.

Не смо т ря на свой по двиг, Ди аш 
по воз вра ще нии до мой впал в не ми-
лость. За вре мя его от сут ст вия на ме-
с то лю бим цев ко ро ля вы дви ну лись 
но вые мо ре пла ва те ли, в том чис ле 
Ва с ко да Га ма. Ди аш был от ст ра нен 
от ак тив но го мо ре ход ст ва, но не уда-
лен от под го тов ки но вых пла ва ний. 
Жу ан II ос та вил его при се бе со вет ни-
ком, на зна чил от вет ст вен ным за сна ря-
же ние фло ти лии Ва с ко да Га мы, — тот 
на ме ре вал ся прой ти да лее по мар ш-
ру ту, про ло жен но му Бар то ло мео. Та-
лант ли вый ор га ни за тор, Ди аш су мел 
вло жить весь свой опыт в под го тов ку 
чу жой экс пе ди ции.

По при ка зу Ма ну э ля I, сме нив-

Бартоломео Диаш

Церковь XV в. в городе Лагош
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ше го умер ше го Жу а на II, в ию ле 1497 го да Ва с ко да 
Га ма от плыл в Ин дию. В путь от пра ви лось три ко раб-
ля — «СанCГа б ри эль», «СанCРа фа эль» и «Бер риу». 
Соб ст вен но, да Га ма был не мо ре пла ва те лем, а офи-
це ром, ка д ро вым во ен ным, от ли чив шим ся в ря де 
мор ских сра же ний. 

Че ло век же с то чай шей во ли, он не гну шал ся ника ки-
ми ме то да ми в до сти же нии сво ей це ли. Бу ду чи пол ной 
про ти во по лож но с тью Ди а ша, да Га ма во гла ву все го ста-
вил ко неч ный ре зуль тат, ко то ро го он и его под чи нен ные 
долж ны бы ли до бить ся лю бой це ной. Ко раб ли до б ра-
лись до мы са До б рой На деж ды и обо гну ли Аф ри кан ский 
кон ти нент; да лее экс пе ди ция по сле до ва ла на се вер, 

Па д ран – каменный обелиск, 
ус та нав ли ва е мый экс пе ди ци я ми 
пор ту галь цев в ко неч ных точ ках, 
ку да уда ва лось дой ти ко раб лям. 
Этот па д ран был най ден в на ча-
ле ХХ в. не мец ки ми во ен ны ми и 
до став лен в Бер лин. Его об на ру-
жи ли в месте, ко то рого до стиг ла 
экс пе ди ция Ди о гу Ка на в 1485 

го ду

Ко раб ли экс пе ди ции Ва с ко да Гам а. Гра вю ра XVI в.
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вдоль вос точ ных бе ре гов. В на ча ле 1498 го да фло ти лия во-
шла на рейд со ма лий ско го пор та Ма лин ди. Здесь на борт 
был взят араб ский лоц ман ибн Ма д жид, ко то рый в мае то го 
же го да и при вел фло ти лию Ва с ко да Га мы к бе ре гам Ин дии. 
Ко раб ли ош вар то ва лись в сред не ве ко вой Каль кут те, цен т ре 
ара боCин дий ской тор гов ли. Та ким об ра зом, да Га ма стал пер-
вым ев ро пей цем сво е го вре ме ни, ко то рый пе ре сек Ин дий-
ский оке ан и ус та но вил тор го вые от но ше ния с пра ви тель ст-
вом Каль кут ты в об ход ара бов.

Од на ко пор ту галь цы не до би лись тех ре зуль та тов, на 
ко то рые рас счи ты ва ли. Им не уда лось ор га ни зо вать в Каль-

кут те свои фак то рии. Это му, в пер вую оче редь, про ти во дей-
ст во ва ли араб ские куп цы, а уж под их воз дей ст ви ем — и 

пра ви те ли го ро да. Да Га ма был взбе шен, но, имея в сво ем рас по ря же нии все го три 
ко раб ля, не ре шил ся пред при ни мать ка киеCли бо во ен ные дей ст вия.

С гру зом пря но с тей пор ту галь цы от пра ви лись на зад — и в сен тя б ре 1499 го да 
до стиг ли Лис са бо на. Пла ва ние да Га мы бы ло на столь ко слож ным и опас ным, что за 
его вре мя из 168 че ло век в жи вых ос та лось толь ко пять де сят пять. Но от важ ные мо-
ря ки от да ли свои жиз ни за то, что бы два оке а на от ны не не ра зоб ща ли, а объ е ди ня ли 
раз де лен ные ты ся ча ми ки ло ме т ров Ев ро пу и Ин до стан. Рух ну ла сте на, ис кус ст вен но 
со здан ная араб ским ха ли фа том.

Что бы ук ре пить до стиг ну тые по зи ции, пор ту галь цы бы с т ро ор га ни зо ва ли но вое ин-
дий ское пла ва ние. На этот раз в нем уча ст во ва ло двад цать круп ных су дов; они вез ли вы-
му ш т ро ван ную пе хо ту и це лый ар тил ле рий ский парк. Воз глав лял ар ма ду про из ве ден ный 
в чин ад ми ра ла Ва с ко да Га ма. Экс пе ди ция вы шла из Лис са бо на вес ной 1502 го да и без 
осо бых пре пят ст вий до б ра лась до бе ре гов Ин дии. Не всту пая ни в ка кие пе ре го во ры, да 
Га ма на чал во ен ную опе ра цию, в ре зуль та те ко то рой Каль кут та и ряд дру гих го ро дов на 
по бе ре жье бы ли раз ру ше ны. В этот раз ад ми рал су мел на вя зать ин дий ским пра ви те лям 
свои ус ло вия. Бы ли по ст ро е ны кре пость в Ко чи не, ряд ук реп лен ных фак то рий на по бе ре-
жье Ин дии и на вос точ ном бе ре гу Аф ри ки. Ко раб ли вер ну лись в Пор ту га лию че рез пол то-
ра го да по сле от прав ки, с боль шим гру зом пря но с тей.

В про ме жут ке меж ду пла ва ни я ми Ва с ко да Га мы ко роль по ру чил Ди а шу под го-
тов ку еще од ной экс пе ди ции в Ин дию. Воз гла вил ее Пе д ру Ал ва риш Ка б рал. Ди а шу 
бы ло по ру че но ко ман до ва ние од ним из ко раб лей. Ка б рал был опыт ным мо ре хо дом, 
до стой ным ис пол ни те лем за мыс лов Ге н ри ха Мо ре пла ва те ля, од на ко зна чи тель но ус ту-
пал в опы те Ди а шу. По че му имен но на не го, а не на пер во от кры ва те ля мы са До б рой 
На деж ды, пал вы бор мо нар ха, — ос та ет ся за гад кой. Мо жет быть, Ди а шу так и не смог-
ли про стить бунт, вслед ст вие ко то ро го ко раб ли Бар то ло мео вер ну лись, не до стиг нув 
бе ре гов Ин дии. Как бы то ни бы ло, Ка б рал до пу с тил ро ко вую ошиб ку во вре мя пла ва-
ния вдоль бе ре гов Аф ри ки. Фло ти лия сби лась с на ме чен но го кур са — и бы ла от не се на 
оке ан ским те че ни ем на за пад, к еще не  из ве ст ной тог да зем ле. На мно го по зд нее бы ло 
ус та нов ле но, что ко раб ли Ка б ра ла до стиг ли бе ре гов Бра зи лии! Фло ти лия по вер ну ла 

Васко да Гама

Южная оконечность Африки. 
Мыс Доброй Надежды



Фло ти лия Ка б ра ла бы ла от не се на оке ан ским те че ни ем на за пад, к еще не из ве ст ной тог да зем ле. 
На мно го по зд нее бы ло ус та нов ле но, что ко раб ли Ка б ра ла до стиг ли бе ре гов Бра зи лии!

Васко да Га ма стал пер вым ев ро пей цем, ко то рый пе ре сек Ин дий ский оке ан и ус та но вил тор го вые 
от но ше ния с пра ви тель ст вом Каль кут ты в об ход ара бов
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вспять — и еще раз пе ре сек ла Ат лан ти ку, те перь в вос точ-
ном на прав ле нии. У край ней юж ной точ ки Аф ри ки экс пе-
ди ция под вер глась не ви дан но силь но му штор му; по гиб ло 

не сколь ко ко раб лей, в их чис ле — и тот, ко то рым ко ман до вал 
Бар то ло мео Ди аш... Экс пе ди ция Ка б ра ла все же до стиг ла Ин-
дии и вер ну лась в 1501 го ду в Лис са бон. Име на всех этих сме-
лых и це ле у с т рем лен ных лю дей уве ко ве че ны ис то ри ей.

О пре врат но с тях судь бы пор ту галь ских мо ре хо дов я раз-
мы ш лял, ук рыв шись от ве т ра под мощ ным сво дом ста рин но го 
зда ния. Над пись у две рей гла си ла, что это — смо т ро вое ук ры-
тие для на блю да те лей. Узень кие окош ки, вы хо див шие на оке-
ан, бы ли «гла за ми» пор ту галь ско го фор та в Са г ре ше.

Вре мя шло бы с т ро; па ру са, дав но за ме чен ные мной на 
го ри зон те, при бли зи лись к око неч но с ти мы са. Я на пряг зре-

ние — и раз ли чил пять боль ших со вре мен ных яхт, а ря дом с ни ми... ка ра вел лу. 
Точ нее, еще од ну ко пию пор ту галь ской ка ра вел лы, по доб ную той, что мы ви де ли 
в Лис са бо не. Да, лю бят пор ту галь цы свою ге ро и че с кую ис то рию, ча с то по ми на ют 
мо ря ков, чьи ми уси ли я ми бы ло ук реп ле но сред не ве ко вое мо гу ще ст во Пор ту га лии. 
Са мые яр кие стра ни цы про шло го стра ны свя за ны с их име на ми — и, в пер вую оче-

редь, с име нем че ло ве ка, чьей во ле бы ла обя за на сво-
им на ча лом эпо ха ге о гра фи че с ких от кры тий и ко то рый 
скон чал ся в 1460 го ду, не до жив до глав ных три ум фов 
сво их пи том цев.

Пре одо ле вая ве тер, воз вра ща юсь ко вхо ду в форт. 
Не да ле ко от сю да в 2001 го ду бы ла ус та нов ле на ка мен-
ная сте ла с кре с том. У ее ос но ва ния пре зи ден ты Пор ту га-
лии и Бра зи лии за ло жи ли брон зо вую до с ку, на ко то рой 
вы гра ви ро ва ны два име ни: Пе д ру Ка б ра ла, от крыв ше го 
Бра зи лию, и прин ца Ге н ри ха Мо ре пла ва те ля.

Реконструированная 
каравелла в походе

Пе д ру Ал ва риш Ка б рал

Португальская колония Гоа 
в Индии. Старинная гравюра
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Па мят ный знак, ус та нов лен ный пре зи ден та ми Пор ту га лии и Бра зи лии в 2001 
г. в честь 500#ле тия от кры тия Бра зи лии экс пе ди ци ей Ка б ра ла
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Яйцо или курица?Яйцо или курица?

Модель финикийского торгового корабля
II тыс. до н. э.

Модель египетской погребальной лодки
II тыс. до н. э.  Лувр

Что было вначале — яйцо или курица? Сколько мудрецов пытались найти ответ, 
сколько философских трактатов написано на эту тему!

А мы – знаем, что же все2таки было вначале? Пусть не в вопросе о яйце и о курице, 
а в чем2нибудь попроще?

     Например: что было вначале —    
лодка или модель лодки? Каждый от-
ветит: конечно, модель. Давайте 
попробуем разобраться, так ли это. 
Может быть, наш отдаленный предок
увидел во время наводнения плывущее 
бревно, а на нем— перепуганного зай-
ца. Пораскинул умом: значит, бревно 
побольше и меня выдержит! Уж не со 
случайной ли «модели» с заячьим эки-
пажем началось мореплавание?
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Немно гие зна ют, что по ст рой ка мо де лей су-
дов – од но из древ ней ших ис кусств, на ря ду 
с на скаль ны ми изо б ра же ни я ми и из го тов ле-

ни ем фи гу рок древ них бо жеств. При ми тив ные 
дет ские иг руш ки в ви де ло док ар хе о ло ги на хо дят 
во вре мя рас ко пок стой бищ древ не го че ло ве ка. 
На ря ду с иг ро вы ми мо ти ва ми мо де ли ло док име-
ли куль то вое зна че ние. Древ ней шие из них бы ли 
об на ру же ны в Ме со по та мии на зем лях, не ког да 
при над ле жав ших за га доч но му на ро ду шу ме ров, 
жив ше му в дель те Ти г ра и Евф ра та.

Во да! Она опас на все гда. Не да ром все, что 
свя за но с за гроб ным ми ром в раз ных ре ли гиях, 
от де ле но от жи вых ре кой. А ре ку на до пре одо-
леть. Слу жат для это го по гре баль ные мо де ли 
ло док.

Мо дель лод ки, вы пол нен ная из се ре б ра, дли-
ной 65 см, ар хе о ло ги об на ру жи ли в гроб ни це знат но го граж да ни на, а би тум ную лод ку 
– в ме с те про жи ва ния го род ской бед но ты.

Этим мо де лям бо лее 5 ты сяч лет, и осуществляли они со вер шен но раз лич ные 
функ ции. До б рот но вы пол нен ная се ре б ря ная ла дья долж на бы ла пе ре пра вить ду шу 
ее хо зя и на по под зем ной ре ке в по ту с то рон ний мир, а вот не ка зи с тая би тум ная ло доч-
ка, бе зус лов но, ра до ва ла шу мер ских ма лы шей.

На и боль шее ко ли че ст во древ них мо де лей най де но в Егип те. Как и в Шу ме ре, 
они вы пол ня ли раз лич ные функ ции: куль то вые, иг ро вые и да же слу жи ли де ко ра тив-
ны ми эле мен та ми для ук ра ше ния жи лых по ме ще ний. Егип тя не, как и шу мер ы, а вслед 
за ни ми фи ни кий цы, гре ки и рим ля не, ве ри ли в то, что по сле смер ти че ло ве ка его ду-
ша долж на пе ре пра вить ся че рез ми фи че с кую ре ку в за гроб ный мир. По это му в гроб-
ни цах на хо дят так мно го мо де лей ло док. Уче ные пред по ла га ют, что в Древ нем Егип те 
су ще ст во вал от дель ный «цех» спе ци а ли с тов, из го тов ляв ших толь ко такие мо де ли, на-
ря ду с цехами гон ча ров, ме бель щи ков, шор ни ков и дру ги х ре мес лен ни ков. В до ли не 
Ва диCХам ма мат, усы паль ни це еги пет ских фа ра о нов, най де ны мно го чис лен ные мо де-
ли су дов, на ко то рых на хо дят ся фи гур ки лю дей. Это су да мерт вых, в цен т ре ко то рых 
рас по ла гал ся ал тарь, или су даCпо жерт во ва ния для за гроб но го слу же ния ду ше. Бо га-
то ин кру с ти ро ван ные зо ло тые и се ре б ря ные мо де ли на хо дят в гроб ни цах фа ра о нов и 
зна ти, не при тя за тель ные де ре вян ные и гип со вые – в мо ги лах бед но ты.

Как по ис пол не нию, так и по ве ли чи не эти мо де ли силь но раз ли ча ют ся. Са мые ма-
лень кие не до сти га ют в дли ну и 10 см, а вот са мая боль шая «за гроб ная» мо дель, при над-
ле жав шая фа ра о ну Хе оп су, име ла дли ну 43,4 м! В 1954 го ду юж нее пи ра ми ды Хе оп са 
под гру дой щеб ня бы ли об на ру же ны две за му ро ван ные тран шеи, в од ной из ко то рых 
бы ла спря та на ла дья пра ви те ля в ра зо бран ном ви де. Она со сто я ла из 1224 эле мен тов, 
раз ме ра ми от 23 м до 5 см. Ре кон ст рук ция ста рей шей и од ной из са мых боль ших в ми ре 
мо де лей дли лась 4 го да. Во вре мя вос соз да ния об ли ка суд на уче ные при шли к вы во ду,  
что часть де та лей ла дьи бы ла из го тов ле на в Фи ни кии и уже за тем пе ре ве зе на в Еги пет. 

Не ме нее зна ме ни ты мо де ли еги пет ских су дов, най ден ные в гроб ни це Ту тан ха мо-
на. Они изящ но от де ла ны, ок ра ше ны и ин кру с ти ро ва ны. Со сто ят из мно же ст ва де та-
лей, на гляд но по ка зы вая раз ви тие еги пет ско го су до ст ро е ния.

Мо де ли су дов пер во про ход цев древ но с ти – фи ни кий цев, а так же на ро дов, объ е-
ди нен ных под об щим сим во лом «на ро ды мо ря», до нас не до шли. Од на ко, бла го да ря 

Модель кельтской кожанной ладьи VI в.
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еги пет ским кам не ре зам, мы мо жем су дить о них, изу чая ба ре ль е фы в гроб ни цах фа-
ра о нов.

Не так мно го чис лен ны, но не ме нее ин те рес ны мо де ли ло док и су дов, най ден ные на 
бе ре гах Гре ции и Ита лии. Мо де ли су дов дого ме ров ской Гре ции мало на по ми на ют куль то-
вые и ри ту аль ные мо де ли егип тян и шу ме ров. Это ско рее дет ские иг руш ки или пред ме ты 
де ко ра, а вот мо де ли су дов эт ру с ков и жи те лей ос т ро ва Сар ди ния не сут на се бе ре ли ги-
оз ный от пе ча ток. В но со вой ча с ти этих су дов по яв ля ют ся ор на мент, изо б ра же ния жи вот-
ных и рыб.

Из люб лен ным ма те ри а лом гре че с ких мо де лей бы ла гли на, а вот жи те ли Сар ди-
нии из го тав ли ва ли свои куль то вые копии су дов из брон зы.

К эпо хе клас си че с кой Гре ции от но сят ся гли ня ные мо де ли во ен ных су дов Спар ты 
и Афин VI в. до н. э. Ин те рес но изображение тор го во го суд на IV в. до н. э., на ко то-
ром де таль но по ка за ны боль шие гру зо вые лю ки. Фор ма кор пу са от лич на от во ен ных 
га лер, он вы пук лый и вме с ти тель ный. Най ден ные до на сто я ще го вре ме ни мо де ли, 
принадлежащие пе ри о ду клас си че с кой Гре ции, нель зя от не с ти ни к куль то вым, ни 
к иг руш кам. Что же это? Но вый вид ху до же ст вен ных произведений или учеб ные по-
со бия, в со от вет ст вии с ко то ры ми бу ду щие кон ст рук то ры долж ны бы ли стро ить во ен-
ные либо тор го вые су да?.. Труд но по прошествии 2,5C3 тысяч лет дать точ ный от вет. 
Но ведь ре аль ные ко раб ли, ос ва и вав шие мо ря и оке а ны, не со хра ни лись до на ших 
дней. Мо де ли, ба ре ль е фы, фре с ки и скуд ные упо ми на ния древ них ав то ров — вот все, что 
до ста лось со вре мен ным ко раб ле с т ро и те лям и мо де ли с там от глу бо кой ста ри ны. Раз ве не 
па ра док саль но, что мы поч ти ни че го не зна ем о кон ст рук ци ях ко раб лей Кар фа ген ской 
дер жа вы? Не со хра ни лись ни мо де ли, ни изо б ра же ния. Толь ко на зва ние «тар шиш ские 
су да», то есть ко раб ли, до сти гав шие стра ны, но сив шей на зва ние Тар тесс на Пи ре ней ском 

Модель ассирийско#финикийского судна 
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по лу ос т ро ве. А ведь имен но кар фа ген ские мо ре хо ды до сти га ли пре де лов Ту ман но го Аль-
би о на, Азор ских и Ка нар ских ос т ро вов, воз мож но, и Аме ри ки.

Не мно го све де ний ос та лось и о рим ском су до ст ро е нии, по это му так бес цен ны 
изо б ра же ния су дов в Пом пе ях, ба ре ль е фы из Пор то, Не апо ля, с ко лон ны Тра я на.

Две са мые боль шие мо де ли су дов, вы пол нен ные древ ни ми ма с те ра ми, бы ли об на-
ру же ны в 20 км от Ри ма на озе ре Не ми в 1932 го ду. По ст ро или их по ука зу им пе ра то ра 
Ка ли гу лы для уве се ле ний пря мо на бе ре гу озе ра. Пер вая мо дель до стиг ала в дли ну 71 
ме т ра при ши ри не 20 ме т ров, в точ но с ти по вто ря я фор му во ен ной га ле ры. Эта мо дель, 
до ста точ но мо ре ход ная, для хо ро шей ос той чи во с ти и умень ше ния кач ки бы ла снаб же-
на ос нов ным и дву мя бо ко вы ми ки ля ми. Вто рой ко рабль, еще боль ших раз ме ров (дли на 
73 ме т ра, ши ри на 24,5 ме т ра), имел клас си че с кую тор го вую фор му, из ве ст ную со вре мен 
Древ не го Егип та. Мо де ли на озе ре Не ми, с не сколь кими па лубами, бы ли бо га то ук ра ше-
ны мра мо ром, мо за и кой, брон зо вы ми бал лю с т ра да ми. Их дни ща были об би ты свин цом, 
ко то рый не со при ка сал ся с дре ве си ной. Меж ду ним и кор пу сом на хо дил ся слой смо лы и 
про смо лен ная шерсть. К со жа ле нию, ре с та в ри ро ван ные во вре ме на Бе ни то Мус со ли ни, 
меч тав ше го воз ро дить Рим скую им пе рию, ко раб ли и сам му зей на озе ре Не ми бы ли унич-
то же ны авиа ци ей со юз ни ков в 1944 го ду (летчики приняли их с высоты за современные 
военные корабли). Се го дня в вос ста нов лен ных по ме ще ни ях му зея ус та нов ле ны 14Cме т ро-
вые копии тех судов. Модели моделей!

Сла бость к пол но мас штаб ным мо де лям ис пы ты ва ли не толь ко Ка ли гу ла и Мус со-
ли ни. Дру гой им пе ра тор, но уже фран цуз ский – На по ле он III при ка зал вос соз дать гре-
че с кую бо е вую три е ру, ко то рая по его ко ман де бы ла спу ще на на во ду в мар те 1861 го-
да. Ко рабль ока зал ся не мо ре ход ным: его три ря да ве сел, изCза ошиб ки в кон ст рук ции, 
од но вре мен но ра бо тать не мог ли. Им пе ра тор, раз до са до ван ный ре зуль та том, при ка зал 
ко рабль за то пить. Мно гие ца ри, ко ро ли и им пе ра то ры бы ли ув ле че ны кол лек ци о ни ро ва-
ни ем мо де лей, а за тем и со зда ни ем це лых му зе ев: ни дер ланд ский принц Ге н рих, в му зее 
ко то ро го на хо дилась ста рей шая мо дель ис пан ско го суд на 1450 го да; ан г лий ская ко ро-
ле ва Ели за вета I, по при ка зу ко то рой была сохранена знаменитая «Зо ло тая Лань» сэ ра 
Френ си са Дрей ка, а так же из го тав ли ва лись мо де ли су дов для ан г лий ских му зе ев. Страсть 
к мо де лиз му не обо шла и Рос сию. Мо де ля ми су дов ин те ре со вал ся Петр I, от ко то ро го ин-
те рес пе ре шел к сле ду ю щим ца рям, ос та вив шим нам в на след ст во уди ви тель ные мо де ли 
су дов, хра ня щи е ся в мор ском му зее СанктCПе тер бур га.

Сме на фор ма ций и при ход хри с ти ан ст ва прак ти че с ки ни че го не из ме ни ли в куль-
то вом ис поль зо ва нии 
мо де лей су дов. Как и в 
древ но с ти, они иг ра ют 
важ ную роль в ре ли ги-
оз ных об ря дах. Ин те-
рь е ры мно гих со бо ров 
ми ра ук ра ша ют мо де ли, 
вы пол нен ные мо ря ка ми 
в даль них пла ва ни ях и 
по да рен ные хра мам в 
знак бла го дар но с ти за 
бла го по луч ное воз вра-
ще ние. Вряд ли воз мож-
но об на ру жить хо тя бы 
од ну ре ли гию, ко то рая 
бы от ка за лась от по-
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кро ви тель ст ва мо ря кам. Гиль га меш, Мель карт, По сей дон, Неп тун, Свя той Ни ко лай. 
К ним в раз ные вре ме на об ра ща ли свои моль бы мо ре хо ды. Им они пре под но си ли 
да ры в ви де мо де лей су дов. Как язы че с кие хра мы в про шлом, так и христиан ские 
се го дня — не ис чер па е мые ис точ ни ки по ис то рии ко раб ле с т ро е ния. Сам за пад но е в ро-
пей ский собор сво ей ар хи тек ту рой пред став ля ет пе ре вер ну тый корабль. Его про доль-
ные ча с ти но сят на зва ния неф, что еще не так дав но поCрус ски оз на ча ло — суд но. Ка-
ди ла, со су ды для сжи га ния ла да на, на чи ная с ХI ве ка, из го тав ли ва ют в фор ме ла дьи. 
Что бы ло пер вым до вре мен ве ли ких ге о гра фи че с ких от кры тий — сам ко рабль или 
его мо дель — мож но спо рить. 

Но в свя зи с раз ви ти ем на уки и тех ни ки, ма те ма ти че с ких ме то дов проектирова-
ния ко раб лей, мо де ли, безусловно, на чи на ют из го тав ли вать до на ча ла стро и тель ст ва 
са мо го суд на по чер те жам и рас че там, со все ми по дроб но с тя ми и де та ли ров кой. К 
ХVII сто ле тию мо де ли ро ва ние становится в Ев ро пе офици ально признанным ремес-
лом. При до ках и вер фях со зда ют ся ма с тер ские, где из го тав ли ва ют ся мо де ли по ст ро-
ен ных и стро я щих ся ко раб лей, по сво ей сто и мо с ти под час пре вы ша ю щие юве лир ные 
из де лия. На чи ная с 1600 го да в Ан г лии, Гол лан дии, а за тем и в Рос сии мо де ли стро ят 
для про ве де ния опы тов на ос той чи во с ть и кре но ва ние.

Позднее мо де ли судов ста но вят ся же лан ны ми пред ме та ми ис кус ст ва во многих до мах.
Мас со вость их по яв ле ния свя за на с мор ски ми вой на ми меж ду Ан г ли ей и Ис па ни ей в 
ХVIICХVIII сто ле ти ях. Ан г ли ча на ми бы ли со зда ны ла ге ря для во ен но плен ных, где на хо-
ди лись ис кус ные ма с те ра —  ча сов щи ки, скульп то ры, крас но де рев щи ки. С по мо щью не-

Модель папирусного торгового судна 
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Разрез греческой триеры
VII в. до н. э.

слож ных ин ст ру мен тов эти умельцы со зда ва ли 
мо де ли су дов, ко то рые с удо воль ст ви ем по ку па ли 
ан г ли ча не. Мно гие из этих мо де лей со хра ни лись 
до на ших дней и сто ят се го дня бас но слов но до ро-
го, счи та ясь осо бы ми про из ве де ни я ми ис кус ст ва.

Осо бо ши ро кое рас про ст ра не ние мо де ли-
ро ва ние по лу чи ло в связи с при сталь ным изу че-
ни ем про шло го. Рас коп ки, сде лан ные в Шу ме ре, 
Егип те, Гре ции, Ки тае, по ве да ли о тех ни че с ких 
до сти же ни ях, ко то рые под час, при всех на ших со вре мен ных зна ни ях, не воз мож но 
по вто рить, как, на при мер, из го тов ле ние гре че с ко го ла ка или бу лат ной ста ли, стро и-
тель ст во еги пет ских пи ра мид и цик ло пи че с ко го хра мо во го ком плек са в Ба аль бе ке. 
Немало загадок есть и в уме нии древ них стро ить лег кие и крупные су да, тор го вые и 
во ен ные, очень раз лич ные по сво ей кон ст рук ции и раз ме рам.

За гад ки все гда ин те рес но раз га ды вать, и, мо жет быть, по это му по явил ся уди ви-
тель ный вид мо де ли ро ва ния — ре кон ст рук ция, то есть воссоздание древ не го суд на в 
на ту раль ную ве ли чи ну по со хра нив шим ся мо де лям, опи са ни ям и изо б ра же ни ям.

Та кие ко пииCмо де ли стро ят для то го, что бы со вер шать на них пла ва ния мар ш ру та ми 
древ них мо ре хо дов. Кто не слы шал имен Ту ра Хей ер да ла и Ти ма Се ве ри на, Вик то ра Дми т-
ри е ва и су пру гов Ар таньян? Эти лю ди в раз ных стра нах ми ра ре кон ст ру и ру ют мо де ли ко-
раб лей про шло го, пы та ясь про ник нуть в се к ре ты древ них ко ра бе лов. На ту раль ные ко пии 
— мо де ли шу мер ских и еги пет ских тро ст ни ко вых и па пи рус ных ло док, баль со вых пло тов, 
га лер, дра ка ров, ка ра велл, ло дий и ко чей, боль ших па рус ных ко раб лей — про шли ты ся чи 
мор ских миль на всех мо рях и оке а нах, до ка зав, что на чи ная с глу бо чай шей древ но с ти 
водные пространства на ро ды не раз де ля ли, а слу жи ли мос та ми для их об ще ния. Мо де-
лиCно во де лы, ко пи ру ю щие су да про шло го, бы ли бы не воз мож ны без мо де лей, до шед ших 
нам из глу би ны ты ся че ле тий, про стых и при ми тив ных, но не об хо ди мых, что бы по нять уме-
ния и на вы ки пред ков.

За вер шая наш рас сказ о мо де лях, еще раз хо чет ся упо мя нуть яй цо и ку ри цу. Где 
вы ви де ли, что бы яй цо бы ло до ро же ку ри цы? А вот с мо де ля ми ино гда та кое про ис-
хо дит, и под час их сто и мость бы ва ет боль ше, чем сто и мость са мо го суд на. Не да ром 
аук ци о ны ста рин ных мо де лей мо гут по хва с тать ся бас но слов ны ми при бы ля ми. Са мая, 
по жа луй, до ро гая мо дель, ког даCли бо со зда ва е мая ру ка ми че ло ве ка, — это мо дель 
«Ти та ни ка», по ст ро ен ная для съе мок филь ма Джейм са Ка ме ро на. За тра тив мил ли о ны 
дол ла ров, со зда те ли по ст ро и ли мо дель все го на треть мень шую, чем сам ро ко вой «Ти-
та ник», и уто пи ли его, как и оригинал, во вре мя съе мок. 

Ав то ру этой ста тьи в ра бо те, свя-
зан ной с ре кон ст рук ци ей древ не го мо-
ре пла ва ния, по сча ст ли ви лось ра бо тать 
и кон суль ти ро вать ся с за ме ча тель ны ми 
одес ски ми мо де ли с та ми: А. Бри зин-
ским, А. Ук ра ин цем, Б. Ла гу ти ным, Л. Ру-
мян це вой, А. Ге ра щен ко. Бла го да ря это-
му со труд ни че ст ву ро ди лась вы став ка 
«Ис то рия древ ней ше го мо ре пла ва ния. 
Опыт ре кон ст рук ций». 

 Изу че ние ко раб лей и мо де лей про-
шло го, их воссоздание, и пла ва ния на 
них про дол жа ют ся.

Модель древнегреческой биремы времен 
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Так уж слу чи лось, что не ждан но, не га дан но я по пал в уди ви тель но кра си вый 
ис пан ский го род Бар се ло ну, сто ли цу Ка та ло нии.

По гру зоч но2раз гру зоч ные ра бо ты на на шем суд не за ня ли ме нее де ся ти ча-
сов, ко то рые мне, как пра зд но му пас са жи ру, бы ло раз ре ше но про ве с ти на бе ре гу. 
В Бар се ло не ог ром ное ко ли че ст во до сто при ме ча тель но с тей; од ни ди ко вин ные 
ар хи тек тур ные тво ре ния Га у ди вле кут к се бе мил ли о ны ту ри с тов. Я же, не ко леб-
лясь ни ми ну ты, от пра вил ся в Ко ро лев ский мор ской му зей.

Му зей этот — один из круп ней ших в ми ре: 
в его экс по зи ции и фон дах со бра на бо га-
тей шая кол лек ция мо де лей, карт, кар тин 

и дру гих экс по на тов. Ве ду щее ме с то за ни ма ет 
пол но мас штаб ная ре кон ст рук ция сред не ве ко вой 
га ле ры «Ля Ре аль». В му зее мно го люд но; стар и 
млад с упо е ни ем рас сма т ри ва ют па мят ни ки мо ре-
пла ва ния воз ра с том до трех сот и бо лее лет.

Вот и свод ча тый зал, в ко то ром уют но рас по-
ло жи лась пя ти де ся ти ме т ро вая га ле ра. Ко рабль, 
уди ви тель но со раз мер ный и пла с тич ный, на по-
ми на ет ди ко вин ное жи вот ное, ко то рое вотCвот 
нач нет дви гать ся. Со вер шен ст во сред не ве ко вой 
тех ни ки! Ты ся чи де та лей, чет ко при гнан ных друг 
к дру гу, — от ог ром ной ки ле вой бал ки до ми ни-
а тюр ных де ре вян ных гвоз дей, за креп ля ю щих об-
шив ку в ка пи тан ской ка ю те.

Дли на вес ла, ко то рым греб ли шесть че ло век 
од но вре мен но, — две над цать ме т ров; а при во ди ли 
в дви же ние га ле ру три с та греб цов, до би ва ясь ско-
ро сти в 10 уз лов, что со став ля ет 18,52 км/час. Этот 
тип су дов про су ще ст во вал во фло тах ев ро пей ских 

Блеск и ни ще та 
га лер

Галера «Ля#Реаль».  
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и ази ат ских стран бо лее ты ся чи лет, с VII по 
XVIII сто ле тия. Впер вые га ле ра бы ла по ст ро-
е на в Ве не ции; про то ти пом для неё по слу жи-
ло рим ское мор ское суд но — ли бур на.

Ис то рия со зда ния га лер в Ве не ции, 
ко то рую име но ва ли вла ды чи цей мо рей, по-
кры та тай ной. Мы не зна ем име ни ма с те ра, 
из ме нив ше го вид ли бур ны, не зна ем и на-
зва ния пер вой га ле ры. Про шло не сколь ко 
сто ле тий, преж де чем эти су да по ки ну ли 
Сре ди зем ное мо ре и бы ли при ня ты во фло-
ты дру гих стран, вплоть до да лё кой Скан ди-
на вии. Ле то пись XII сто ле тия гла сит, что 
нор веж ский ко роль Эрик XII снаб дил ко ро-
ля Фи лип па Кра си во го 200 га ле ра ми для 
борь бы про тив Ан г лии.

Ве не ция по да ри ла ми ру не толь ко за-
ме ча тель ное суд но, но и об ря ды, свя зан ные 
с ним. Так, с да лё ких вре мён в Ве не ции, а 
за тем и в дру гих стра нах су ще ст во ва ли осо-
бо круп ные, рос кош ные га ле ры, ко то рые 

не толь ко ис поль зо ва лись как флаг ман ские ко раб ли ко ро лев ских фло тов, но и бы ва-
ли уча ст ни ца ми спе ци аль ных тор жеств.

Га ле ра «Бу цен тавр» раз в год слу жи ла вер хов но му вла с ти те лю Ве не ции, до жу, 
во вре мя его тор же ст вен но го вы ез да для об ру че ния с мо рем. Вый дя в за лив, пыш но 
ук ра шен ная га ле ра за мед ля ла ход. Дож опу с кал в мо ре об ру чаль ное коль цо, об ра-
ща ясь к мор ской сти хии с прось бой не гу бить су да, да ро вать по бе ды над вра га ми и 
ус пех в тор го вых де лах. Он клял ся в вер но с ти мо рю и мор ско му де лу.

По доб ные об ря ды пре кло не ния пе ред мор ской сти хи ей су ще ст во ва ли и в Бар-
се ло не, и в Ге нуе. Про си ли за ступ ни че ст ва у мо ря для сво их га лер и вла ды ки вос точ-
ных стран. Ара бы, тур ки бы с т ро пе ре ни ма ли до сти же ния хри с ти ан ских ко раб ле с т ро-
и те лей. Бы ва ло и так, что Вос ток вно сил свои из ме не ния в кон ст рук ции су дов, — а 
за тем эти нов ше ст ва при ви ва лись в Ев ро пе.

На долж но с ти ко ман ди ров га лер на зна ча лись бо га тые и вли я тель ные ли ца, гор-
дость и на пы щен ность ко то рых не име ла гра ниц. Вступ ле ние та ко го ари с то кра та на 
борт га ле ры со про вож-
да лось осо бы ми по че-
с тя ми. Вот окон че на 
под го тов ка га ле ры к 
от плы тию; офи це ры 
и эки паж со бра ны, на-
ко нец, в со про вож де-
нии сви ты при бы ва ет 
ко ман дир.

Ше ст вие воз глав-
ля ют тру ба чи и зна ме-
нос цы. Ка пи тан под-
ни ма ет ся на га ле ру по 
спе ци аль но му тра пу 

Битва при Лепанто. 
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вме с те с груп пой дво рян, в чьи обя зан но с ти вхо дит во вре мя боя за щи щать ко ман ди-
ра до по след не го вздо ха. Прой дя к кор ме, ко ман дир са дит ся в крес ло, рас по ло жен ное 
на воз вы ше нии. От сю да он бу дет ко ман до вать во вре мя по хо да, сю да бу дут при хо дить 
с до кла да ми офи це ры. Во круг ка пи та на рас по ла га ют ся зна ме нос цы и ору же нос цы. 
Каж дое дви же ние, каж дый жест вы ве ре ны и точ ны. Зву чат ра пор ты офи це ров, по след-
ним ра пор ту ет на чаль ник ар ба лет чи ков. По сле это го ко ман дир ос ма т ри ва ет ар се нал, 
скла ды топ ли ва, по ро ха, про до воль ст вие, об хо дит ма т ро сов и греб цов.

Я под нял ся на «Ля Ре аль» и про шёл на кор му. Под зла тот ка ным бал да хи ном сто-
ял ве ли че ст вен ный рез ной трон. Пусть не со чтет ме ня чи та тель не скром ным, но я с 
удо воль ст ви ем взгро моз дил ся на ко ман дир ское ме с то. Мощ ная, про гну тая в цен т ре 
па лу ба, вздыб лен ные под уг лом вверх де сят ки ог ром ных ве сел. На мгно ве ние мне по-
ка за лось, что я си жу на спи не ог ром ной ба боч ки, и она вотCвот взмах нет кры ль я ми. 
Кра со та и на пы щен ность ог ром ных фла гов до ба ви ли яр ко с ти мо им меч та ни ям. Смо-
т ри тель веж ли во по про сил ме ня по ки нуть трон, что я и сде лал, дви нув шись в центр 
суд на, где во вре мя по хо дов рас по ла га лась кух ня.

Сред не ве ко вые ле то пис цы от ме ча ли, что га ле ры не сут не сколь ко фла гов: гер-
бо вый, ка пи тан ский, ко ро лев ский и ад ми раль ский. Счи та лось осо бой че с тью иметь 
фла ги та кой дли ны, что бы кон цы их плы ли по во де. Все ук лю чи ны так же снаб жа лись 
не боль ши ми фла га ми с гер бом ка пи та на. Стяги раз ве ва лись и на обе их мач тах.

Окон чив ос мотр га ле ры, ко ман дир и его сви та воз вра ща ют ся на кор му. Вот — от-
да на коман да на чать дви же ние. Друж ный взмах трех сот греб цов, на ду ва ют ся под хва-
чен ные ве т ром па ру са. Га ле ра сколь зит все бы с т рее. Иг ра ют тру ба чи, ба ра ба ны за-
да ют ритм. Гром ко шу мят флаж ки на ук лю чи нах. Ка пи тан да ет ко ман ду го то вить ся к 
бою. Раз ме ща ют ся по сво им ме с там ар ба лет чи ки, ма т ро сы под би ра ют па ру са и фла ги. 
Из ар се на ла по да ют гор ш ки с гре му чей сме сью, яд ра для пи ща лей и пу ли для муш ке-
тов. В цен т ре па лу бы в мгно ве ние ока со би ра ют спе ци аль ный по мост, где раз ме с тят ся 
стрел ки. Зву чит коман да ос та но вить ся; греб цы опу с ка ют вес ла в во ду и, на пря га ясь 
изо всех сил, удер жи ва ют их, тор мо зя га ле ру. Ко рабль, как вздыб лен ный конь, за ми-
ра ет, да же не по ка чи ва ясь на вол нах. Коман да: «Пли!». Борт оку ты ва ет ся по ро хо вым 
ды мом, де сят ки ар ба лет ных стрел ле тят в мни мо го не при яте ля. Да, все это лишь ма не-
в ры. Га ле ра кре нит ся в про ти во по лож ную зал пу сто ро ну, за тем вы прям ля ет ся. Ещё 
мгно ве ние, и вес ла на чи на ют рит мич но вхо дить в во ду.

Со вер шив тре ни ро воч ное пла ва ние и по ка за тель ный бой, га ле ра опи сы ва ет ду гу и 
воз вра ща ет ся в бух ту. По сле то го как ко рабль о швар то вал ся, ко ман дир при ни ма ет ра порт 
от офи це ров. КтоCто бу дет по ощ рен, ктоCто — на ка зан. Отъ езд ка пи та на со про вож да ет ся 
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та ки ми же по че с тя ми, как и при бы тие.
На но су это го во ин ст вен но го ис по ли на я 

об на ру жил шки пер скую, пол ную тро сов, пень-
ки и па ру си ны. Как же всёCта ки ра ци о наль но 
долж на бы ла стро ить ся жизнь на этих су дах, 
что бы од но вре мен но мог ли ра бо тать три с та 
греб цов, пять де сят ма т ро сов и ещё око ло ста 
во и нов и офи це ров! Бо лее че ты рёх сот че ло-
век на столь не боль шом про ст ран ст ве. А ведь 
пла ва ния бы ли дли тель ны ми.

Вот что пи сал ави нь он ский рав вин Ав ра-
ам Пе ри золь в кон це XV сто ле тия: «Я слы шал 
от ве не ци ан ских куп цов, тор го вав ших с Флан д-
ри ей на тор го вых га ле рах, и сам не ред ко ис пы-
ты вал, что пла ва ние про дол жа ет ся 18 ме ся цев. 
Бы ва ют, од на ко, слу чаи, ког да все бла го при ят-
ст ву ет; тог да пу те ше ст вие их со вер ша ет ся за 
во семь ме ся цев».

Бо лее ко рот ки ми, но не ме нее опас-
ны ми бы ва ли пла ва ния из Юж ной Ев ро пы 
в Чер ное мо ре. Ка ра ва ны га лер шли вдоль 
чер но мор ско го бе ре га за зер ном, пуш ни ной, 
стро е вым ле сом. Вез ли они с со бой ви на, 
ме тал лы и пред ме ты ис кус ст ва. По яв ле ние 
этих фло ти лий все гда вы зы ва ло по вы шен ный ин те рес. Яр кие, пыш но ук ра шен ные ко-
раб ли вну ша ли страх и ува же ние. Хро ни ка от ме ча ет, что флаг на бор ту га ле ры, ко то-
рой ко ман до вал бу ду щий ко роль Фран ции Лю до вик II, был дли ною бо лее двад ца ти, а 
ши ри ною в две над цать ме т ров. Ко раб ли бы ли по кры ты резь бой и де ко ром, ча с то на 
сю же ты гре че с ких ми фов и биб лей ских ска за ний.

Кор мо вая часть бар се лон ской га ле ры так же ве ли ко леп но ук ра ше на. Здесь це-
лый зве ри нец ре аль ных и вы мы ш лен ных жи вот ных, мно же ст во рез ных ко лонн и це-
лые пан но, изо б ра жа ю щие сце ны охо ты. Бор та га ле ры, ок ра шен ные в крас ный цвет, 
увен чи ва ет по ло са зо ло че ной резь бы. От «Ля Ре аль» труд но отой ти, ко рабль при тя ги-
ва ет к се бе, слов но маг ни т. Как, по всей видимости, кра си во он дол жен был вы гля деть 
на во де во вре мя дви же ния!

В со сед нем за ле — боль шая мо дель ещё од ной из из ве ст ней ших га лер, флаг ман-
ско го ко раб ля до на Жу а на Ав ст рий ско го. С име нем это го че ло ве ка свя за на по бе да 
со еди нен но го ев ро пей ско го фло та над эс ка д рой Ос ман ской им пе рии. Дон Жу ан был 
бра том ко ро ля Ис па нии Фи лип па II, воз глав ляв ше го борь бу ко а ли ции ев ро пей ских 
стран про тив тур ков. В объ е ди нен ный флот из 211 га лер вхо ди ли ко раб ли ис пан ских 
гер цогств, Ве не ции, Ге нуи. Ев ро пей цам про ти во сто ял ту рец кий флот из 210 га лер и 
65 га ле а сов. Уме лы ми дей ст ви я ми дон Жу ан до бил ся пол но го по ра же ния тур ков. Их 
раз гром при вёл к под ры ву мор ско го мо гу ще ст ва Ос ман ской им пе рии. Это сра же ние 
со сто я лось в Ко ринф ском за ли ве, не да ле ко от ме с теч ка Ле пан то в 1571 го ду. Флаг ман 
же был по ст ро ен для до на Жу а на по при ка зу Фи лип па II в 1568 го ду.

Из хро ник мы зна ем, что кор му ук ра ша ла це лая ре ль еф ная га ле рея, рас ска зы вав шая 
об ар го нав тах и их пу те ше ст вии в Кол хи ду. Вну т рен нее по ме ще ние ук ра ша ли ста туи Мар-
са, Мер ку рия, Одис сея. На фри зах бы ли изо б ра же ны три то ны, ру сал ки, мор ские чу до ви-
ща, дель фи ны и че ре па хи. Все го фи гур на счи ты ва лось бо лее ста. И флаг ман ская га ле ра 
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до на Жу а на бы ла не един ст вен ной в сво ём ро де. 
Бле с ком и ве ли ко ле пи ем от ли ча лись не толь ко 
флаг ма ны, но так же и про стые во ен ные га ле ры, 
и ко раб ли бо га тых ари с то кра тов.

Но за рос ко шью гор до плы ву щих га лер 
скры вал ся тя же лый труд. Ко ман ды греб цов со-
сто я ли из трех раз ря дов лю дей: ка торж ни ков, 
не воль ни ков и до б ро воль цев. Ка торж ни ки, при-
го во рен ные су дом, бы ли при ко ва ны за од ну но-
гу; их ни ког да не от пу с ка ли на бе рег, им бы ло 
за пре ще но но сить во ло сы, бо ро ду и усы.

Ко вто ро му раз ря ду греб цов от но си лись 
не воль ни ки: ма в ры (ара бы), тур ки, не гры и да-
же ин дей цы — иро ке зы. Не воль ни ков так же 

дер жа ли при ко ван ны ми. На ма куш ке при бри тье им ос тав ля ли клок во лос, что бы от-
ли чать от ка торж ни ков. До б ро воль цы, со став ляв шие не мно го чис лен ный от ряд греб-
цов, на хо ди лись в при ви ле ги ро ван ном по ло же нии. Они по лу ча ли жа ло ва ние и мог ли 
схо дить на бе рег. Но все же их бри ли, ос тав ляя толь ко усы, и на ночь при ко вы ва ли 
це пью.

Вой дя в один из не боль ших за лов ко ро лев ско го му зея, я столк нул ся с ма не ке на-
ми га лер ни ков. Бри то го ло вый ка торж ник и по лу го лый не воль ник си дят, ско ван ные це-
пью, на меш ках с про ви зи ей. Их ох ра ня ет во ору жен ный ме чом сол дат. Чуть по одаль 
— фи гу ра сво бод но го греб ца, не су ще го ящик с ин ст ру мен том. Не сколь ко боль ших гра-
вюр на зад нем пла не: пор ты Бар се ло на и Ге нуя. Там изо б ра же ны лю ди, за ко ван ные в 
це пи, а за ни ми — зо ло че ные га ле ры.

Мед лен но ве ре ни цей под ни ма ют ся ка торж ни ки на борт. Каж дый со об ща ет офи-
це ру ох ра ны свое имя, а так же име на ро ди те лей и же ны. Эти све де ния вно сят ся в 
су до вой жур нал. В не го же за пи сы ва ет ся да та су деб но го при го во ра, а так же дан ные 
о ха рак те ре пре ступ ле ния и дли тель но с ти на ка за ния. За тем про из во дит ся опи са ние 
лич но с ти: рост, цвет глаз и во лос, фор ма ли ца, осо бые при ме ты. По сле это го каж до му 
из ка торж ни ков со об ща ют но мер, с ко то рым он бу дет жить все го ды, на зна чен ные ему 
су дом. Под этим но ме ром он бу дет и по хо ро нен. Да лее к ос мо т ру при сту па ет врач, 
ощу пы вая ка торж ни ков, слов но бы ков на рын ке. На и бо лее силь ные и вы нос ли вые 

по пол ня ют со став греб цов, дру гие же вы нуж де ны спол на 
по знать участь га лер ных ин ва ли дов: их ос тав ля ют «до гни-
вать» на ста рых су дах или же от прав ля ют на вновь от кры-
тые зем ли. В обо их слу ча ях их участь пре до пре де ле на. 
Го лод и бо лез ни бы с т ро вер шат свое страш ное де ло. По 
окон ча нии уни зи тель ной про це ду ры от бо ра за клю чен ные 
пе ре да ют ся в ру ки бра до б рея. Он за не сколь ко се кунд 
сбри ва ет не толь ко бо ро ду, но и уму д ря ет ся на чи с то снять 
все во ло сы на го ло ве.

По сле это го га лер ни ки по лу ча ют по две па ры ру ба-
шек и брю ки из гру бой тка ни, а так же ко рич не вый ме шок 
из  шер сти, слу жа щий им по сте лью. Тол сты ми це пя ми осуж-
ден ных по пять че ло век при ко вы ва ют друг к дру гу и по ме-
ща ют в тес ные от се ки дли ной 230 см и ши ри ной 125 см. Эти 
ка ме ры на хо дят ся в трю ме, в са мом ни зу ко раб ля. Сю да про-
ни ка ет со ле ная во да, которая постепенно разъ е дает ко жу.
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Пи та ние га лер ни ков ни чем не луч ше их жиз ни. Еже-
днев ный ра ци он со став ля ет 980 грам мов су ха рей, 120 грам-
мов бо бов, не мно го со ли и мас ла; толь ко по осо бым пра зд ни-
кам — ви но. В по хо де че рез день вы да ют суп; че ты ре ра за 
в го ду под не воль ным по ло же но мя со. Те, ко му по мо га ют род-
ст вен ни ки, име ют ми зер ное ко ли че ст во де нег. Они мо гут поз-
во лить се бе ку пить не ко то рые про дук ты у чле нов эки па жа 
или сол дат. Ка торж ный труд в мо ре бы с т ро из ма ты вал го лод-
ных ра бов. За от каз от ра бот их би ли, ос ла бев ших бро са ли в мо-
ре. В бли жай шем пор ту ка пи та ны по пол ня ли за па сы ра бо чей 
си лы. До ста ва лось и воль но на ем ным, но всё же их по ло же ние 
бы ло не сколь ко луч ше.

По воз вра ще нии га ле ры из пла ва ния чле нам эки па жа и 
не ко то рым сол да там пре до став лял ся крат ко вре мен ный от пуск. 
Под при смо т ром ос тав шей ся стра жи ка торж ни ки вя за ли но с ки, 
про да вая их за тем ме ст ным тор гов цам. Не ко то рым ка торж ни кам уда ва лось най ти се бе 
дру гое за ня тие: они ус т ра и ва лись на тя же лые ра бо ты в пор ту, на при мер, пе ре но си ли гру-
зы. По лу чая, та ким об ра зом, оп ре де лен ную сво бо ду, за клю чен ные на чи на ли по мы ш лять о 
по бе ге; од на ко лишь од но му из ста уда ва лось бе жать и скрыть ся. По ки нуть га ле ру не пред-
став ля ло боль шо го тру да, но в го ро де об ри то му, с же лез ным коль цом на но ге, без средств 
ка торж ни ку при хо ди лось очень ту го. Го ро жа не не ис пы ты ва ли к пре ступ ни кам осо бой 
жа ло с ти. Опо ве щен ные зал па ми из га ле ры о со вер шён ном по бе ге, они, во ору жив шись, 
сра зу же на прав ля лись на по ис ки бег ле ца. Спря тать ся не сча ст но му бы ло не воз мож но. 
За тем сле до ва ли ко рот кий суд и казнь.

Как ни стран но, «вез ло» не ко то рым ин ва ли дам. Им да ро ва ли сво бо ду, ес ли они по-
ку па ли ра ба на свое ме с то. От сю да — стрем ле ние мно гих ка торж ни ков пре вра тить ся в 
ин ва ли дов. Иные из них са ми на но си ли се бе уве чья. Бо лее двух тре тей при го во рен ных к 
по жиз нен ной ка тор ге на га ле рах не до жи ва ло да же до окон ча ния вто ро го го да за клю че-
ния. Ис то рия со хра ни ла все го не сколь ко имен 
«сча ст лив цев», ко то рые про жи ли на га ле рах по 
20 и бо лее лет.

Со сме шан ным чув ст вом вос тор га и опу-
с то шен но с ти вы шел я из му зея. Уди ви тель ная 
кра со та га лер вы зы ва ла вос хи ще ние. Но как 
же страш на бы ла судь ба про стых греб цов на 
этих су дах! Блеск и ни ще та, зер ка ло и за зер-
ка лье, рос кошь и раб ст во. Ши тые зо ло том 
пур пур ные стя ги — и хол що вые са ва ны, вен-
це нос ные ко ман ди ры — и ин ва ли ды, раз бре-
дав ши е ся с га лер по всей Ев ро пе. Ко неч но, 
поCсво е му прав был пре мьерCми нистр Фран-
ции Коль бер, пи сав ший в 1665 го ду: «Нет ни-
че го бо лее мо гу ще ст вен но го, спо соб но го на-
и луч шим об ра зом под черк нуть ко ро лев ское 
ве ли чие, чем силь ный флот». И все же, со 
вре ме нем ста ло по нят но, что га лер ный флот 
под чер ки вал не толь ко ве ли чие, но и ужас-
ную ма те ри аль ную и ду хов ную ни ще ту сред-
не ве ко вья.
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На ци о наль ный му зей жи во пи си и скульп ту ры Пра до был об ра зо ван в 1819 го ду и 
сло жил ся на ос но ве ис пан ских ко ро лев ских кол лек ций. На ча ло со бра нию бы ло 
по ло же но в кон це XV ве ка, в эпо ху объ е ди не ния Ис па нии. Сто ле ти ем поз же, при 

ко ро лях Кар ле V и Фи лип пе II, здесь воз ник ла кол лек ция ра бот ита ль ян ских и ни дер-
ланд ских ма с те ров эпо хи Воз рож де ния. Ве ли кий Ти ци ан был при двор ным ху дож ни-
ком этих мо нар хов и мно го пи сал по их за ка зам. Так, в му зее Пра до ока за лось са мое 
пол ное со бра ние кар тин Ти ци а на. В XVII сто ле тии ве ли кий ис пан ский жи во пи сец 
Ве ла с кес по по ру че нию Фи лип па IV ез дил в Ита лию по ку пать кар ти ны ита ль ян ских 
ху дож ни ков. Тог да же га ле рея ис пан ских мо нар хов по пол ни лась по лот на ми из со бра-
ния Кар ла I, ко то рое рас про да ва лось по сле каз ни ан г лий ско го ко ро ля, и ве ли ко леп ны-
ми хол ста ми Ру бен са, про дан ны ми по сле его смер ти же ной ху дож ни ка.

И всеCта ки Пра до — это преж де все го зо ло тая кла до вая ис пан ской жи во пи си. 
В дру гих му зе ях ми ра очень ма ло кар тин ис пан ских «гран дов»: Ве ла с ке са, Эль Гре ко, 
Сур ба ра на, Гойи... До по ст рой ки му зея Пра до ра бо ты ма с те ров хра ни лись в ко ро лев-
ских ре зи ден ци ях Эс ко ри ал и Аль ка сар. 

 По че му имен но к не му? На до объ яс нить. Вся на ша жизнь — это ка лей до скоп со бы-
тий, часть ко то рых не вз рач на, дру гие же яр ки, как звез ды. В мо ей жиз ни про ис хо ди ло так, 
что под час ин те рес ные со бы тия, слу чав ши е ся со мной в да ле ких стра нах, точьCвCточь, как 
в зер ка ле, как мне казалось, от ра жа лись в по лот нах ве ли ко го ма с те ра.

Но нач нем все же с би о гра фии. Ие ро ним ван Акен ро дил ся в се мье ху дож ни ков 
в 1450 го ду. Его дед, отец и еще двое дя дей бы ли из ве ст ны ми жи во пис ца ми, пи сав ши-
ми в стро гих ка но нах хри с ти ан ской церк ви. Се го дня труд но ска зать, по ка кой при чи не 
мо ло дой ван Акен от ка зал ся от на след ст вен ной фа ми лии, – бы ло ли это бун тар ст во, 
же ла ние от де лить се бя от пред ков или чтоCто дру гое, — но в ис то рию ис кус ст ва он 
во шел под псев до ни мом Босх, про из вод ным от на зва ния его род но го го ро да Хер то ген-
бос, что в пе ре во де оз на ча ет — «гер цог ский лес». Но не толь ко стран ный псев до ним 
вы звал к ма с те ру при сталь ное вни ма ние как со вре мен ни ков, так и по том ков. Твор че-
ст во Бо с ха про ни за но фан та с ти че с ки ми ал ле го ри я ми, на ло жен ны ми на ре ли ги оз ные 
мо ти вы. Че го боль ше в ра бо тах ге ния, до б ра или зла? Сам ма с тер счи тал, что зло вез-
де су ще и вме ши ва ет ся во все со бы тия, да же свя щен ные. Ис сле до ва те ли твор че ст ва 

Музей Прадо

В ГОС ТЯХ У БО С ХАВ ГОС ТЯХ У БО С ХА

Раз ни ца меж ду ра бо та ми это го че ло ве ка 
и ра бо та ми дру гих ху дож ни ков за клю ча ет ся в 
том, что дру гие ста ра ют ся изо б ра зить лю дей 
та ки ми, как они вы гля дят сна ру жи, ему же хва-
та ет му же ст ва изо б ра зить их та ки ми, как они 
есть из ну т ри.

Хо се де Си гу ен са
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Бо с ха по сей день спо рят, кто он: 
по сле до ва тель Хри с та или Ан ти хри-
с та, про рок или ду шев но боль ной, 
Но ст ра да мус в жи во пи си или па ра-
но ик c сек су аль но раз вра щен ной 
пси хи кой? Не ко то рые да же счи та-
ли, что ху дож ник ис поль зо вал тра-
вя ные гал лю ци но ге ны для вхож де-
ния в транс; и, де с кать, бла го да ря 
раз ным по воз дей ст вию пре па ра-
там ему чу ди лись то ад, то рай. Воз-
мож но ли это? Мы слиш ком ма ло 
зна ем о жиз ни ве ли ко го ма с те ра. 
Из ве ст но лишь, что он при над ле-
жал к за жи точ ным сло ям об ще ст ва, 
был по чи та ем и про сты ми людь ми, 
и ко ро лев ски ми осо ба ми, по ку пав-
ши ми его кар ти ны. Бур гунд ский 
гер цог Фи липп Кра си вый на зы вал 
ра бо ты Бо с ха «кар тин ка ми для рас-
сма т ри ва ния». Кар ти на «Страш ный 
суд» ви се ла в его спаль не. На се лен-
ное сот ня ми жи во пис ных об ра зов, 
как ре аль ных, так и фан та с ти че с-
ких, это полотно, как го во рил сам 
Фи липп, за став ляло его каж дый 
раз за ду мы вать ся, преж де чем при-
нять важ ное ре ше ние.

До под лин но из ве ст но, что с 1486 
го да и до по след них сво их дней ху дож-

ник со сто ял в свет ском Брат ст ве Бо го ма те ри. Имен но из 
за пи сей в кни ге Брат ст ва мы уз на ем, что Ие ро ним ван Босх 
был от пет и по хо ро нен 9 ав гу с та 1516 го да. Он про жил 66 
лет, не столь уж и ма ло для то го вре ме ни, на пол нен но го кро-
во про лит ны ми вой на ми и эпи де ми я ми. Свет ские брат ст ва, 
со сто яв шие из лю дей, стро го при дер жи вав ших ся ре ли ги оз-
ных за по ве дей, но не да вав ших мо на ше с ко го обе та, рас по-
ла га лись в раз ных го ро дах Ев ро пы. В от ли чие от ре ли ги оз-
ных ор де нов — до ми ни кан цев, ие зу и тов, фран ци с кан цев 
и дру гих, — свет ские брат ст ва вы ра жа ли не толь ко волю 
ка то ли че с кой церк ви, но и ин те ре сы на ро да. Это бы ло осо-
бен но вы ра же но в стра нах, ко то рые ве ли ос во бо ди тель ную 
борь бу, а зна чит, и в Ни дер лан дах. Хо тя са ма Ни дер ланд-
ская бур жу аз ная ре во лю ция на ча лась уже по сле смер ти Бо-
с ха, в 1566 го ду, со про тив ле ние на ро да ис пан ско му гне ту 
рос ло с се ре ди ны XV ве ка. Воз мож но, эта на пря жен ность 
так же по вли я ла на ста нов ле ние тре вож но го, про ти во ре чи-
во го твор че ст ва Бо с ха.

«Воз сена». 1500#1502 г. Центральная часть триптиха.
 Мадрид. Прадо 
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Ис сле до ва те ли его жиз ни счи та ют, что мно гие мо ти-
вы для сво их кар тин ху дож ник чер пал вну т ри Брат ст ва Бо-
го ма те ри, на со бра ни ях ко то ро го об суж да лись не толь ко 
ре ли ги оз ные, но и об ще ст вен ные, и на уч ные про бле мы. 
Од ной из ин те рес ней ших тем об суж де ний бы ла ал хи мия 
и — кон крет но — опы ты, про ве ден ные Иса а ком Гол ланд-
ским, ве ду щим ев ро пей ским ал хи ми ком сво е го вре ме ни. 
Не здесь ли при чи ны стран но с ти твор че ст ва ху дож ни ка? 
Не за га доч ная ли ал хи мия, с ее оби ли ем стран ных сим во-
лов, ста ла ка та ли за то ром об раз но го мы ш ле ния Бо с ха? Де-
я тель ность сред не ве ко вых ал хи ми ков, при кла ды вав ших 
свои не дю жин ные спо соб но с ти и энер гию к та ким про ек-
там, как до бы ча зо ло та из «не бла го род ных» ме тал лов или 
со зда ние ру ко твор но го че ло ве ка — го мун ку лу са, вы зы ва-
ла у ху дож ни ка, с од ной сто ро ны, со мне ния в ис тин но с ти 
ка то ли че с кой ре ли гии, а с дру гой — пре кло не ние пе ред 
под лин ны ми тай на ми бы тия.

Кар ти ны Бо с ха на сы ще ны де мо ни че с ки ми ат ри бу та-
ми, ча с то на по ми на ю щи ми ре аль ные, но силь но ис ка жен-
ные ме ха ни че с кие нов ше ст ва по зд не го сред не ве ко вья: 
прес сы, бу ры, подъ ем ни ки. За ча с тую ма с тер пред став лял 
хи ми че с кие ре ак ции как со во куп ле ние эле мен тов, по ме щая свои пер со на жи, за ни ма ю щи-
е ся лю бо вью, в кол бы или под во ду, — и это то же бы ло в тра ди ци ях ал хи ми ков, упо треб-
ляв ших да же та кой тер мин, как «хи ми че с кая свадь ба». Про ни зан ный сред не ве ко вы ми 
стра ха ми бо с хов ский мир не ос тав ля ет ни ко го рав но душ ным.

Здесь, в Пра до, воз ле его кар тин столь мно го люд но, что нуж но ждать сво ей оче-
ре ди, что бы по дой ти по бли же. Я стою пе ред «Са дом на слаж де ний» (см. стр. 6), трип ти-
хом, на пи сан ным в 1503C1504 го дах. На ле вой створ ке в цен т ре изо б ра жен сам ав тор, 
слег ка иро нич но смо т ря щий на нас. Вер нее, у пер со на жа — ли цо ав то ра. Ту ло ви ще 
же пред став ля ет со бой разбитое яй цо с ла па ми — стволами.

Ну, что ж! Это твое де ло — изо-
б ра зить се бя так или ина че... 

Глав ное, что я — один из мил ли-
о нов лю дей, кто мо жет ска зать те бе: 
«При вет, Ие ро ним!» Каж дый при хо-
дит сю да на встре чу с то бой то ли по 
со ве ту дру гих, то ли по во ле слу чая. 
Мно го лет я меч тал по дой ти к этой 
кар ти не, что бы ска зать: «При вет!». А 
по яви лось это же ла ние у ме ня мно го, 
мно го лет то му на зад.

Пра га, 1982 год
 Над чеш ской сто ли цей воз вы ша-

ет ся од на из кра си вей ших в Ев ро пе 
кре по с тей, Праж ский Кремль. Здесь 
бы ло по ло же но на ча ло ис то рии чеш-
ско го на ро да, от сю да ты ся чу лет уп-
рав ля ют его судь бой. В цен т ре Крем-

Золотая улица в Пражском Кремле

«Искушение святого Антония». 
Фрагмент
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ля — ве ли че ст вен ный го ти че с кий со бор 
свя то го Вит та, а за ним есть кро шеч ная 
улоч ка, но ся щая гор дое на зва ние — Зо ло-
тая! Ми ни а тюр ные до ми ки с вну т рен ни ми 
по ме ще ни я ми все го в шестьCсемь ква д-
рат ных ме т ров не ког да при юти ли мно гих 
ев ро пей ских ал хи ми ков. Раз ре шил им се-
лить ся здесь в XVI ве ке чеш ский ко роль 
Ру дольф ІІ в на деж де, что до бу дут они 
ему из «не бла го род ной» рту ти зо ло то. 
Не сколь ко по ко ле ний уче ных тру ди лись 
тут, прилагая весь свой опыт и зна ния. Ни 
фи ло соф ско го кам ня, да ю ще го зо ло то, ни 
го мун ку лу са они так и не по лу чи ли, за то 
раз ра бо та ли мно же ст во ле кар ст вен ных 
пре па ра тов и стой ких кра си те лей. Со зда-
ли эти одер жи мые лю ди так же и ма с тер-
ские стек ло ду вов, из ве ст ные те перь по 
всей Ев ро пе. Се го дня в быв ших жи ли щах 
ал хи ми ков рас по ло жи лись ми ни а тюр ные 
бу ки ни с ти че с кие ма га зи ны, ла воч ки фи ла-
те ли с тов, му зеи.

Я низ ко сги ба юсь и вхо жу в сла-
бо ос ве щен ную ком на ту. На пол ках 
кол бы и ре тор ты, тол стые фо ли ан-
ты. Сте ны ис пе щ ре ны хи ми че с ки ми 
и ас т рологическими зна ка ми. В уг лу 
— умень шен ная ко пия кар ти ны Бо с ха 
«Воз се на», на пи сан ная в 1500C1502 

го дах. И вдруг... в полумраке ма-
ленькой комнаты мне ка жет ся, что 
я стал пер со на жем кар ти ны! Пе ре-
нес ся в бо с хов ский мир.

Вир ту оз ная жи во пис ная тех-
ни ка, со че та ния цве тов де ла ют 
изо б ра же ние впол не прав до по доб-
ным. В цен т ре — по воз ка с се ном, 
во круг ко то рой сре ди под лин но го 
пей за жа раз во ра чи ва ет ся ус лов ная 
жизнь. Ста рая фла манд ская по сло-
ви ца гла сит: «Мир — стог се на, и 
каж дый бе рет из не го то, что уда ет-
ся ух ва тить». Во пло щая эту по сло-
ви цу, Босх ри су ет весь кру го во рот 
жиз ни – от рож де ния до смер ти. Во-
круг ре аль ных лю дей ки шат ми фи че с-
кие су ще ст ва. Ог ром ную по воз ку со 

Нотр#Дам де Пари, известный у нас 
как Собор Парижской Богоматери. Париж

«Корабль дураков». 1490#1500 гг. 
Париж. Лувр 
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сто гом се на вле кут в пре ис под нюю дья-
воль ские со зда ния; по кор но за ни ми 
сле ду ют и про стой люд, и им пе ра тор, 
и рим ский па па...

Ви дел ли Босх все это сво им вну-
т рен ним взо ром? Чув ст во вал? Или 
свя то ве рил в то, что ни что в ми ре не 
про хо дит бес след но, и не от вра ти мо 
на ка за ние за гре хи на ши?

 Про шло не так мно го лет, и вот 
уже наш со вре мен ный «воз се на» 
— ог ром ная стра на — до ка тил ся до 
ад ской раз ру хи. Уже тог да, в Пра ге, я 
за дал ся во про сом: вправ ду ли ма с тер 
пи сал лишь ал ле го рии, бла го да ря че-
му по клон ни ки сюр ре а лиз ма счи та ют 
его ос но во по лож ни ком их лю би мо го 
жа н ра? А мо жет быть, Босх — са мый 
что ни на есть ре а лист, про сто с ши ро-
ко рас кры ты ми гла за ми, уви дев ший то, 
че го не ви дят дру гие? Хру с таль ны ми 
ос кол ка ми раз бро са ны его кар ти ны по 
все му ми ру. Я ви дел их в Пра ге и Па ри-
же, Мюн хе не, Ве не ции, Рот тер да ме.

Сей час, стоя здесь, в од ном из за-
лов Пра до, я как буд то про зрел, со брав ос кол ки во еди но и по лу чив хру с таль ный шар, 
вну т ри ко то ро го по ме с ти лись все че ло ве че с кие мыс ли и чув ст ва.

Па риж, 1992 год
Не боль шой реч ной трам вай чик от ча ли ва ет от на бе реж ной Се ны. Про ис хо дя щее на нем 

для урав но ве шен ной Фран ции до ста точ но при ме ча тель но. Взры ва ют ся пе тар ды, в во ду ле тят 
пу с тые бо ка лы и бу тыл ки. По лу го лые де вуш ки от пля сы ва ют кан кан. Рус ская речь пе ре ме жа-
ет ся с не цен зур ной бра нью. Но вые рус ские до б ра лись до «сто ли цы ми ра».  Дер жись, Па риж! 
Мы те бе еще по ка жем.

По се тив на сле ду ю щий день Лувр, я не со-
би рал ся спе ци аль но ис кать кар ти ну Бо с ха «Ко-
рабль ду ра ков», на пи сан ную в пе ри од 1490 C 
1500 го дов. Но так уж по лу чи лось, что вы шел я 
именно к ней. Те же, что и в ре аль но с ти, ту пые 
ли ца. Со глас но фла манд ской тра ди ции, во брав-
шей в се бя мно го ве ко вые на род ные пре да ния, 
об раз суд на с пи ру ю щи ми — это ал ле го рия 
раз вяз но с ти и ску до умия. В ше ст ви ях и кар на-
валь ных пес но пе ни ях на бор ту ко раб ля на род 
оли це тво рял са мых гре хов ных сво их со бра ть-
ев. Это пья ни цы, раз врат ни ки и во ры, от сту пив-
шие от пра вил хри с ти ан ской мо ра ли. Но при-
гля дим ся по вни ма тель нее: кто еще плы вет на 
ми фи че с ком суд не, мач той ко то ро му слу жит 

Венеция. Площадь Святого Марка

Фрагмент триптиха «Сад наслаждений». 
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де ре во, а па лу бой — стол? Мо на хи ня, иг ра ю щая на лют не, ис то во по ющий фран ци с ка нец, 
шу ты и кло уны. В ша ба ше каж дый иг ра ет свою роль: кто пы та ет ся пой мать от кры тым ртом 
пи рог, а кто — до стать ку ри цу, ктоCто пьет, а ко гоCто уже тош нит. Та ким был «ко рабль ду ра-
ков», та ков он и сей час. Босх пре ду преж да ет: дер жи тесь от та ких пер со на жей по даль ше! 
К не сча с тью, во все ве ка слу ча лось так, что до б рые лю ди бы ли за ви си мы от пас са жи ров 
это го «ко раб ля».

Мюн хен, 1994 год
Сто ты сяч ный олим пий ский ста ди он не мо жет вме с тить всех же ла ю щих встре тить ся с 

куль то вой рокCгруп пой ХХ сто ле тия «Pink Floyd». Над сце ной — эк ран, на ко то рый про еци-
ру ют ся фраг мен ты не ме нее куль то во го филь ма «The Wall» («Сте на»). Фильм пе ре ме жа ет ся с 
ани ма ци ей. На эк ра не — жут ко ва тый, все уве ли чи ва ю щий ся цве ток, ал ле го рия все по гло ща ю-
ще го тле на и раз ру ше ния. Весь фильм про ни зан бо лью, а кон церт — же ла ни ем ото брать эту 
боль, очи с тить при сут ст ву ю щих. Му зы кан ты го во рят: «Ин ди ви ду ум, да же очень та лант ли вый, 
один на один с ок ру жа ю щим ми ром об ре чен». Окон чен кон церт. Его воз дей ст вие ог ром но. 
Мно го ты сяч ная тол па рас хо дит ся в пол ном мол ча нии. «Пин ки» при зы ва ли к спло чен но с ти, 
го во ри ли о том, что зло разъ е да ет нас. Но ка кое оно, это зло? Как оно вы гля дит?

В раз ные вре ме на лю ди пред став ля ли се бе его поCраз но му. Ве ли кий Босх ви-
дел его в при чуд ли вом сме ше нии жи вых и не жи вых пред ме тов. По доб ная об раз ность 
близ ка и «Pink Floyd». Шко лы рав ня ют на кон вей е ре и пе ре ма лы ва ют в мя со руб ке 
сво их уче ни ков, что бы по лу чить по кор ных, со вер шен но оди на ко вых жи вых ро бо тов. 
Но ведь не что по доб ное про ис хо дит и на кар ти не «Страш ный суд», фраг мент ко то рой 
хра нит ся в мюн хен ской пи на ко те ке!

Де мо ны в об ра зах чу до вищ ных со че та ний пред ме тов, ча с тей зве ри ных и че ло ве-
че с ких тел, — жи те ли ада тер за ют лю дей.

«Страш ный суд» тревожит ду шу не ме нее силь но, чем «Сте на». Про шло бо лее по ло-
ви ны ты ся че ле тия, а вос при я тие зла ре аль но и очень схо же. Ме ня ет ся ли вну т рен ний мир 
че ло ве ка — или толь ко окружающая его форма? Та кие ли мы, как во вре ме на Бо с ха? По 
край ней ме ре, про бле мы во мно гом по доб ны.

Ве не ция, 1997 год
Про моз г лый ве сен ний день на бро сил на пле чи Ве не ции шаль, сот кан ную из ту ма на 

и хло пь ев мо к ро го сне га. Пло щадь Свя то го Мар ка пу с тын на; пах нет сы ро с тью и го ре чью 
сжи га е мо го уг ля. Хо лод ный ве тер рас ка чи ва ет и стал ки ва ет меж ду со бой на кры тые цве-
та с ты ми тен та ми гон до лы. Же лая ук рыть ся от не по го ды, я вхо жу в не боль шой пе ре улок. 
Здесь ме нее ве т ре но, да и снег поч ти не про ни ка ет меж ду на вис ши ми кры ша ми ста рин-
ных зда ний. От ку даCто из да ле ка до но сит ся звук тре щот ки, он ста но вит ся гром че и гром че. 
Не о жи дан но в пе ре улок вхо дит груп па ря же ных. Впе ре ди идут взрос лые, на них гру бые 
ба ла хо ны с на ки ну ты ми на го ло вы ка пю шо на ми. Вслед дви жут ся де ти в бо лее яр ких, но та-
ких же гру бых ко с тю мах. Все во круг ожи ва ет; ка жет ся, что я и еще не сколь ко слу чай ных 
про хо жих очу ти лись в сред не ве ко вье. Ли ца и ру ки ря же ных вы бе ле ны кра с кой. В цен т ре 
ше ст вия на спе ци аль ном по ста мен те не сут рас пя тие, про цес сия идет в сто ро ну пло ща ди. 
Как буд то ис пу гав шись, пе ре ста ет ид ти снег; да же ве тер за ти ха ет. Ше ст вие дви жет ся по 
пе ри ме т ру пло ща ди. Не о жи дан но из ее недр вы ры ва ет ся глу хое пес но пе ние.

У неподготовленных зрителей эта стран ная груп па лю дей вы зы ва ет не при ятие 
и да же су е вер ный страх. Ря же ные, обой дя пло щадь, скры ва ют ся, ос та вив нас в не до-
уме нии. Что это бы ло за пред став ле ние? И по че му в нем так мно го де тей? Я вхо жу в 
му зей Двор ца До жей, где при вет ли вый слу жи тель удов ле тво ря ет мое лю бо пыт ст во: 
«Ве не ция бы ла од ной из мо гу ще ст вен ных дер жав сред не ве ко вья. Все кре с то вые по-
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хо ды про шли че рез ее га ва ни. Ко раб ли вез ли в Свя тую зем лю во и нов и па лом ни ков, 
боль шин ст во из ко то рых так и не вернулись домой. Бы ло сре ди них и мно же ст во де-
тей. То, что вы ви де ли, — это кре ст ный ход в па мять о де тяхCкре с то нос цах». Про се бя 
я по ду мал о де тях, одур ма нен ных ре ли ги оз ным фа на тиз мом. «В на шем му зее мно же ст-
во бес цен ных про из ве де ний, но не за будь те по смо т реть кар ти ны Бо с ха — «Ви де ния 
по ту с то рон не го ми ра», — до ба вил мой со бе сед ник.

Че ты ре кар ти ны «Ви де ний» на хо дят ся в не боль шом за ле. Две из них по свя ще ны 
спа се нию душ, две оли це тво ря ют про кля тие. Тем ен, да же че рен, фон кар тин «про кля тия»: 
это мрач ный пей заж, оза рен ный от бле с ка ми по жа ров. Де мо ны тер за ют греш ни ков. Аль-
тер на ти ва для пра вед ных и из бран ных — спа се ние, вхож де ние в Цар ст во Не бес ное. Ко-
неч но, эти по лот на свет лее и со став ля ют зри мый про ти во вес «про кля ти ям».

И ко с тю ми ро ван ное ше ст вие де тей, и кар ти ны «Ви де ний» на по ми на ют о двух до-
ро гах, од на из ко то рых ве дет в рай, а дру гая в ад. Па лом ни че ст во, по мне нию раз ных 
ре ли гий, — тот путь, ко то рый очи ща ет ду ши. Путь этот мно го тру ден. На вер ное, по это-
му бы ли так се рь ез ны ли ца ма лень ких па лом ни ков на ше го вре ме ни, — де ти все гда 
все рьез от но сят ся к то му, чем за ня ты.

Рот тер дам, 1998 год 
На ша до ро га про лег ла с юга Фран ции в Ни дер лан ды, го род Рот тер дам. Про ехав 

боль шую часть пу ти и ос но ва тель но ус тав, мы ре ши ли най ти не боль шую гос ти ни цу и 
пе ре но че вать. В Рот тер да ме у мо е го спут ни ка бы ли слу жеб ные де ла, мне же хо те лось 
по бы вать в му зее име ни Бой манс ван Бей нин ге, жем чу жи ну кол лек ции ко то ро го со-
став ля ет «Блуд ный сын», на пи сан ный Бо с хом в на ча ле XVI сто ле тия. Су дя по ав то мо-
биль но му ат ла су, мы сов сем не да ле ко от гол ланд ской гра ни цы. Не боль шой го ро док 
Ха монт встре ча ет нас идил ли ей и по ко ем. Про ез жа ем не сколь ко улиц. Ни ка ких над пи-
сей, го во ря щих о воз мож но с ти най ти ноч лег, нет. 

При тор ма жи ваю и об ра ща юсь к про хо дя щей жен щи не: «Ска жи те, здесь есть гос-
ти ни ца?» «О, нет! У нас в Гол лан дии нет, по ез жай те на зад в Бель гию. Один квар тал 
пря мо и на пра во. Там най де те».

Вот это да! Ни ка ких при зна ков гра ни цы. А впро чем, вся эта зем ля бы ла ког даCто 
еди ной Флан д ри ей, обо га тив шей мир фла манд ской куль ту рой. А нуж ны ли еди ной 
куль тур ной общ но с ти гра ни цы? Да и как смо жет вер нуть ся блуд ный сын до мой, ес ли 
ждать его бу дут не от кры тые до ро ги и мос ты, за ко то ры ми объ я тия род ст вен ни ков, а по-
гра нич ные ро гат ки? На сле ду ю щий день мы про еха ли не вда ле ке от ро ди ны Ие ро ни ма 
ван Бо с ха, го ро да Хер то ген бос, и при бы ли 
в Рот тер дам. Там, в му зее Бой манс, я и уви-
дел, на мой взгляд, са мо го «нерас ка яв ше-
го ся» блуд но го сы на из всех, ког даCли бо 
на пи сан ных ху дож ни ка ми. Ку да он стре-
мит ся? Не по нят но. Вид но толь ко, что за 
спи ной это го че ло ве ка пу с тая жизнь, рас-
пут ст во. Та ков уж ве ли кий Босх. Ни ког да 
ни че го не оп ре де ле но. Как буд то бы все хо-
ро шо, — но на хол сте при сут ст ву ет чтоCто 
от тал ки ва ю щее. Вез де су щее зло. Оно — в 
пер со на жах по лот на «Свадь ба»; а ведь на 
этом еван гель ском бра ко со че та нии при-
сут ст ву ет сам Хри с тос! Оно скво зит в об ра-
зе Иро да, на сме ш ли во на блю да ю ще го за 

Мосты Голландии93



по кло не ни ем ма лень ко му Хри с ту на 
кар ти не «По кло не ние вол х вов». Зло 
вез де и во всем.

Бе лое и чер ное, до б ро и зло. Что 
по бе дит? В боль шин ст ве слу ча ев, это 
ос та ет ся у Бо с ха за гад кой. Как и в жиз-
ни. Как ос та лось для ме ня за гад кой то, 
что ве ка ми ужи ва ют ся в од ном не боль-
шом го род ке гол ланд цы и бель гий цы. 
И не стро ят меж ду со бой гра ниц, как 
де ла ем мы, бра тьяCсла вя не.

Ма д рид, Пра до, 2001 год
Рас смо т реть сра зу все кар ти ны 

Бо с ха, поCмо е му, не воз мож но. Что бы 
их по нять или, тем бо лее, при нять, нуж-
на точ ная до зи ров ка. Они на столь ко 
силь но воз дей ст ву ют на пси хи ку, что 
не воль но за жму ри ва ешь гла за.

Му зей в Пра до хранит не сколь-
ко кар тин ве ли ко го ма с те ра: «Воз 
се на», «Семь смерт ных гре хов», «По-
кло не ние вол х вов», «Опе ра ция от 
ума», «Сад на слаж де ний». Раз за ра-
зом я воз вра ща юсь в за лы, хра ня щие 
его кар ти ны. Вновь и вновь пытаюсь 
постичь их при чуд ли вые сю же ты. На 
ка коеCто мгно ве ние все рас па да ет ся 
на мел кие ос кол ки; за тем они вновь 
со би ра ют ся вме с те. и опять рас па да-

ют ся! Со вре мен ни ки ма с те ра го во ри ли: «Что бы по нять Бо с ха, нуж но быть су мас шед-
шим». По эт Лам по ни ус по свя тил ему сле ду ю щие сти хи:

Что оз на ча ет, Ие ро ним Босх,
этот твой вид, вы ра жа ю щий ужас,
и эта блед ность уст?
Уж не ви дишь ли ты ле та ю щих при зра ков 
под зем но го цар ст ва?
Я ду маю, те бе бы ли от кры ты
и без дна алч но го Плу то на, и жи ли ща ада,
ес ли ты мог так хо ро шо на пи сать тво ею ру кою то,
что скры то в са мых не драх пре ис под ней.

А что для нас,  шаг нув ших в тре тье ты ся че ле тие, ве ли кий Босх? Про шлое, на сто я-
щее, бу ду щее? Не ок ра сит ся ли ког даCни будь не бо крас ным жут ким за ка том ядер но го 
кол лап са, и не по не сут ся ли по сле это го по воз ду ху жут кие пти цыCму тан ты, а чу до вищ-
ные ры бы с кон ски ми но га ми не по пол зут ли по зем ле в со сед ст ве с па у ко об раз ны ми 
кры са ми, ко то рых на пи сал Босх?

Не дай Гос подь, ес ли он это ви дел, а не при ду мал!

«Свадьба»
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Ров ный, как ли ней ка, со вре мен ный ав то бан ле тит на вст ре чу от го ри зон та. 
Все шесть ря дов за пол не ны ма ши на ми. Смер ка ет ся. И вот, в кон це до ро ги всплы ва-
ет крас но ва тый диск лу ны. Уди ви тель ное зре ли ще — ма ги с т раль буд то вон за ет ся 
в центр на ше го веч но го спут ни ка! Ка жет ся, до бавь га зу — взле тишь и ока жешь ся 
на лун ной по верх но с ти. Стрел ка спи до ме т ра за хо дит за две с ти, моя ста рень кая 
ма ши на на туж но по ста ны ва ет. Не про ско чить бы по во рот! Но вот и он. Ука за тель 
уво дит ме ня впра во, к лю би мо му мною ста рин но му не мец ко му го ро ду Ре ген сбур гу.

До ро га пу с тын на, лу на ото рва лась от нее и вос па ри ла ввысь; фа ры раз ре за ют на-
сту па ю щую ночь. Я знаю этот путь, но мне ка жет ся, что по езд ка про ис хо дит во 
сне. Вот и над пись «Ре ген сбург — центр». Жаль, но по ра сбра сы вать ско рость.           

     Дол гий спуск ве дет ме ня в го род, изу ми тель но ос ве щен ный рож де ст вен ски ми 
ог ня ми.

Впер вые я по бы вал здесь мно го лет то му на зад. При вез ме ня сю да мой не мец кий 
друг Те о дор Крю сак, ко то рый и стал мо им пер вым ги дом в Ре ген сбур ге. Тог да то же 
бы ло Рождество; го ро жа не встре ча ли его пра зд нич но и очень ве се ло. Во об ще, су хо ва-
тые, пе дан тич ные нем цы уме ют ве се лить ся. Те о дор во дил ме ня по чуть при по ро шен-
ным сне гом ули цам, об ра щая мое вни ма ние то на од ну, то на дру гую до сто при ме ча-
тель ность.

Ре ген сбург — один из древ ней ших го ро дов Гер ма нии. Он удоб но рас по ло жен у 
ме с та впа де ния ре ки Ре ген в Ду най. Пер вы ми эту точ ку оце ни ли кель ты, по ст ро ив шие 
здесь в пер вых ве ках до на шей эры ук реп лен ное по се ле ние Ра да с бо на.

В I в. н.э. эти зем ли бы ли за хва че ны рим ля нами. Но вые хо зя е ва не толь ко не 

 ГОРОД 
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раз ру ши ли Ра да с бо ну, но 
рас ши ри ли и пе ре ст ро и ли, 
со здав по гра нич ное ук реп ле-
ние, по лу чив шее но вое имя 
— Castra Regina. Ук реп ле ние 
ста ло ба зой для ла ге ря рим-
ско го ле ги о на. Го родCла герь 
хо ро шо справ лял ся с от вет-
ст вен ной за да чей за щи ты 
гра ниц Рим ской им пе рии, но 
око ло 400 го да был за хва чен 
дви гав ши ми ся на Рим пле ме-
на ми вар ва ров и раз ру шен. 
Мас сив ные Пре то ри ан ские 
во ро та, сло жен ные из ка-
мен ных глыб, — вот все, что 
со хра ни лось от фор ти фи ка-
ци он ных со ору же ний тех да-
ле ких вре мен.

Че рез пол то ра го да по-
сле мо е го пер во го ви зи та в Ре-
ген сбург я при шел сю да опять, 
на ко раб леCму зее «Одес са», 
ко пии древ не го суд на — по-
ла к ра. Мы пред ста ви ли здесь 
вы став ку, рас ска зы ва ю щую 
об ис то рии древ ней ше го мо-
ре пла ва ния в Чер ном и Сре ди-
зем ном мо рях. Нас при ни ма ли 
поCдру же с ки и по ве да ли мно-
го ин те рес но го. По сто ян ным 
ги дом на ше го эки па жа бы ла 

гос по жа Ра и са Деп та. ОнаCто и рас ска за ла глав ное о Ре ген сбур ге.
Раз ва ли ны Castra Regina не дол го ды ми лись по сле варварского раз гро ма. Оце-

нив все пре иму ще ст ва рас по ло же ния го ро да, но вые хо зя е ва бы с т ро вос ста но ви ли 
быв ший рим ский ла герь. Про шло чуть бо лее ста лет, и Ре ген сбург стал ре зи ден ци ей 
ба вар ских пле мен ных вож дей, а в VIII ве-
ке вме с те со всей Ба ва ри ей во шел в со став 
Франк ско го ко ро лев ст ва. В 739 го ду здесь 
по се лил ся епи с коп. По сле рас па да не дол-
го веч ной им пе рии в 843 го ду го род стал 
сто ли цей Ба вар ско го гер цог ст ва.

В сред ние ве ка го род был по чи та ем 
не ме нее, чем Ве на или Пра га. Рас по ло жен-
ный на важ ней шем тор го вом пу ти меж ду 
Гер ма ни ей и Ита ли ей, он иг рал боль шую 
роль как ре мес лен ный и осо бен но тор го-
вый центр. В XIICXIII ве ках сло жи лась за-
мет ная и до ны не пла ни ров ка ста рин ной 

Центр Ре ген сбур га в рож де ст вен ских ог нях
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ча с ти го ро да. Мно гие 
зда ния пе ре ст ра и ва лись, 
но мос то вые еще не сут 
на се бе от пе ча ток той да-
ле кой эпо хи.

В 1245 го ду им пе-
ра тор Фри д рих II да ет 
го ро ду при ви ле гии са-
мо уп рав ле ния. С это го 
вре ме ни на чи на ет ся 
пя ти сот лет няя ис то рия 
Ре ген сбур га как сво бод-
но го им пер ско го го ро-
да. С 1275 го да в го ро де 
ве дет ся стро и тель ст во 
од но го из кра си вей ших 
хра мов Ев ро пы — со бо ра Свя то го Пе т ра. Его воз во ди ли на про тя же нии двух сот 
пя ти де ся ти лет.

В XIIC XIV ве ках бы ли по ст ро е ны, в ро ман ском и го ти че с ком сти лях, до ма па т ри-
ци ев. Они до се ле ук ра ша ют ис то ри че с кий центр. Но за тем Ре ген сбург те ря ет свою 
эко но ми че с кую мощь и по ли ти че с кое зна че ние. Сре до то чи я ми тор го вой ак тив но с ти 
ста но вят ся Ауг сбург, Нюрн берг, Ве на. Но это нель зя на звать упад ком. Как бы то ни 
бы ло, с XVI ве ка го род стал ме с том за се да ний сей ма Свя щен ной Рим ской им пе рии 
— рейх с та га.

По сле лик ви да ции это го ло с кут но го го су дар ст ва в 1806 го ду Ре ген сбург, как 
встарь, во шел в со став Ба ва рии. Про изо ш ло это с лег кой ру ки им пе ра то ра На по ле о на, 
кро ив ше го Ев ро пу по сво е му же ла нию.

Зи ма в тот год, ког да мы при шли на «Одес се» в Ре ген сбург, бы ла хо лод ной. В 
се ре ди не фе в ра ля уда ри ли мо ро зы, и нам с на ши м до мо ро щен ным отоп ле ни ем при хо-
ди лось ту го. Бла го, по мог ли ме ст ные по жар ные и хри с ти ан ская мис сия «Ка ри тас». На 
не сколь ко са мых хо лод ных дней нас раз ме с ти ли в об ще жи тии мис сии. Суд но сто я ло 
сов сем об ле де нев шим. Го ро жа не от си жи ва лись днем на ра бо те, а по ве че рам в не боль-
ших ре с то ран чи ках; все гда мно го люд ный го род опу с тел. Но про гул ки по не му от это го 
ста ли еще бо лее оча ро ва тель ны ми. Си я ли стрель ча тые ок на, пе ре ли ва лись огонь ка ми 
ви т ра жи, чу гун ные фо на ри под све чи ва ли па да ю щий снег, ук ра ше ния на фа са дах от-
бра сы ва ли при чуд ли вые те ни.

Собор Святого Петра

На этом месте стоял 
корабль#музей «Одесса»
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Тог да, из ряд но за меч тав шись, я и не за ме тил, 
как вы шел на не боль шую пло щадь. По се ре ди не ее 
сто я ла на пье де с та ле ста туя не из ве ст но го мне ры ца-
ря. Им ока зал ся дон Ху ан Ав ст рий ский. Не ощу щая 
хо ло да, я за мер и про сто ял так не сколь ко ми нут. 
Вот так встре ча! Сов сем не дав но, го то вя про ект 
стро и тель ст ва на ше го по ла к ра, я изу чал сред не ве-
ко вую ис то рию Сре ди зем но мо рья, в осо бен но с ти 
мор ских ре с пуб лик — Ге нуи, Ве не ции — и их вза-
и мо от но ше ний с Ви зан ти ей и Тур ци ей в XIV C XVI 
ве ках. Так вот, до ну Ху а ну Ав ст рий ско му бы ло по ру-
че но «свя щен ной ли гой», то есть во ен ным со ю зом 
Ри ма, Ис па нии и Ве не ции, воз гла вить объ е ди нен-
ный хри с ти ан ский флот в ре ша ю щей бит ве про тив 
ту рок в 1571 го ду. И дон Ху ан спра вил ся со сво ей 
за да чей бле с тя ще. В бит ве при ме с теч ке Ле пан то в 
Ко ринф ском за ли ве тур ки бы ли раз гром ле ны. Уг ро-
за, на вис шая над Ев ро пой, ми но ва ла. Бит ва при Ле-
пан то при зна на са мой боль шой в ис то рии бит вой 

меж ду га лер ны ми фло та ми. С обо их сто рон в ней 
при ни ма ло уча с тие око ло пя ти сот боль ших ко раб лей. Но по че му же по став лен па мят-
ник про слав лен но му фло то вод цу в го ро де, столь да ле ком от мо ря?

Дож дав шись ут ра, я за дал этот во прос фрау Деп те.
Ока зы ва ет ся, дон Ху ан Ав ст рий ский был сы ном им пе ра то ра Свя щен ной Рим ской 

им пе рии Кар ла V (1500C1558), пра вив ше го с 1519 по 1555 го ды. Под вла с тью Кар ла 
на хо ди лись Гер ман ские зем ли, Ис па ния, Ни дер лан ды, Юж ная Ита лия, Си ци лия, Сар ди-
ния, ис пан ские ко ло нии в Аме ри ке. Это бы ла ми ро вая дер жа ва, в ко то рой, по вы ра же-

Памятник дону Хуану Австрийскому

Площадь перед театром
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нию со вре мен ни ков, «ни ког да не за хо ди ло солн це». Но по сто ян ные внеш ние вой ны 
и вос ста ния вну т ри им пе рии при ве ли к её рас па ду. В 1556 го ду Карл V от рек ся от 
ис пан ско го пре сто ла, пе ре дав его сво е му сы ну, Фи лип пу II, и ус ту пил им пе ра тор ский 
пре стол бра ту Фер ди нан ду. Ле ген да гла сит, что не за дол го до кра ха сво ей дер жа вы 
 Карл V, боль ной и оди но кий, уе ди нил ся в Ре ген сбур ге, где встре тил и по лю бил про-
стую дочь шор ни ка, Бар ба ру Блом берг. 

От этой свя зи и был рож ден бу ду щий по бе ди тель ту рок. При знал им пе ра тор сво е-
го сы на не сра зу, а не за дол го до сво ей кон чи ны. От дан ный в мо на с тырь, дон Ху ан вско-
ре про явил та кие во ин ст вен ные на клон но с ти, что был от пу щен и по свя тил свою жизнь 
ар мии, став вы да ю щим ся пол ко вод цем. Дон Ху ан про жил ко рот кую (умер в 1578 го ду), 
но яр кую со бы ти я ми жизнь. За два го да до смер ти он был на зна чен на ме ст ни ком Ни-
дер лан дов, но да же его во ен ный опыт ока зал ся бес силь ным про тив ос во бо ди тель ной 
бур жу аз ной ре во лю ции, окон чив шей ся со зда ни ем Ни дер ланд ско го го су дар ст ва.

А еще тог да один из на ших ме ст ных дру зей, Йо хан Хай дук, сво зил ме ня за го-

Этот дом построен в 1573 году. На фреске: 
«Бой Давида и Голиафа»

Регенсбургский 
водосток

На старинном паровом буксире расположился Регенсбургский морской музей99



род к ме с теч ку Абен сберг — по ка зать ме с то бит вы, 
из ве ст ной в ис то рии как Ре ген сбург ское сра же ние. 
Про изо ш ло оно меж ду ав ст рий ца ми под ко ман до ва ни-
ем эрц гер цо га Кар ла и фран цуз ской ар ми ей, ко то рой 
ру ко во дил На по ле он. Кро во про лит ная бит ва не вы яви-
ла од но знач но го по бе ди те ля. Од на ко эрц гер цог при-
нял ре ше ние от ве с ти свою ар мию на се вер ный бе рег 
Ду ная и от сту пил в Бель гию. Фран цуз ские вой ска 23 
ап ре ля 1809 го да штур мом взя ли Ре ген сбург, обо ро ня е-
мый ма ло чис лен ным гар ни зо ном ав ст рий цев. Тог даCто 
все мо гу щий им пе ра тор и пре вра тил сво бод ный го род в 
сто ли цу Ре ген ско го края, ко то рый стал ча с тью ко ро лев-
ст ва Ба ва рия.

Ра зу ме ет ся, по ми мо ис то ри че с ко го, су ще ст ву ет 
се го дняш ний Ре ген сбург, впол не со вре мен ный го род с 
ди на мич но раз ви ва ю щей ся про мы ш лен но с тью. Ко нец 
про шло го ве ка оз на ме но вал ся для го ро да от кры ти ем 
ав то мо биль но го за во да БМВ, фа б рик «Си менс», «То ши-
ба», АЕГ и дру гих. Раз ра с та ет ся уни вер си тет, стро ят ся 
но вые зда ния кли ник ме ди цин ско го фа куль те та. Идут 
ка ра ва ны су дов в тор го вый Вос точ ный порт на Ду нае.

Кста ти, об этой ре ке. Од на из по след них ин те рес-
ных встреч в Ре ген сбур ге про шла на бор ту Ре ген сбург-
ско го мор ско го му зея. Имен но на бор ту, по сколь ку под 
му зей от да но суд но, ве ко вой тру дя гаCбук сир, та с кав-
ший бар жи с гру за ми ещё в на ча ле ХХ ве ка. Ста рин ный 
па ро вик бе реж но ре кон ст ру и ро ван. Экс по зи ция, раз-
ме щен ная на его бор ту, рас ска зы ва ет, в ча ст но с ти, и о 
Ду нае, ко то рый в рай о не Ре ген сбур га во все не по хож 
на ту спо кой ную, пол но вод ную ре ку, что зна ко ма нам, 
ска жем, в рай о не Из ма и ла. Здесь это бур ный ко вар ный 
по ток, то взбу ха ю щий от пе ре из быт ка во ды, то не о жи-
дан но ме ле ю щий в пе ри од за су хи.

У реч ни ков мно го 
про блем.

От хо дя щий от ре ки 
ка нал Ду най — Майн, на-
зы ва е мый ещё ка на лом 
Лю дви га, про ло жи ли в 
1834C1845 го дах, — но 
его тог даш няя про пу ск-
ная спо соб ность бы ла 
очень не ве ли ка. Про ек ты 
рас ши ре ния ка на ла су ще-
ст во ва ли еще до Пер вой 
ми ро вой вой ны, но ока за-
лись не о су ще ст ви мы ми. 
Лишь в 1980C1990Cх го-
дах про изо ш ла ко рен ная 
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ре кон ст рук ция, а точ нее ска зать, но вое стро и тель ст во ка на ла. Те перь его на зы ва ют 
са мым со вре мен ным ка на лом Ев ро пы. Пять шлю зов под ни ма ют иду щие из Ду ная су-
да на вы со ту до 406 ме т ров над уров нем мо ря, за тем ка с кад из один над ца ти шлю зов 
опу с ка ет су да до от мет ки в 230 ме т ров. Ка нал Лю дви га спо со бен пе ре не с ти на сво их 
пле чах мил ли о ны тонн гру зов. При ят но вспом нить, что мы бы ли эки па жем пер во го, да 
еще столь не о быч но го ко раб ля, пре одо лев ше го ка нал по сле его от кры тия.

И вот — но вый ви зит в по лю бив ший ся го род. Мой ви дав ший ви ды «Мер сик», ти-
хо ур ча, въез жа ет на мер ца ю щую ве се лы ми ог ня ми на бе реж ную. Зна ко мый ка мен ный 
пирс: здесь и швар то вал ся наш по лакр. Как буд то ни че го не из ме ни лось кру гом? Нет 
– на про тив по яви лось ультрасовременное стек лян ное зда ние. Жаль, вме с те со сне гом 
той зи мы уш ла не кая ска зоч ность.

Ули ца за ули цей я об хо жу ис то ри че с кий центр, всма т ри ва ясь в ли ки ста рин ных 
зда ний. Они не зыб ле мы, как мно го ве ков на зад. На де юсь, что та ки ми же они ос та нут-
ся и в бу ду щем. Ут ром — вновь в до ро гу; но, ес ли пред ста вит ся слу чай, я обя за тель но 
вновь при еду сю да. Хо тя бы на не сколь ко ча сов.

Ре ген сбург то го сто ит. 

Дунай.  Набережная в черте  старого города
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Сан ть я го де Ком по с-
тел ла — го род, где 
со хра ня ют ся мо щи 

апо с то ла Иа ко ва. Ес ли 
пе ре во дить до слов но, 
Ком по с тел ла — «по-
ле звез ды»... До рог 
и троп, иду щих в Сан-
ть я го, не счесть, как и 
не счесть па лом ни ков, 
по бы вав ших здесь за 
две над цать сто ле тий. 
Нас до ро га ве дет к 
свя ты не с се ве ра, из 
ЛяCКо ру ньи. Она про-
хо дит сре ди уди ви тель-
но кра си вых хол мов, 
по кры тых эв ка лип то вы-
ми ле са ми. Ле чеб ным 
за па хом этих деревьев 
из семейства миртовых 
на пол не но все во круг. 
Эв ка липт — сим вол 
Га ли сии, се ве роC за пад-
ной ча с ти Ис па нии. Он 
по чи та ем и неж но обе-
ре га ем... Но вер нем-
ся к апо с то лу Иа ко ву, 

В то вре мя царь 
Ирод под нял ру ки 
на не ко то рых из
при над ле жа щих к 
церк ви, что бы сде-
лать им зло,
и убил Иа ко ва, 
бра та  Ио ан но ва, 
ме чем.

Де я ния Свя тых 
апо с то лов, гл.12.

Ворота монастыря бенедиктинцев

ПОЛЕПОЛЕ
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од но му из две над ца ти 
уче ни ков и по слан цев 
Хри с та. Иа ков, как и 
его брат Ио анн, сы ны 
Зе ве дея, ры ба ки, од ни-
ми из пер вых бы ли при-
зва ны Хри с том на слу-
же ние. Иа ков про шел 
с Сы ном Бо жь им весь 
тра ги че с кий путь, а по 
смер ти его так рев но ст-
но слу жил церк ви, что 
на влек на се бя гнев 
ца ря Иро да* и был 
каз нен по след ним. 
Про изо ш ло это в 44 
го ду. Как мо щи свя то-
го по па ли в Ис па нию, 
ос та ет ся за гад кой. Ле-
ген да гла сит, что те ло 
Иа ко ва бы ло бро ше но 
в лод ку, ко то рая, дол-
го ски та ясь по вол нам, 
при плы ла в Га ли сию, в 
вер хо вья бух ты Ви го, и 
ос та но ви лась не вда ле-
ке от ме с та, где се го дня 
на хо дит ся со вре мен-
ная Ком по с тел ла. Не бу дем до ис ки вать ся ис ти ны, ведь мы вряд ли уз на ем ее... Бу ду чи 
за хо ро нен ны ми, мо щи Иа ко ва 800 лет не при вле ка ли к се бе вни ма ния; но вот на стал 
день, ког да епи с коп Ивий ский Те о до мир уви дел на не бо сво де чу дес ную звез ду, ко то рая 
ос ве ти ла часть по ля не вда ле ке от не го. Те о до мир рас ко пал ос ве щен ную звез дой зем лю 
и об на ру жил мра мор ную пли ту, ко то рая бы ла над гро би ем, хра нив шим мо щи ве ли ко му че-
ни ка. Про изо ш ло это в 835 го ду. Весть о най ден ных мо щах Иакова бы с т ро об ле те ла весь 
хри с ти ан ский мир. Вско ре сю да при был ко роль Аль фон со II, при ка зав ший воз ве с ти над 
гро бом ча сов ню.

До ро га, вью ща я ся меж ду воз вы шен но с тя ми, вы прям ля ет ся. Сам Сан ть я го от кры ва-
ет ся не о жи дан но. Подъ ез ды к не му пу с тын ны. Се го дня вос кре се нье, ис пан цы пред по чи та ют 
от ды хать. На въез де в го род воз вы ша ет ся ог ром ная брон зо вая фи гу ра па лом ни ка, ши ро ко рас-

Памятник пилигримам

ЗВЕЗ ДЫ ЗВЕЗ ДЫ 
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ки нув ше го ру ки. В од ной из них он дер жит ши ро ко по-
лую шля пу, в дру гой — по сох, не отъ ем ле мые ат ри бу ты 
стран ни ка. Мы то же обращаем свой взор ту да же, ку да 
смо т рит веч ный пут ник, — и ви дим ве ли че ст вен ный 
со бор, ок ру жен ный ста рин ны ми мно го этаж ны ми зда-
ни я ми мо на с ты рей. Мас сив ны баш ни, ус т ре млен ные в 
не бе са. Мед лен но, рас тя ну то рож да ет ся ко ло коль ный 
звон. Он уси ли ва ет ся, об во ла ки ва ет нас и уно сит ся 
прочь. За пер вым зво ном на плы ва ет вто рой, вслед за 
ним тре тий.  Две над цать ча сов. Поз же я уз нал, что ко-
ло ко ла со бо ра слыш ны на рас сто я нии 15 ки ло ме т ров 
от Сан ть я го. Ве ли чи ем и не по ко ле би мо с тью ве ет от это-
го со ору же ния.

Имен но здесь, по при ка зу Аль фон со II, бы ла 
воз ве де на ча сов ня. На по кло не ние Иа ко ву ста ло 
при бы вать все боль ше и боль ше па лом ни ков. Вско-
ре во круг ча сов ни вы рос це лый па ла точ ный ла герь. 
В 840 го ду па па Лев III спе ци аль ной бул лой по ве-
лел пе ре не с ти епи с коп ст во из Ивиа в на рож да ю-
щий ся го род, ко то рый по лу чил имя свя то го Иа ко ва 
— Сан ть я го. Ча сов ня бы ла пе ре ст ро е на в ба зи ли ку 
и бо га то ук ра ше на. Од на ко, втор же ние ма в ров (ара-
бов) на дол гое вре мя пре рва ло связь хри с ти ан со 
свя ты ней. В 997 го ду ма в ры во гла ве с Аль ман зо-
ром** втор г лись в се ве ро Cза пад ную часть Ис па нии, 
за хва тив Га ли сию. Ар мия хри с ти ан бы ла раз би та, жи-
те ли го ро дов бе жа ли в со сед нюю Ас ту рию. Сан ть я го 
до стал ся Аль ман зо ру без кро во про ли тия. Ос мо т рев 
ба зи ли ку, он ве лел ее ра зо брать. Цен но с ти и ко ло-
ко ла плен ные хри с ти а не на ру ках не сли в Кор до ву 
— сто ли цу ха ли фа та. Од на ко, раз ру ше ние этим и 
за вер ши лось. Не из ве ст но, по че му, но сам гроб с мо-
ща ми Иа ко ва вла ды ка му суль ма н ве лел не тро гать. 
Сво им зод чим он при ка зал воз ве с ти во круг мо ги лы 
рез ную ка мен ную ог ра ду, а во ен ным ох ра нять свя-
ты ню от по ся га тельств. Ог ра да гроб ни цы в це ло с ти 
и со хран но с ти сбереглась до на ших дней. Уце ле ли 
и ко ло ко ла ба зи ли ки, ко то рые по ны не на хо дят ся в 
Кор до ве. Га ли сия ос во бо ди лась от за си лья ма в ров в 
се ре ди не XI ве ка. Тог да же на ча лось стро и тель ст во 
но во го хра ма на ме с те раз ру шен но го. По тя ну лись в 
Сан ть я го пи ли гри мы. Уз кие тро пы сме ни лись мо ще-
ны ми до ро га ми. В 1082 го ду, при ко ро ле Аль фон со 
VI, над ме с том за хо ро не ния Иа ко ва на чи на ют воз во-
дить ка фе д раль ный со бор, тот са мый, ко то рый ви-
дят се го дня пе ред со бой все па лом ни ки, иду щие в 
го род. Ви дим и мы.

Посох с раковинами и тыквенная бутылка — 
постоянные спутники пилигрима
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В се го дняш нем Сан ть я го все при го тов ле но для ту ри с тов и пи ли гри мов — это мно же-
ст во гос ти ниц, не до ро гие ре с то ран чи ки, боль шие ка фе те рии и мно же ст во ав то сто я нок. 
Ос та вив ма ши ну, мы бы с т ро ока зы ва ем ся в са мом цен т ре го ро да. Ве ли че ст вен ный из да ли, 
вбли зи со бор Свя то го Иа ко ва про из во дит не из гла ди мое впе чат ле ние. Мно же ст во рез ных 
ук ра ше ний сплошь по кры ва ет зда ние. Вы со та фрон таль ных ба шен око ло 70 ме т ров. Хо тя 
храм го раз до ни же та ких ше де в ров зод че ст ва, как Кельнский или Стра с бург ский со бо ры, 
— здесь, под про зрач ноCго лу бым не бом Га ли сии, он вы гля дит ог ром ным. На пло ща ди мно-
го ту ри с тов. В ру ках они дер жат куп лен ные не по да ле ку по со хи, ук ра шен ные ра ко ви на ми. 
Треск ра ко вин, подвешенных на посохе, раз но сит ся по всей ок ру ге. Се го дня это хо ро ший 
биз нес и дань тра ди ции. В про шлом пи ли гри мов по сту ку ра ко вин уз на ва ли за дол го до их 
по яв ле ния. Про стые лю ди вы но си ли стран ни кам во ду и не хи т рую снедь, те же обе ща ли 
по мо лить ся за сво их кор миль цев, ес ли дой дут до ме с та. Не каж дый мог от пра вить ся за три-
де вять зе мель пу те ше ст во вать по сред не ве ко вым до ро гам Ев ро пы. Это бы ло не бе зо пас но. 
Да же ни щие пи ли гри мы пред став ля ли для раз бой ни ков цен ность: за хва тив глу бо ко ве ру-
ю щих хри с ти ан, ме нее ве ру ю щие бра тья про да ва ли их в раб ст во му суль ма нам, вы ру чая 
не пло хие день ги.

Цен т раль ные во ро та со бо ра за кры ты. Их от кры ва ет епи с коп в осо бых слу ча ях, ког да ка то-
ли че с кая цер ковь от ме ча ет круп ней шие пра зд ни ки. В ос таль ное вре мя до ступ в со бор от крыт 
че рез пять не боль ших две рей, рас по ло жен ных в раз ных ча с тях зда ния. На ко нец, вы сто яв оче-
редь, мы вхо дим внутрь. Сво ды под дер жи ва-
ют  пя ть  де ся т во се мь ко лон н. Вну т ри шум но, 
как и на пло ща ди, со вре мен ные па лом ни ки 
не оченьCто бла го че с ти вы. У боль шин ст ва в 
ру ках фо то ап па ра ты и ви део ка ме ры. Муж чи-
ны и юно ши в шор тах, жен щи ны и де вуш ки в 
ми ни. По сле на ших церк вей зре ли ще не сколь-
ко шо ки ру ю щее. Слыш ны го ло са экс кур со во-
дов. В то же вре мя вдоль сте н, в ма лень ких 
ис по ве даль нях, си дят свя щен но слу жи те ли. 
В од них ка би нах створ ки при кры ты, это зна-
чит, что там идет ис по ведь; в дру гих — бла-
го об раз ные свя щен ни ки ждут же ла ю щих об-
лег чить ду шу. Не по нят но толь ко од но: как в 
та ком шу ме и гал де же мож но ис крен не ис по-
ве дать ся и вы слу шать от вет? В пра вой ча с ти 
со бо ра — фран цуз ская ча сов ня. Здесь очень 
мно го па лом ни ков из Фран ции и Ка на ды. Эту 
ча сов ню в раз ные вре ме на по се ща ли мно гие 
фран цуз ские ко ро ли, а поз же и пре зи ден ты.

Со бор по ст ро ен в фор ме кре с та. Его 
дли на 75 ме т ров, ши ри на — 57. Кро ме 
фран цуз ской, в хра ме есть еще 24 ча сов ни. 
В день на ше го по се ще ния служ ба шла в 
ше с ти из них. Об щая служ ба в со бо ре про-
во дит ся не ча с то, — два, ино гда три ра за в 
ме сяц. За бо га то ук ра шен ным ал та рем — 
по ста мент, ок ру жен ный рез ной ка мен ной 
ог ра дой. Это та са мая ог ра да, ко то рая бы ла 
по ст ро е на по при ка зу пра во вер но го ха ли-

Улица Сантьяго
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фа Аль ман зо ра. На по ста мен те воз вы ша ет ся ис кус но вы ре зан ная 
из де ре ва фи гу ра Свя то го Иа ко ва на тро не. Пле чи его по кры ва ет 
пе ле ри на, сот кан ная из се ре б ря ных и зо ло тых ни тей. К Иа ко ву ве-
дут две ле ст ни цы. Под няв шись на по ста мент, каж дый же ла ю щий 
мо жет при кос нуть ся к фи гу ре ру кой и по це ло вать ее в пле чо. Ве ру-
ю щие в этот мо мент про сят свя то го о за ступ ни че ст ве.

Чуд ны все же ко лли зии хри с ти ан ской ве ры! Ка то ли ки ни ког-
да не бу дут це ло вать ико ну; пра во слав ным же не сов сем по нят но, 
как мож но це ло вать пле чо де ре вян ной фи гу ры. Но вре мя ме ня ет 
мно гое. Ста но вит ся при выч ным, что в аме ри кан ских церк вах тан-
цу ют и гром ко по ют псал мы в джа зо вых рит мах. Об нов ля ет ся мир, 
а с ним и фор мы по чи та ния Гос по да и его свя тых. Не из мен ны ми, 
на мой взгляд, долж ны ос та вать ся лишь за ве ты до б ра и по ря доч но-
с ти. Их, сла ва Бо гу, по ка ни кто пе ре де лать не су мел.

Не ри ск нув по це ло вать де ре вян но го Иа ко ва, я все же по про-
сил у не го за ступ ни че ст ва мо им близ ким.

Спу с тив шись с пье де с та ла и вы сто яв еще од ну оче редь, схо жу 
в склеп, рас по ло жен ный под по лом хра ма. Здесь в по лу мра ке на хо-
дит ся мра мор ный гроб. Крыш ку вен ча ет зо ло тая звез да, сим во ли зи-
ру ю щая ту са мую звез ду, ко то рая за ж глась на не бо сво де, ос ве тив ме-
с то за хо ро не ния свя то го Иа ко ва. По се ти те лей зна чи тель но мень ше, 
чем на вер ху, и они ве дут се бя ти ше и скром нее. Во об ще, вся зо ло тая 
ми шу ра верх не го хра ма со зда на за по след ние два сто ле тия. Ра нее 
со бор ук ра ша ла толь ко скром ная гра вю ра, изо б ра жа вшая лик свя то-
го; те перь здесь хра нят ся не смет ные со кро ви ща. В ле вом кры ле, за 
двой ны ми пу ле не про би ва е мы ми стек лян ны ми две ря ми, в од ной из 
ча со вен на хо дит ся дра го цен ная цер ков ная ут варь: под свеч ни ки, ок-
ла ды, зо ло той, ук ра шен ный дра го цен ны ми ка ме нь я ми ал тарь. Съем ка 
на фо то и ви део здесь за пре ще на. 

Не толь ко мо щи свя то го Иа ко ва про сла ви ли со бор. Хра нит он и еще не сколь ко ре лик-
вий: шип из тер но во го вен ца, ко то рый был на Ии су се Хри с те, го ло ву свя то го Мар ка и ру ку 
свя то го Хри с то фо ра. Мне и мо им дру зь ям не до ве лось их ли це зреть, но вот к ка мен ной 

ко пии ру ки ги ган та Хри с то фо ра бы ла ог ром ная оче редь ве-
ру ю щих. 

По ки нув храм че рез бо ко вой вход, мы ока за лись на 
не боль шой пло ща ди, ок ру жен ной со всех сто рон зда ни я-
ми, чьи ок на бы ли за бра ны ли ты ми мас сив ны ми ре шет ка-
ми. Они бы ли вы ст ро е ны для мо на с ты рей ор де на Сан ть я го 
(Св. Иа ко ва). Этот ры цар ский ор ден был ос но ван в 1161 го-
ду на тер ри то рии Га ли сии и гер цог ст ва Пор ту га лии. Ор ден 
при ни мал уча с тие в ре кон ки с те — ос во бо ди тель ной борь-
бе про тив ма в ров; под его зна ме на ми спло ти лись гран ды 
Ис па нии, вы б рав се бе пред во ди те ля — ма ги с т ра. Ор ден 
Св. Иа ко ва стал оп ло том аб со лю тиз ма в Ис па нии. С 1493 го-
да долж ность ма ги с т ра пе ре шла к ис пан ско му ко ро лю. Ры-
ца рямCиа ко ви там во все вре ме на при над ле жа ли боль шие 
цен но с ти в ви де зе мель ных уго дий. Сей час вре ме на уже 
не те, но по ви ду об жи тых мо на с тыр ских зда ний мож но су-
дить, что у ор де на и се го дня мно же ст во по чи та те лей. 
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Сан ть я го рас по ло жен на не сколь ких хол мах. Пре крас ней ший вид на со бор от кры ва-
ет ся из го род ско го пар ка, ку да мы от прав ля ем ся, ос мо т рев центр го ро да. В пар ке про из-
ра с та ет эв ка липт — ро вес ник го ро да. Де ре ву бо лее ты ся чи лет, ди а метр его ство ла при-
бли жа ет ся к двум ме т рам. Ис по лин за го ды сво ей жиз ни ви дел ара бов и хри с ти ан, ко ст ры 
ин кви зи ции и эпо ху Воз рож де ния, дик та ту ру Фран ко и го ды но во го де мо кра ти че с ко го ус-
т рой ст ва. Ве те ран и по ны не кре пок и ста тен. Ты ся че лет нее де ре во — хо ро ший сим вол. 
Очень важ но, что су ще ст ву ют ме с та, где жизнь те чет по ве ко вым тра ди ци ям: Ие ру са лим, 
Афон, Рим и — в од ном ря ду с ни ми — го род, где за си я ла звез да. 

Мы про ща ем ся с Сан ть я го де Ком по с тел ла, по кло нив шись брон зо вой ста туе па лом ни-
ка. Гля дя на не го по сле все го, уви ден но го в свя щен ном го ро де, я пой мал се бя на мыс ли, 
что уже не от но шусь к скульп ту ре, как к не о ду шев лен но му ку с ку ме тал ла. Пи ли грим до-
шел сю да, пре одо лев не лег кую и опас ную до ро гу, — и, дой дя, от сча с тья рас ки нул ру ки, 
гор до под нял го ло ву к не бу. Мо жет быть, че ло век, про де лав ший та кой путь, ста но вит ся 
бли же к Бо гу.

* Ирод Аг рип па I — внук ца ря Иро да Ве ли ко го, пра ви тель Са ма рии и Иу деи; по еван гель ско му пре да нию, умер, 
«бу ду чи изъ е ден чер вя ми»; ве ро ят но, был от рав лен в 44 г. н. э. 

** Аль ман зор, точ нее, альCМан сур — ха лиф Кор дов ско го ха ли фа та (976C1002 гг.), на нес тя же лые по ра же ния 
вой скам хри с ти ан ских го су дарств Ис па нии. 

Монастыри Сантьяго. В центре Собор Св. Иакова
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Утренняя Флоренция пустынна. Мы ищем место 
парковки, но наши поиски долгое время ос-
таются безрезультатными. Неожиданно я за-

мечаю молчаливую пеструю очередь, состоящую 
из сотен людей. Очередь, извиваясь, растянулась 
на пять кварталов. Туристы со всех концов земли 
смирно дожидаются открытия галереи Академии, 
хранящей шедевры скульптуры и живописи италь-
янских мастеров. Припарковаться ближе к центру 
нам так и не удалось, пришлось уехать на окраину 
и пешком вернуться к галерее, где молчаливая оче-
редь не стала меньше. 

Пройдя еще несколько кварталов, мы выходим 
из пустынного переулка на площадь. Поразительно, 
но в отличие от всего города площадь в этот ранний 
час бурлит, заполненная двумя сотнями молодых 
людей. Над митингующими какCто странно видеть 
красные флаги и транспаранты, украшенные сим-

Флорентийский 

изразец

Флорентийский 

изразец

Флоренция — божественный изразец,  
расписанный вычурной вязью, в завитках 
которой можно прочесть: свободомыслие, 
мужество, воля...  Леонардо да Винчи, 
Микеланджело, Рафаэль, Челлини...
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волами серпа и молота. Позднее я узнал, что молодежь местной гимназии протестует 
против изменения системы образования и распорядка дня. 

ЧтоCчто, а бунтовать в этом городе научились более двух тысяч лет тому назад. 
Поселение на месте Флоренции было основано около 200 лет до н.э. этрусками и по-
лучило название Florentia — цветущая. За союзническую борьбу против Рима в 82 г. 
до н.э. город был разрушен до основания и вновь заселен воинамиCветеранами Юлия 
Цезаря через тринадцать лет.  Поселенцы придали городу строгую планировку воен-
ного лагеря, назвав его Castra Florentia — «цветущий военный лагерь». Во времена 
Римской империи город существовал достаточно благополучно, но после падения ве-
ликой державы в 476 году Флоренция неоднократно страдала от варваров, позднее 
– лангобардов и франков. Ее не раз разрушали и отстраивали вновь, а с рубежа ІХ 
— Х столетий она стала быстро расти и развиваться благодаря удобному географи-
ческому положению и реке Арно, связывающей ее с Лигурийским морем. Во Флорен-
ции особое место заняли шерсто ткацкое производство, посредническая торговля и 
банковское дело. 

К концу XII — началу XIII веков из объединений купцов выделились цех сук-
ноторговцев Калимала, цех менял Камбио, давший благодаря своей фамилии назва-
ние целой профессии (в ряде европейских языков и в наши дни Камбио — означает 
пункт обмена валюты), цех по производству шелковых тканей семейства Сэта. В ХІІІ 
столетии в городе насчитывалось семь старших цехов, объединявших богатых купцов 
и членов банковских компаний, пять средних и девять младших цехов, объединяв-
ших торговцев и ремесленников. В 1115 году после смерти владелицы Тосканского 
маркграфства Матильды флорентийцы создали в городе коммуну, проявив единство 
перед лицом феодалов, разрушили замки близ города, насильно переселив их хозяев 
во Флоренцию.  Осознав свое достоинство граждане обратили энергию к достиже-
нию общих благ, а близость экономических интересов сплотили их воедино, пробудив 
чувства патриотизма.

Улицы города будто впитали в себя 
этот ранний патриотизм, не зря каждый дом 
города имеет свою длинную, подчас непро-
стую историю. Пройдя совсем немного, мы 
вышли к самому древнему из существующих 
в городе зданий, баптистерию святого Иоан-
на Крестителя, почитаемого флорентийцами 
своим святым покровителем. Баптистерий 
не раз перестраивался и украшался, буду-
чи облицованным белым и темноCзеленым 
мрамором.

С победой коммуны флорентийцы всту-
пили в бурный период своей истории. В 
свободном городе законодательная власть 
официально принадлежала всему народу 
(popolo), а исполнительная находилась в 
руках коллегии консулов, которых избирали 
сроком на один год. Консулами становились 
рыцари, люди знатного происхождения. Од-
нако в экономическом плане все сильнее 
становились более широкие городские кру-
ги (пополаны), тесно связанные с банковс-
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ким делом, ремесленным производством и торговлей. В 
конце ХІІ — начале ХІІІ вв. конфликт между этими со-
циальными силами стал неизбежен. В связи с этим воз-
никла новая форма исполнительной власти — подестат, 
первое упоминание о котором относится к 1193 г.  Подес-
та — лицо высшей исполнительной власти, не гражданин 

города, его приглашали со стороны. Он должен был иметь рыцарское звание и быть не 
моложе тридцати лет. Через год подеста давал народу подробнейший отчет о своей 
деятельности и удалялся вместе со своими людьми, а на его место приглашали другого 
предводителя. Присутствие иноземцаCподеста служило некоторой гарантией полити-
ческого равновесия в городе и не давало возможности комуCлибо из знати установить 
единовластие. Подобная система управления была известна не только во Флоренции, 
но и на Руси, к примеру, в Новгороде и Пскове, когда на временный срок управлять 
городами приглашались как свои, так и иноземные правители.

К 1252 году Флоренция экономически усилилась настолько, что начала чеканить 
золотые флорины; это была первая золотая монета в Европе после долгого господс-
тва серебряных денег. Флорентийские банкиры распространили свою деятельность 
на многие города Италии и за ее пределы.

Почти во всех итальянских городах население делилось на две враждующие пар-
тии: гибеллинов и гвельфов. Гибеллинами были феода-
лы, поддерживающие императора, гвельфы — собствен-
но городские круги, сторонники Папы, но в некоторых 
городах все было наоборот. Во Флоренции гибеллины 
— крупная феодальная знать, гвельфы — пополаны в 
союзе с беднейшими рыцарями. В 1250 г. гвельфы су-
мели одержать победу над гибеллинами, изгнали их из 
города и приняли первую конституцию, закрепляющую 
права народа. В честь этого славного события Флорен-
ция изменила свой герб, где теперь стала красоваться на 
белом фоне красная лилия. Ранее была белая лилия на 
красном фоне.

Пополаны ознаменовали свою победу уста-
новлением новой должности — Capitano del Popolo 
— «капитан народа», который получил высшую ис-
полнительную власть, а подеста утратил прежнее по-
литическое влияние, сохранив лишь некоторые адми-
нистративные функции.
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Даже не верится, что наряду с великолепным баптистерием и одним из самых 
величественных соборов в мире, к тому же окруженным красивейшими зданиями бо-
лее позднего времени, во времена «капитанов народа» высились жутковатые баш-
ни небывалой высоты. Но факт остается фактом – переселенные феодалы, поневоле 
сделавшиеся гражданами, сооружали для себя жилища, вполне соответствовавшие их 
суровому духу, — высокие каменные домаCбашни, о красоте которых не заботились.

Повсюду, и вне города, и внутри его, властвовала откровенная грубая сила; люди 
ходили вооруженные и хорошо умели владеть кинжалом. Жителям ничего не остава-
лось делать, как зарываться в камень, ибо если городские стены окажутся недоста-
точно крепкими, то все они — богатые и бедные, знатные и простолюдины — будут 
добычей врагов. Внутри же именитые горожане города опасались соседей, а посколь-
ку земли было мало, то оставалось только устремляться к небу в каменных утробах не-
приступных домовCбашен; при этом каждый старался построить свою башню повыше, 
дабы превзойти соседа, уменьшить его тщеславие.

В ХІІІ веке во Флоренции насчитывалось полторы сотни домовCбашен с непро-
биваемыми каменными стенами, небольшими входами и маленькими окнами, которые 
можно было легко и быстро забаррикадировать изнутри. Высота некоторых из них 
достигала шестидесяти метров. В 1250 г. гвельфы, одержав победу над гибеллинами, 
приняли закон, согласно которому высота этих крепостей не должна была быть выше 
25 метров. Коммуна гвельфов продержалась до 1260 года, но гибеллинам в союзе с 
германцами удалось ее подавить.

В конце XIII в. флорентийцы большую часть крестьян отпустили на волю, но так 
как земли им не дали, то вчерашним крепостным пришлось идти в город, который 
таким образом получил приток дешевой рабочей силы, что создало благоприятные 
условия для развития ремесленного производства.

Пополаны четко делились на высших и низших: «жирный народ» (popolo grasso) 
и «тощий народ» (popolo minuto). К первому отно-
сились банкиры, купцы, крупные предприниматели, 
врачи, нотариусы и прочие члены старших цехов; 
ко второму принадлежали члены средних и млад-
ших цехов — всевозможные ремесленники; масса 
мелких кустарей и наемных работников в цехи не 
входила.

В 1293 г. представители «жирного народа» 
полностью оттеснили от власти знать и ввели но-
вую конституцию, которую назвали «Установления-
ми справедливости», однако политическая структу-
ра флорентийского демократического государства 
не отличалась устойчивостью, и городские статуты 
менялись столь часто, что даже возникла поговорка 
«Флорентийский закон держится с вечера до утра, 
а веронский — с утра до полудня». 

В 1302 г. гибеллины и среди них великий 
итальянский поэт Данте были изгнаны из города. 
Стяжавшему бессмертие своей «Божественной 
комедией» Данте Алигьери пришлось навсегда 
распрощаться с Родиной; прах его находится в Ра-
венне, где он окончил свои дни в 1321 году. Через 
много столетий Флоренция вспомнит о своем ве-
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ликом соотечественнике и в ХІХ столетии воздвигнет 
ему памятник из белого мрамора. Но сам прах поэта 
равенцы не отдадут, ответив на просьбу флорентий-
цев словами: «Мы не отдадим прах того, кого флорен-
тийцы не оценили при жизни».

Величественный собор, возле которого я раз-
мышляю о далекой демократии, все плотнее окружа-
ется туристами. И хотя сейчас не сезон, а с утра, кроме, 
как у галереи Академии, мы вообще никого не видели, 
складывается странное впечатление. Туристы, выплы-
вающие изо всех переулков, выглядят, как иноплане-
тяне, вторгшиеся на Землю. Поверьте, флорентийцев 
среди них единицы, даже магазины еще закрыты. Но 
туристы, как и во всем мире, целеустремлены и очень 
законопослушны. Довольно быстро они создают оче-
редь, которая обвивает собор по кругу, но помилуйте, 
длина его фасада 150 метров! Заложили его в 1296 
году, о чем Д. Вазари писал: «Флорентийцы решили 
построить главную церковь в своем городе, причем 
воздвигнуть ее такой по величине и великолепию, 

чтобы нельзя было потребовать от человеческих сил и рвения ни большей по разме-
рам, ни более прекрасной постройки». Над архитектурным чудом в разные времена 
потрудились Арнольдо ди Камбио, Джотто, Андреа Пизано, Нери ди Фиорованти, за-
вершивший колокольню, чья высота достигла 82 метров. Во всем мире нет колоколь-
ни, хотя бы отдаленно напоминающей флорентийскую; возводя ее, горожане остава-
лись верны своему принципу — создать нечто красивое, невиданное и неповторимое. 
Император Карл V сказал, что она похожа на драгоценное ювелирное изделие и ее 
следовало бы хранить под стеклянным колпаком. Колокольня столь же уникальна, 
сколь уникальна Флоренция, и с полным правом могла бы служить ее символом.

Купол собора завершал гениальный архитектор Филиппо Брунеллески с 1418 
по 1446 годы, который сумел возвести гигантскую сферу диаметром у основания 42 
метра без деревянной опорной арматуры. Общая высота собора около 115 метров, и 
вмещает он 30000 человек. Если быть откровенным, то собор во Флоренции мне нра-
вится более других подобных сооружений. При всех своих необъятных размерах он 
легок и воздушен, будто бы его стены не уложили тысячи и тысячи тонн камня. Какова 
же реальная стоимость этого дивного творения рук человеческих? Конечно, сегодня 
оно бесценно, но вот более чем за двести лет его строительства флорентийцы затра-
тили баснословные средства, а сделать это они могли только потому, что город и его 
цеха получали невиданные по тем временам прибыли.

Уже в XIV веке впервые в мире во Флоренции возникли капиталистическое про-
изводство и капиталистические отношения. Огромные капиталы, получаемые богаты-
ми членами старших цехов от заморской торговли, ростовщичества и сбора пап ских 
налогов, широко вкладывались в производство, главной отраслью которого было 
сукноделие. Текстильные цехи Лана, Калимала, Сэта перестали быть феодальными 
корпорациями; под цеховой оболочкой возникли первые мануфактуры, фактически 
владельцами которых были коллективы богатых членов цеха, образовавшие компа-
нии пайщиков, а работниками — разорившиеся крестьяне, постоянно прибывавшие 
в город, и обедневшие ремесленники, постепенно также становившиеся наемными 
рабочими. В 1336 — 1338 гг. в городе работало более 200 сукнодельческих мастер-

Америго Веспуччи – 
человек, чье имя  получил 
открытый Колумбом 
Новый Свет
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ских. Шерсть и различные полуфабрикаты 
сукна проходили через 20 — 25 отдельных 
операций.

Беспощадная эксплуатация наемных 
рабочих и зависимых ремесленников при-
вела к забастовке в 1345 г. и восстанию в 
1378 г. Восстание выдвинуло на руководя-
щие роли в управлении городом младшие 
цехи, однако уже в 1382 вновь установи-
лась власть «жирного народа», вставшего 
на путь широкой завоевательной полити-
ки. В 1406 г. Флоренция захватила морс-
кой порт Пизу, в 1421 г. — порт Ливорно, 
значительно расширив свою территорию и 
возможности заморской торговли.

В XV столетии Флоренция — мощная и 
агрессивная республика, во владениях ко-
торой проживает около 800 тысяч человек. 
Не удивительно, что в те времена в городе 
трудятся гениальные художники, скульпто-
ры, архитекторы, философы и писатели. 
Чего стоит перечисление ряда имен людей, 
создавших общемировой пласт культуры 
эпохи Возрождения: Джованни Боккаччо, Симоне Таленти, Донателло, уже упомянутый 
Брунеллески, Гоццоли, Беато Анджелико, Филиппо Липпи, Паоло Учелло, Сандро Бот-
тичелли, Андреа Верроккьо, Доменико Гирландайо, Леон Альберти и, конечно же, Лео-
нардо да Винчи, Микеланджело и Рафаэль Санти. К этим именам следует, безусловно, 
добавить имена замечательных живописцев и скульпторов, творивших позднее: Ань-

оло Бранзино, Джорджо Вазари, Бенвенуто 
Челлини и Бартоломео Амманати. Пред-
ки великого гуманиста Италии Франческо 
Петрарки были также из Флоренции, а его 
отец, будучи другом и единомышленником 
Данте, также подвергся изгнанию.

Пожалуй, вся Флоренция — музей под 
открытым небом, где вы еще найдете город, 
где на улицах и под крышами галерей было 
бы собрано столько шедевров выдающихся 
зодчих?!

Уже почти расталкивая толпу туристов, 
а на часах всегоCто начало одиннадцатого, 
мы от собора переходим к правительствен-
ному заданию — Палацо Веккьо (Старый 
дворец), заложенному еще в конце ХІІІ 
столетия. Можно по праву сказать, что че-
рез комнаты и залы этого дворцаCкрепости 
прошла вся славная история Флоренции, 
здесь зародилась слава и мощь семейства 
Медичи, со временем ставших полновласт-
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ными хозяевами всего флорентийского государства. 
Первый Медичи поселился во Флоренции еще в на-
чале XIII столетия, звали его Кьяриссимо, и профес-
сия его точно соответствовала фамилии. И он, и его 
предки были лекарями. Основателями всеми извес-
тного банка Медичи стал его внук Аверардо. С тех 
пор дом Медичи был всегда связан с финансовыми 
операциями, наращивая свои капиталы от поколения 
к поколению. Одним из самых богатых дом Медичи 
сделался в первой трети ХV века при Джованни Ме-
дичи, оставившем своим сыновьям Козимо и Лоренцо 
180000 флоринов. Козимо сделал все, чтобы унасле-
довать не только деньги, но и видное государствен-
ное положение своего отца. Его противники не раз 
пытались избавиться от него, однажды Козимо был 
даже изгнан из Флоренции, но скоро был возвращен 
по требованию народа и фактически стал хозяином 
города. К концу его жизни, в 1464 году,  активы дома 
Медичи составляли 400000 флоринов.

Менее чем через сто лет, в 1532 году, Медичи 
становятся герцогами, распространив свое влияние не только в Италии, но и по всей 
Европе. Из этого рода вышли не только правители Флоренции, но и Папы Римские 
— Лев Х и Климент VII. История герцогской семьи, родоначальником которой в этой 
ипостаси был праправнук Козимо, Козимо ІІ, изобилует тайнами и трагедиями. Стар-
шие сыновья Козимо І пали в братоубийственной схватке, их мать-герцогиня сконча-
лась от горя, а сам Козимо I подозревался  в убийстве старшей дочери Марии, якобы 
полюбившей пажа. Убийства, предательства, отравления бок о бок шествовали в доме 
Медичи с огромными деньгами и неограниченной властью. Последним великим гер-
цогом Тосканским из рода Медичи был Джон Гастон, веселый толстый человек, боль-
шой любитель поесть и выпить, скончавшийся в 1737 году в возрасте 66 лет. Его сест-
ра Анна Мария Луиза завещала Флоренции художественные коллекции, составившие 
собрание галереи Уффици, чье значение и стоимость невозможно переоценить. Не 
соверши она этого — коллекции, как и многие другие ценности, уехали бы в Вену, 
ведь именно АвстроCВенгерская империя в то время владела городом.

Описывать хранящиеся в Старом дворце и галерее Уффици произведения искус-
ства дело неблагодарное, для этого не хватило бы страниц всей этой книги, но даже 
те произведения, которые украшают улицы и площади города, входят в мировую со-
кровищницу, и немалая заслуга в этом именно семейства Медичи. Оканчивая рассказ 
о флорентийских герцогах, следует упомянуть еще одно событие, связанное с очеред-
ным изгнанием банкирского дома, произошедшим во времена народного восстания, 
возглавляемого религиозным фанатиком Саванаролой в 1494 году. Безумный монах 
понятия не имел, как управлять огромным городом и его округой, и достаточно быстро 
привел Флоренцию к ужасному экономическому упадку. В 1498 году Саванарола и 
два его помощника были схвачены и казнены, а в 1512 году испанские войска помог-
ли восстановить власть дома Медичи над городом. К обеду протиснуться на улицах 
города почти невозможно, туристы запрудили все свободные от памятников и мону-
ментные мостовые, и мне с трудом удается сфотографировать скульптурные фигуры, 
выставленные в открытых портиках гелереи Уффици. 

Здесь выставлены многие из уже упоминавшихся героев, создавших Флорен-

Бенвенуто Челлини
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цию. Один из них более других 
привлекает мое внимание — это 
не кто иной, как Америго Веспуч-
чи. Да, тот самый капитан, чье имя 
по ошибке получили два новых, 
открытых не им, а Колумбом, кон-
тинента. Дело было так. Флорен-
тиец по происхождению, Америго 
длительное время служил в тор-
говых представительствах дома 
Медичи в Севилье и Кадисе, зани-
маясь подготовкой экспедиций с 
переселенцами через океан. Сам 
он совершил несколько плаваний 
к берегам Америки, подробности 
путешествий изложив в письмах, 
которые приобрели мировую из-
вестность. В 1507 году картограф 
из Лотарингии М. ВальдCЗемюллер 
приписал Америго открытие Но-
вого Света и предложил южную 
часть материка называть Амери-
кой, нанеся его на карты. Позднее 
название перешло на весь мате-
рик, а великий Колумб, который 
не был хорошим писателем остал-
ся не у дел.

История сурова — дом Ме-
дичи мы более знаем, как дом 
тайных заговоров и убийств, а не 
как дом, покровительствовавший 
великим итальянским художникам и гумманистам, а Америку зовем в честь человека, 
ее не открывшего, но волею судьбы оказавшегося в нужном месте и в нужный час.

От галереи Уффици рукой подать до Понте Веккьо, пожалуй, последнего в мире 
мостаCкрепости подобного вида. Надстроенная галлерея связывает правый и левый 
берега Арно, позволяя из Уффици не ступая на грешную землю, перейти через реку. 
Мост уникален и, на мой взгляд, более разъединяет берега, чем их соединяет. Как 
считают исследователи его опоры были заложены еще этрусками, а сам Понте Век-
кьо в нынешнем виде – творение XIV столетия. На мосту благодарные флорентийцы 
установили бюст Бенвенуто Челлини, художника и скульптора, воспевшего город в 
своих «произведениях»; говорят, что ему принадлежат слова: «Я бедный золотых дел 
мастер, который служит тому, кто мне платит». Ограда вокруг памятника вся увешана 
небольшими замочками, знаками вечной любви, в которой клянутся возлюбленные, 
выбрасывая ключи от замков в мутную воду Арно.

Река была свидетелем всего, что происходило на ее берегах, только она и будет 
свидетелем того, что произойдет после нынешнего поколения галдящих, жадно впи-
тывающих в себя дух далеких эпох туристов со всего мира.
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ВЕСТФАЛЬСКИЙ ВЕСТФАЛЬСКИЙ 
MONASTERIUMMONASTERIUM

Я стою на большой, замощенной крупным булыжником площади, которую украшает 
собор святого Павла, начало строительства которого приходится на XIII столе-
тие. Это сердце старого города, чье название Мюнстер, переводится с латинского 

как «monosterium», т.е. «монастырь». 
Мюнстер – историческая столица Вестфалии – расположен на северо-западе 

Германии, посреди лесистой равнины, усеянной старинными замками и усадьбами. 
История Мюнстера уходит корнями в средние века. Город был основан в 793 году 
Карлом Великим, который в соответствии с миссионерской политикой Каролингов, 
направленной на христианизацию саксонских земель, приказал построить недалеко 
от своей резиденции монастырь. 

Вскоре вокруг монастыря начали селиться ремесленники и купцы, и он стал 
епископским центром, куда в 805 году был назначен первый епископ Мюнстера – ка-
нонизированный впоследствии святой Людгер, считающийся покровителем города.  

Там, где сегодня возвышается собор святого Павла, Людгером была возведена 
первая церковь. С тех далеких времен, а именно 1200 лет - это место в центре города 
всегда было священно. Хотя пожары и войны наносили непоправимый вред собору, 
он всегда восстанавливался из пепла, служа во все времена очагом культуры и веры. 

А вера в Мюнстере не раз подвергалась серьезным испытаниям. Впервые в XVI 
столетии, когда епископский город стал пристанищем анабаптистов. Анабаптисты 
– секта перекрещенцев, отрицавших крещение детей (креститься надлежит уже во 
взрослом, сознательном возрасте), отрицали и всякую церковную организацию и 
иерархию, иконы, таинства, отрицали необходимость платить налоги, нести военную 
службу, осуждали социальное неравенство и призывали к обобществлению имущес-
тва. Истоки анабаптизма лежали в прокатившейся по Германии Крестьянской войне 
1525 года. Как любая революция и следовавшая за ней война, Крестьянское восста-
ние имело политические, экономические и религиозные корни. В те далекие времена 
католическая церковь была, пожалуй, одним из богатейших слоев общества, возглав-
ляя не только религиозные общины, но и осуществляя через городские магистраты 
светское правление. 

Непомерные церковные налоги тяжелым бременем ложились на бедные 
слои населения – крестьян и ремесленников. Нищенское, полуживотное сущест-
вование подталкивало население к социальному взрыву не только против имущих 
классов, но и против церкви, олицетворявшей наиболее реакционные круги аб-
солютизма. В недрах народных масс зрело желание освободиться от церковного 
гнета, реформировав не только церковные законы, но и саму религию. Возглавили 
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движение Томас Мюнцер (ок. 1490 – 1525 гг.) и группа его последователей. 
В 1525 году Крестьянская война была восставшими проиграна. Мюнцер был 

схвачен и казнен, части его учеников удалось найти убежище в Нидерландах. Хотя и 
не затронутый Крестьянской войной, Мюнстер все же сильно страдал от своего сень-
ора – епископа, что и послужило началом событий 1534-1535 годов. 

Из Нидерландов в город прибыли несколько проповедников-анабаптистов, сре-
ди которых был некто Ротман, человек незаурядный, умевший расположить к себе 
и вызвать доверие, прекрасный оратор. Речи его до того подействовали на народ, 
что епископ был изгнан из города, а анабаптисты получили большинство в город-
ском магистрате. Однако возглавили преобразования люди, более крайние в своих 
стремлениях, чем Ротман. Сначала власть сосредоточилась в руках Яна Маттиса, учи-
телем которого был Мельхиор Хоффман, нидерландский руководитель анабаптистов. 
Вдохновленный успехами своих соратников, он прибыл в Мюнстер. Матис и Хоффман 
объявили Мюнстер Новым Иерусалимом. Хотя Мельхиор Хоффман учил своих пос-
ледователей мирно дожидаться второго Пришествия, Маттис призвал силой оружия 
подготовить достойное место для Грядущего Царства. В результате 25 февраля 1534 
года не согласным с анабаптистами жителям было предложено покинуть город. Несо-
гласные посреди зимы целую неделю уходили из города. Начался отсчет дней «мюн-
стерского царства». 

Вскоре изгнанный епископ собрал армию и осадил «Новый Иерусалим». Однако 
в осажденном городе царила железная дисциплина, а блестящая организация оборо-
ны вызывала удивление даже у врагов. Осада не давала результата, сдаваться жители 
и не думали. В городе были запасы продовольствия, анабаптисты жили в надежде 
на сверхъестественную, божественную помощь. Епископские войска долго не могли 
даже перекрыть подступы к городу, сдержать тысячи воодушевленных приверженцев 
новой религии, которые отовсюду двинулись в «святой град». Часть их была задержа-
на войсками, но большинство все же прорвалось в Мюнстер.

А там во всю шли преобразования. Город был объявлен коммуной «истинных 
христиан», избранным богом городом, на который пал выбор стать оплотом грядущего 
всемирного «тысячелетнего царства Христова». Новая власть первым делом поощри-
ла разграбление католических храмов, были разбиты алтари и священные изображе-
ния, осквернены мощи святых, сожгли прекрасную муниципальную библиотеку. Иму-
щество церквей, монастырей, бежавших горожан конфисковывалось в общую пользу. 
Были отменены деньги, сначала ограничена торговля с 
целью наживы, а потом и вовсе запрещена. Все жители 
обязаны были трудиться и участвовать в обороне города. 
Продовольствие и все предметы обихода подлежали обоб-
ществлению и распределению по строго установленным 
нормам. Нарушения общественного порядка, пьянство, 
аморальные поступки, трусость в бою наказывались вплоть 
до смертной казни. 

Вскоре погиб Ян Маттис, и главой Мюнстера стал Ян 
Лейденский, портной из нидерландского городка Лейден. 
Он объявил себя новым царем Давидом и начал «пасти» 
жителей «жезлом железным», что означало начало терро-
ра. Начались казни, истребление «нечестивых». Не было 
пощады ни больным, ни детям, ни старикам. Перечень пре-
ступлений, за которые полагалась смертная казнь, основы-
вался на Ветхом Завете. Вдобавок к революционному по-
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рядку Ян Лейденский, опираясь на неверно истолкованные 
примеры из Ветхого Завета, но пользуясь своей непререкае-
мой властью, утвердил в Мюнстере полигамию (многоженс-
тво).  Однако для христиан полигамия выходила далеко за 
рамки допустимого. Для большинства обитателей города но-
вовведение оказалось совершенно неожиданным и отврати-
тельным, но любые протесты немедленно карались смертью. 
Царь Ян каждый день сидел на площади у собора Павла и 
судил граждан. Казни совершались ежедневно и сопровож-
дались страшными оргиями. В Мюнстере исчезли последние 
следы социального порядка. Вандализм достиг своего край-
него предела. Царила анархия, насилие и смешение полов. 

Начался последний месяц Мюнстерской коммуны – июнь 
1535 года. Положение осажденных стало стремительно ухудшать-
ся. Епископ прекратил неудачные попытки взять Мюнстер силой, 

предельно сжал кольцо осады и стал просто ждать результатов. Запасы продовольствия за-
канчивались. Попытки поднять восстание в поддержку Мюнстера в других городах Вест-
фалии были подавлены.  В ночь на 25 июня обессиленный город был взят епископскими 
войсками. Резня в павшем городе продолжалась два дня. Ян Лейденский и его соратники 
были взяты в плен и казнены. После чего тела их поместили в клетки и подняли на башню 
церкви святого Ламберта. Церковь эта находится всего в ста метрах от собора святого 
Павла, и по сей день на пятидесятиметровой высоте в назидание потомкам висят желез-
ные клетки, в которых находились тела анабаптистов. 

«Мюнстерская коммуна» была лишь прелюдией длительного религиозного кон-
фликта, вылившегося в тридцатилетнюю войну 1618 – 1648 годов. Это была первая 
общеевропейская война, в которую были втянуты почти все государства Европы, рас-
павшиеся на два лагеря – габсбургский блок, в который вошли испанские и австрий-
ские Габсбурги, католические князья Германии, поддержанные Папой, Польша, и ан-
тигабсбургская коалиция – союз германских протестантских князей, Дании, Швеции, 
Франции, Англии, Голландии и России. Война была ярко выраженным религиозным 
противостоянием габсбургского блока, выступавшего под знаменами католицизма, и 
антигабсбуржской коалиции – протестанства. 

Тридцатилетняя война парализовала всю Европу, подорвала экономику и тор-
говлю. Мюнстер не раз оказывался в центре событий, 
примыкая к габсбургской коалиции, в то время как на-
ходящийся всего в пятидесяти километрах от него город 
Оснабрюк был одним из центров протестантства. Целые 
районы в центре Европы обезлюдели, в городах еле теп-
лилась жизнь. Целое поколение европейцев жило в пос-
тоянном страхе. К тому периоду тридцатилетняя война 
была самой ожесточенной и кровопролитной за всю ис-
торию Европы. 

Совсем рядом от собора святого Павла и церкви свя-
того Ламберта находится мюнстерская ратуша. Это уникаль-
ное сооружение, возведенное еще в XII столетии, в 1335 
году украшено прекрасным готическим фронтом, одним из 
красивейших в Европе. Наиболее интересен «Зал мира», в 
котором 15 мая 1648 года был подписан Вестфальский мир-
ный договор, прекративший тридцатилетнюю войну. 
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Я стою перед картиной Борха, отобразившей события давно ушедшей эпохи. 
Здесь же на одной из стен зала, отделанной прекрасной деревянной резьбой, мож-
но увидеть портреты главных участников переговоров: императора Фердинанда III, 
Людовика XIV, Филиппа  IV и других. Именно с 1648 года маленький Вестфальский 
городок-монастырь известен всему миру.

В 1998 году руководители более двадцати государств Европы встретились в 
Мюнстере, чтобы отметить 350 годовщину этого события. Они с уважением говорили 
о политической мудрости тех, кто в далеком XVII столетии вопреки национальным, 
политическим и религиозным противоречиям сумел прекратить религиозные войны. 

Но это – история, а для тех, кто хотя бы однажды побывал в Мюнстере, он оста-
ется в памяти как необыкновенно красивый город, сохранивший свою готическую и 
барочную архитектуру, средневековые улочки, древние соборы и прекрасные парки.

Герб города украшают три полосы – золотого, красного и серебряного цветов. 
Красно-золотое сочетание – цвета епископата, а красно-серебряное – торгового объ-
единения Ганзейских городов. Неоднократное возрождение города в средние века 
после длительных войн связано именно с Ганзейским торговым и политическим сою-
зом северо-немецких городов, существовавшим с XIV по XVII столетия. Ганза – про-
образ современного европейского торгового союза – имела свое торговое законо-
дательство и ввела стандарт для десятков наименований грузов, в которые входили 
хлеб, мед, воск, кожа, сало, лен, полотна, сельдь, треска и многое другое. Мюнстер 
был славен своими ремесленниками и торговыми домами. Полукольцом охватыва-
ют центральную площадь средневековые здания, вторые этажи которых выступают 
над тротуаром, создавая целую улицу под арками. Это улица городских старейшин 
Принципалмаркт. Улица, на которую очень интересно смотреть сбоку: на каждый дом 
спереди «наложен» великолепный ренессансный фасад, который, как правило, в пол-
тора – два раза выше, чем сам дом. Здесь 
же бронзовая фигура уличного торговца с 
корзиной за спиной, наполненной всевоз-
можными товарами. Пожалуй, это один из 
символов средневекового города. Торгов-
ля и церковь – благодаря им поднялся и 
вырос город-монастырь.

В 1588 году в соответствии с папским 
указом в городе был создан иезуитский 
колледж, а в 1631 году кайзером Ферди-
нандом II и Папой Урбаном VIII Мюнстеру 
была пожалована привилегия основать 
университет с четырьмя факультетами: 
теологическим, философским, юридичес-
ким и медицинским. Однако использова-
лась эта привилегия только в 1773 году, 
который и считается официальной датой 
основания мюнстерского университета. 
В 1907 университет получил свое тепе-
решнее имя – Вестфальский университет 
имени Вильгельма. На сегодняшний день 
в Мюнстер ском университете более чем 
100 специальностям обучается около пя-
тидесяти тысяч студентов, что обеспечи-
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вает университету четвертое место в Германии. 
Молодежь, составляющая почти пятую часть 
населения города, во многом определяет его 
лицо. Скажем, по насыщенности велосипедами, 
а именно на них, как правило, передвигаются 
студенты, Мюнстер занимает одно из первых 
мест в Германии. И пишу я это не понаслышке, 
а с благодарностью вспоминая то время, когда   
мне посчастливилось стажироваться в Мюнс-

терском Вестфальском университете, а работа в библиотеке позволила подготовить 
научную базу диссертации «История древнейшего мореплавания». Но вернемся не-
надолго в историю. 

После венского конгресса 1815 года, утвердившего новый раздел Европы,  го-
род становится столицей Прусской провинции Вестфалии, но с образованием в 1946 
году новой области Германиии Северный Рейн-Вестфалия теряет свою роль в полити-
ческой жизни страны. Вторая мировая война принесла городу ужасные разрушения. 
Большинство средневековых зданий были взорваны, в руинах встретили окончание 
войны соборы и церкви. Но жители Мюнстера не отчаялись и впоследствии скрупу-
лезно и почти по крупинкам восстановили свой город, чтобы показать истинное лицо 
его великолепных готических, ренессансных и барочных фасадов. 

А в Мюнстере зачастую глаз нельзя отвести от барочных дворцов, построенных 
гениальным архитектором Иоганом Конрадом Шлауном. Таковыми являются рези-
денция епископа, сегодня главный университетский корпус и дворец Эрбдростенхоф.  
Как ни один другой немецкий город, Мюнстер сочетает в себе средневековье и сов-
ременность, здания и брусчатые мостовые, от которых веет стариной, и разноликую 
молодежь со всех сторон света, собравшуюся в университете для получения высшего 
образования. Такова она, современная Европа, чтит память прошлого и смотрит в за-
втрашний день. 

И в заключение. В 2004 году организация LivCom-Award, абревиатуру названия 
которой можно перевести как «Сообщества, жизнь в которых доставляет удовольс-
твие», назвала Мюнстер самым приспособленным к хорошей жизни городом в мире 
среди городов с населением от 250 до 750 тысяч жителей. Среди конкурентов были 
Сиэтл (США), Ковентри (Великобритания), Окаяма (Япония). Победа досталась Мюн-

стеру нелегко, но город-монас-
тырь стал лучшим, опередив 
оппонентов в пяти номинациях: 
усовершенствование ландшаф-
та, обращение с историческим 
наследием, жизнь в максималь-
но возможном соответствии с 
экологическими требованиями, 
вовлечение граждан в обще-
ственно-политическую жизнь 
города, продуманное планиро-
вание будущего развития го-
рода. Такое признание дорого 
стоит, ци заслуга в этом всех 
жителей монастырского города. 
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ТЕРГЕСТЕ, ЧТО ОЗНАЧАЕТ «ТОРГОВЫЙ ГОРОД» 
Вольный, как гласит перевод его имени, с роскошной копной седых волос, встре-

тил нас в Триесте сеньор Франко Бурмат, директор компании «Darcano». Компания 
«Darcano» пригласила наш челн «Одиссей» и его экипаж для участия в ежегодном 
морском фестивале, проводимом в Триесте. Название фестиваля – «Barcolana», и 
происходит оно от названия одного из районов города, на территории, которого рас-
положились портовые сооружения и яхт-клубы. Фестиваль  проводится в тридцать 
седьмой раз.

«Barcolana» – торжественная встреча сотен и сотен больших и маленьких судов, 
яхт и лодок всей Адриатики, которую традиционно проводят в середине осени с 7 по 9 
октября. Праздник, по мнению организаторов, должен привлечь большое количество 
туристов и продлить туристический сезон, что в начале ХХI века стало актуальным для 
города, который никогда не относился к центрам туризма. Триест всегда был крупным 
торговым центром, и не просто торговым, а порто-франко*. Именно свободной эконо-
мической зоне  обязан Триест своему богатству и процветанию. 

Но начинался этот город–порт в незапамятные времена как убежище палеолити-
ческих охотников, оценивших по достоинству множество карстовых пещер в районе 
вокруг будущего города. Жизнь в пещерах теплилась многие столетия, и в период 
неолита карстовое плато в окрестностях Триеста оставалось местом охоты сезонных 
ловцов, находивших пристанище в пещерах и других естественных укрытиях. В те-
чение бронзового и железного веков здесь обосновались оседлые племена, которые 
строили укрепленные поселения – кастельеры, состоявшие из хижин, окруженных од-
ним или несколькими рядами мощных крепостных стен. Кастельеры строили на воз-
вышенностях, господствующих над окружающей местностью. 

Т р и е с т – Т р и е с т – 
последний последний 
порто-франко порто-франко 
в Европев Европе
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Во II веке до н.э. земли вокруг будущего города, как и весь полуостров Истрия, 
были завоеваны римлянами, основавшими множество поселений, в том числе на мес-
те будущего Триеста – колонию Тергесте. Римское название, Тергесте, происходит от 
двух слов языка венетов и означает «город-рынок», или «торговый город», и очень 
созвучно нашему слову «торжище».  Благодаря пересечению торговых путей поселе-
ние быстро развилось, и уже к первому веку нашей эры Тергесте становится богатой 
римской колонией и оживленным торговым портом. Весьма рано здесь утверждается 
христианство, о чем свидетельствуют сохранившиеся останки зданий христианского 
культа V века. Оставшись в стороне от главных направлений вторжения варваров, Тер-
гесте в 539 году становится частью Восточной Римской империи, оставаясь при этом 
крупным торговым портом на Адриатике. 

С этого времени власть в городе принадлежала епископу. Начиная с XI века на-
селение Тергесте вело упорную, закончившуюся успешно, борьбу за самоуправление с 
епископом, и с XIII века город приобретает независимый статус свободной комуны (в 
1295 году), получая право чеканить собственную монету и издавать свои законы. Рас-
положенный на пересечении важных торговых дорог, Триест в средние века служил 
объектом борьбы между различными государствами: Византией, Священной Римской 
империей, Венецией, Австрией. Особенно жестокими были столкновения с Венецией. 
Эта борьба за господство на Адриатике породила целый ряд войн. 

В начале XIII века Венеция добилась подчинения Триеста, но после продолжи-
тельной борьбы  в конце XIV века городом завладели австрийцы. В 1382 году Три-
ест заключил пакт добровольного подчинения правящему дому Австрии, связав свое 
будущее с судьбой империи Габсбургов. Более 300 лет город и порт соответствова-
ли своему назначению – главного порта Австрийской империи. Император Карл VI 
(1685-1740) решил увеличить товарообмен триестского порта и в 1719 году придал 
ему статус вольной гавани – порто-франко. С этого времени начался новый виток раз-
вития порта и последовавшее расширение городской черты. Именно тогда началось 
возведение нового города – Борго Терезьяно. 

Активное участие в планировке Триеста приняла дочь Карла VI, Мария-Терезия 
(1717-1780). Для начала она приказывает прорыть канал – Канале Гранде, чтобы суда 
могли заходить непосредственно в главную коммерческую часть Триеста. То, что в те 
времена было названо Борго, или «пригород» в переводе с итальянского, сейчас пол-
ноценный центр с главной городской площадью Пьяцца делль ’Унита д’ Италия. Город 
стремительно разрастался для приема сотен прибывавших в порт судов и значитель-
ного потока иммигрантов со всех концов света. За несколько столетий перестраи-
вались и укреплялись портовые сооружения, а на территории старинных солеварен 
выросли вслед за Борго два новых предместья. 

На рубеже между XVIII и XIX веками Триест переживает три французские ок-



купации. XIX век ознаменовался для города экономическим подъемом и активным 
участием в культурной и политической жизни Европы. В этом климате зреют идеи 
итальянской независимости, свободы и национального единства. 3 ноября 1918 года 
итальянский эсминец «Аудаче» («Бесстрашный») пришвартовывается в Триесте, бер-
сальеры совершают десант, и город с радостью приветствует воссоединение с италь-
янским отечеством. 

После Первой мировой войны 1914 – 1918 гг. по Сен-Жерменскому договору 
город отошел от Австрии к Италии. В 1943 во время Второй мировой войны Триест 
захватили войска Германии. 1 – 2 мая 1945 года он был освобожден югославскими 
войсками и вскоре занят англо-американскими. В соответствии с соглашением об 
оккупации и администрации одна часть бывшей области Венеции – Джулии, отош-
ла к Югославии, другая – к США и Англии. Город вошел в зону англо-американско-
го влияния.  Позднее здесь была провозглашена Свободная территория Триест под 
управлением Союзнического военного правительства, возглавляемого англичанами и 
американцами. 

26 октября 1954 года в соответствии с парафированным в Лондоне Союзным ме-
морандумом Триест был возвращен Италии, с условием сохранения на его территории 
порто-франко.  

Свободная зона торговли принесла городу расцвет и благополучие. Во второй 
половине XX столетия в городе была реставрирована большая часть средневековых 
сооружений, возникли новые жилые микрорайоны, развилась инфраструктура ком-
мерческого порта, наиболее крупного на Адриатике.  Сегодня зона свободной торгов-
ли сокращена, изменено налоговое законодательство, что не могло не сказаться на 
общей экономической ситуации. 

Воочию говорят об этом огромные обветшавшие от времени пакгаузы и другие 
портовые сооружения. Сокращение объемов перевалки грузов отразилось и на бла-
госостоянии жителей. Сократилось количество рабочих мест, что вызвало рост без-
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работицы и снижение жизненного уровня. Но центр города все также помпезен и 
величественен. Триестцы говорят, что их центральная площадь делль ’Унита д’ Италия 
самая большая площадь в мире, выходящая к морю. Не знаю, правда ли это, но пло-
щадь очень красива, представляет собой правильный четырехугольник, обрамленный 
зданием муниципалитета и другими административными сооружениями. И хотя архи-
тектурные стили, в которых выполнены фасады зданий, смешаны, общее впечатление 
торжественности не покидает, и лично мне показалось, что я находился на огромной 
сцене, где дышащее море – зрительный зал, а величественные здания – кулисы. 

Человеку, любящему историю, быть в Триесте доставит огромное удовольствие.
Хотя основная часть достопримечательностей – памятники средневековья, оставили 
свой след и более ранние цивилизации. Есть здесь мини-романский форум, сохра-
нилась арка – фрагмент стены, датируемой І веком до н.э. В 30-х годах прошлого 
столетия при раскопках был обнаружен римский театр. В наши дни он находится в 
достаточном удалении от моря, а тогда его строили у самого уреза воды. С древних 
времен море уступило место суши, на которой и основан порт. Сейчас от набережной, 
где расположилась «Barcorana», до римской арки более ста метров. Над римским те-
атром на холме Сан-Джусто возвышаются постройки старого города. Святые Джусто и 
Серволо – покровители Триеста. Он невелик, но очень романтичен своими узенькими 
улочками, каждая из которых, даже длиной в один дом, имеет свое название. Дороги 
в старом городе вымощены брусчаткой, и подниматься по ним после дождя нелегко. 
Вершину холма венчает средневековый замок, построенный в XIV веке по приказу 
Федерика ІІІ Австрийского для его наместника в этих землях. С массивных, поросших 
зеленью крепостных стен открывается прекрасный вид на город и гавань. В замке Сан 
-Джусто с середины ХХ столетия располагается оружейный музей.  

Пытаюсь рассмотреть между сотен мачт и белоснежных яхтенных корпусов наш 
«Одиссей», но вновь зарядивший дождь и пронзительный Бора** заставляют укрыть-
ся под сводчатой аркой средневекового дома. Если такая погода будет и завтра, со-
стоится ли регата?

«BARCOLANA»
 Путешествуя по Европе, раз за разом убеждаешься, насколько европейцы лю-

бят традиции, и в особенности, традиции, связанные с морской историей. Италия не 
исключение, в том числе и Триест, собирающий на морской праздник «Barcolana» со-
тни, а иногда и тысячи лодок, яхт и кораблей. В отличие от иных фестивалей морской 
залив на протяжении трех дней отдан современным и даже, можно, сказать супер-
современным судам, участникам трансатлантических переходов, гонщикам морей и 
океанов. Суда эти не идут ни в какое сравнение с кораблями давно минувших эпох и 
больше похожи на НЛО, приводнившиеся для демонстрации опешившим землянам. 

Ти т а н о в ы е 
сплавы, вулканизи-
рованный пластик, 
кевларовые ткани, 
космические об-
воды судов?! И вот 
среди всего этого 
великолепия тех-
нологий ХХІ столе-
тия появился наш 
челн «Одиссей», 
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плотно сбитый из двух огромных бревен, нос и корму 
которого венчают деревянные аисты, пристально рас-
сматривающие собравшихся изумрудными глазами. Что 
тут началось? Оставив день сегодняшний, окунувшись с 
радостью в прошлое, зрители обступили наш деревян-
ный кораблик, высказывая свое восхищение его про-
порциональными формами и грациозностью. Так уж ус-
троен человек, прошлое интересует его не меньше, чем 
будущее. Очевидно поэтому в Европе музейный бум, и 
ни в одно из известных «чудес света» без часовой оче-
реди не попасть. Я не поверил своим глазам, когда после 
окончания туристического сезона, во второй половине 
октября плотная очередь туристов растянулась на пол-
километра, чтобы войти в Колизей, а в Музей искусств 
во Флоренции  – более чем на километр. 

Есть чему гордиться и музеям в Триесте, в осо-
бенности Морскому музею, хранящему память не 
только о римских и средневековых галерах, но и об 
одном из пионеров в области создания гребного винта 
– чехе Йозефе Росселе (1793 - 1857), работавшем в Триесте над воплощением своей 
мечты – движения судов без парусов. 

 Гребной винт был известен на Востоке еще в древности. В Европе идея со-
здания гребного винта возникла также давно, но практически ее стали осуществлять 
только с появлением паровой машины. С этого времени проекты судовых гребных 
винтов различных конструкций возникали один за другим. Даниил Бернулли в 1752 
году получил премию Французской академии наук за лучший проект движения суд-
на без помощи ветра. В этом проекте среди других устройств он предложил гребной 
винт, вращающийся от паровой машины или с помощью лошадей. В 1764 году Лео-
нард Эйлер в Записках Берлинской академии наук также рекомендовал гребной винт 
как один из судовых движителей. 

Примерно в течение 200 лет мысль изобретателей шла тремя путями. Предло-
жения разделились на использование лопастей ветряной мельницы, водоподъемного 
винта Архимеда и водяного мельничного колеса. По каждому из этих направлений 
работали многие изобретатели в разных странах, и в результате их совместных усилий 
во второй половине XIX века возникли современные конструкции гребных винтов. 
Йозеф Россель в 1825 году предложил движитель для судна – винт, напоминавший 
винт Архимеда. В 1827 году он получил патент на спиральный гребной винт с одним 
витком, а через два года построил в Триесте тридцатитрехтонный пароход «Циветта» 
с винтом из бронзы, который был расположен в корме судна. На испытаниях пароход 
с 40 пассажирами на борту развил скорость 6 узлов, что для того времени было для 
судов на паровой тяге большим достижением. К сожалению, в дальнейшем Россель 
вынужден был прекратить свои изыскания из-за отсутствия необходимых средств, но 
вошел в историю как изобретатель гребного винта из Триеста. 

На третий день морского праздника суда покинули гостеприимную набережную 
и под всеми парусами устремились в глубь Триестского залива. Парусное шествие, 
подгоняемое сильным Бора, растянулось на несколько миль. Регата состоялась! Суда 
проходили запланированный организаторами праздника маршрут совсем невдалеке 
от великолепного дворца, некогда принадлежавшего династии австрийских импера-
торов Габсбургов. Дворец Мирамаре был роскошной резиденцией эрцгерцога Авс-

Йозеф Россель и 
изобретенный им винт
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трийского Фердинанда-Максимилиана (1832 - 1867), управлявшего как генерал–гу-
бернатор австрийскими владениями в Италии, и его супруги Шарлотты. Очарованный 
местным пейзажем, Максимилиан поручил архитектору Карлу Юнкеру построить под 
собственным бдительным надзором белый дворец-замок, торжественно освященный 
в день Рождества в 1860 году. 

Максимилиан жил здесь до 1864 года, когда покинул Европу и отправился в Мек-
сику, где был коронован как император Мексиканской империи. Однако против импе-
ратора Максимилиана и международного военного корпуса, в который входили войс-
ка Франции, Англии и Испании, началась освободительная борьба, которую возглавил 
Бенито Пабло Хуарес (1806-1872).  В 1867 году войска союзников, потерпев ряд по-
ражений покинули Мексику. Император Максимилиан был взят в плен и расстрелян 
восставшими. Трагическая судьба Максимилиана Габсбурга контрастирует с удиви-
тельным шедевром зодческого гения – дворцом Мирамаре. Дворец–замок сохраняет 
по сей день очарование своего времени и представляет собой одну из богатейших 
монархических резиденций второй половины XIX века, а в созданном по желанию 
Максимилиана парке собраны тысячи видов деревьев, цветов и кустов, которые че-
редуются с искусственными озерцами, клумбами в итальянском стиле и заманчивыми 
террасами. Прилегающая к дворцу часть моря объявлена заповедником по защите 
морской флоры и фауны с центром по обучению охране окружающей среды, обнару-
жению и помощи охраняемым видам растений и животных. 

Вычертив незамысловатый трехугольник на возмущенной ветром поверхности три-
естского залива, отдав дань уважения архитектурному памятнику – дворцу Мирамаре, 
«Barcolana» вернулась к гранитным стенам Триестской гавани. Праздник подошел к кон-
цу, но возле «Одиссея», а также в расположенном рядом на причале шатре, было много-
людно. Гости внимательно осматривали экспозицию вин, разложенные на столах книги и 
манускрипты. Непосвященным раздавались буклеты, рассказывающие об одной запутан-
ной истории, начало которой было положено в далеком средневековье. 

ТОКАЙСКАЯ ИСТОРИЯ
В почти детективной истории нам помог разобраться потомок древнего рода 

лангобардов, пришедших на эти земли еще в ХIII столетии, – граф Форментини. 
А касается она исконного для этих мест ремесла – виноградарства и виноделия. 

В античном мире после подчинения Греции Римом торговля вином стала привилегией 
Италии и поддерживалась императорами на самом высоком уровне, принося казне 
огромные прибыли. Экспорт вина из Римской империи достигал Скандинавии и Ин-
дии, а кельты отдавали иногда за каждую амфору раба. Квалифицированные рабы-
виноградари ценились втрое дороже, чем рабы-земледельцы. В императорскую эпоху 
разведение винограда и связанная с ним терминология распространилась по всем 

провинциям Римской империи, от-
куда виноградарская лексика попа-
ла в романские и германские язы-
ки. До императора Проба (232-282) 
вывоз виноградной лозы за преде-
лы Италии был запрещен. Торговцы 
могли продавать только продукты 
виноделия: вино, сок, уксус и в ред-
ких случаях сам виноград. Проб от-
менил введенный Домицианом за-
прет на разведение винограда вне 
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Италии и требовал расширения 
виноградарства в Галии, Испании 
и Придунайских землях. Именно 
ему должны быть обязаны многие 
народы – соседи Рима, за развитие 
виноградарства. 

Однако разрушительные вой-
ны и переселения целых народов 
не шли на пользу виноделам, и как 
и в античности, в середине века 
именно итальянские земли оста-
лись основным поставщиком вин 
для всей Европы. Как и до указов 
императора Проба, в основном из Италии вывозились продукты 
виноградарства, лоза же экспортировалась редко. Менялись хозяева земель вокруг 
Триеста. После распада Римской империи в V веке городом владел Атилла, с VI века 
– Византийская империя, после нее – готы и лангобарды. С VIII века полновластным 
хозяином этих земель становятся франкские короли династии Каролингов, но во все 
времена и при всех властях доходным промыслом была торговля вином. 

Граф Форментини подошел к кульминации своего рассказа. Не так давно в ар-
хивах рода Форментини было найдено брачное свидетельство и целый список при-
даного, которое давалось графине Авроре Форментини (1609-1653) более трехсот 
пятидесяти лет тому назад, а именно в 1632 году. Родственница графа в двенадцатом, 
а возможно, и в четырнадцатом колене выходила замуж за австрийского дворянина 
Адама Баттиани (1609-1659), земли которого расположились на берегах Тисы и Ду-
ная. Рачитые родственники невесты подарили молодоженам много нужных вещей, и 
в том числе триста лоз винограда, сорт которого назывался Токай. 

Граф развернул передо мной фотокопию документа, подтверждавшего сказан-
ное им. Его следующее утверждение затрагивало уже не только интересы Италии и 
Триеста, но и Венгрии и Токайской области, славящейся на весь мир своими винами. 
Как известно токайское виноградное вино получило свое название от населенного 
пункта Токай, являющегося центром винодельческого района, расположенного у под-
ножия вулканического массива Токай. Область эта лежит на северо-востоке Венгрии 
у впадения реки Бодрог в реку Тису.

Как утверждает Форментини, и поселок, и возвышенности названы так в честь 
сорта винограда, полученного в дар новобрачными, занявшимися впоследствии ви-
ноделием в Венгрии. Он уверен, что их род имеет право изготавливающиеся в его 
винодельнях вина называть токайскими. 

– Но ведь сегодня токайские вина – это не только название в честь географичес-
ких наименований, а способ изготовления вина, – возразил я ему.

– И знаменитые токайские изготавливают из сортов Гарс-левелю и Фурминт, а не 
из сорта Токай. Способ же приготовления, отличающий эти вина от других, заключает-
ся в том, что вино делается из привяленного винограда, не ставшего еще изюмом.

– В ваших винодельнях тоже изготавливают вина из завяленного винограда?
– Нет, – был ответ графа. – Но я считаю, что раз наш род подарил Австрии и Вен-

грии лозу, которая их обогатила, то и мы имеем право на этикетках своих вин писать 
название «Токай». Что и писалось ранее.

Наш разговор на этом завершился, но следует добавить, что Форментини и его 
друзья подавали иск в Европейский суд в Брюсселе и проиграли дело. Чтобы подать 

С графом Форментини
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иск повторно, но уже от лица провинции и города Триеста, наш друг Франко Бурмат и 
граф Форментини организовали кампанию по разъяснению сложившейся ситуации и 
сбору подписей в поддержку вин рода Форментини. 

На следующий день по приглашению графа мы посетили его дворец в двадцати 
километрах от Триеста, в прекрасной долине, где не было так опостылевшего дождя и 
Бора. Во всем было видно, что граф рачитый хозяин. На принадлежавшей ему земле 
расположился прекрасный гольф-клуб, виноградники и небольшой винзавод, сам за-
мок и парк выглядели великолепно. 

Увидев наши восхищенные лица, Форментини заявил:
– Не удивляйтесь, сегодня дворянский титул денег не приносит, да и в замке, в 

котором бывали Казанова и Наполеон, я давно не живу. Здесь принимаются делега-
ции, в верхних комнатах могут останавливаться богатые туристы, хорошую прибыль 
приносит гольф-клуб и, конечно же, вино.

Вино и вправду было отменным и по своей плотности и аромату графские «Мер-
ло» и «Каберне», пусть меня уж простят отечественные виноделы, не шли ни в какое 
сравнение с нашими. Возвращаясь в Триест, мы заехали в средневековый замок, воз-
вышающийся на холме прямо на границе Италии и Словении. Эта господствующая 
высота испокон веков контролировала прилегающие земли. Окружающий ее городок 
носит название Гориция и разделен границей на итальянскую и словенскую части. 
Осматривая с высокой замковой башни окрестности, я не мог не вспомнить прекрас-
ный фильм «Закон есть закон», в главной роли которого снялся величайший фран-
цузский комик Фернандель. Вспомните шлагбаум, разделявший одну улицу, и границу 
проходившую внутри ресторана. 

В Гориции на границе скучали два пограничника. Сопровождавший нас Антон 
Эльстнер улыбался, наблюдая за стражами, и чуть позже я понял почему. По пути из 
Гориции в Триест он подвез нас к давно заколоченной пограничной будке с покосив-
шимся шлагбаумом. Тропинка вела в сторону Словении. 

– Не знаю, зачем в Гориции пограничники, таких закрытых будок по всей грани-
це между Италией и Словенией десяток, – промолвил Антон.

– Да, и вправду, зачем Европе границы? 
Я вспомнил, как за неделю да этого нас «труси-

ли» венгерские пограничники, выворачивая чуть ли 
не карманы. Но мы же не Европа! Азиопа – что ли?

Праздник завершился, и настал час покинуть 
Триест. Организаторы фестиваля  начали подготовку 
к проведению следующей «Барколаны». Удачи!

* Порто-франко – от итальянского – porto-franko ( от porto 
– гавань и franko – свободный, вольный), часть территории в 
морских портах, изолированная таможенной границей, внутри 
которой ввоз и вывоз товаров производится без оплаты госу-
дарственных налогов и пошлин. 

** Бора (итал. воrа от греч. boreios – сев.ветер) – сильный по-
рывистый, холодный ветер, дующий со склонов гор в более теп-
лые низкие места. Наблюдается в приморских областях. Напри-
мер, отдельные порывы Бора в Новороссийске достигают 50-60 
и даже 100 м/сек. Типичен для Триестской бухты, окруженной 
невысокими горами.

Дворец Мирамаре
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Медленно, ох как медленно рассеивается 
дымка. Легкий вечерний бриз с трудом 
отрывает ее от морской глади. До боли  

в глазах всматриваюсь в меркнущий горизонт, 
пытаясь различить силуэт нашего «Мелькарта». 
Вместе с испанскими друзьями на небольшом 
рыбацком баркасе мы вышли из бухты Виго, 
чтобы встретить заштиливший кораблик. Как 
переменчива погода у северо-западных бере-
гов Испании! Земли Галисии продуваемы всеми 
ветрами Атлантики и Бискайского залива, или, 
как его еще называли древние, — Кантабрий-
ского моря. Три дня у побережья штормило, 
много неприятных минут выпало на долю эки-
пажа нашей лодки, а вот перед самым входом 

в бухту ветер скис, море успокоилось, и моим друзьям пришлось засесть за весла. Только 
проку от этого было немного. Отлив свел все усилия на нет, и вот теперь мы ищем их в 
сгустившихся сумерках.

Рация молчит, последний раз на связи мы были три часа тому назад. Но вот – си-
луэт и еле-еле различимый на сером фоне корпус...

Вместе поздней ночью мы заходим в бухту, осторожно огибая платформы, на ко-
торых растут мидии. Погода, дав «Мелькарту» передышку, вновь начинает портиться, 
раздувая и без того натруженный за эти дни парус.

Бухта горит огнями. На ее северном побережье расположились небольшие го-
родки Моанье и Турал, а на южном – порт-гигант Виго и удивительно красивый ту-
ристический городок Байона, на самом выходе из бухты. Как два стража, вход в эту 
прекрасную бухту охраняют острова Хио, природные заповедники, сохранившие свою 
флору и фауну с глубочайших времен. Древняя земля. С незапамятных времен эти 
берега заселяли племена кельтов. Приходили торговать сюда финикийцы, а за ними 
греки. Властвовали здесь римляне, а много позже арабы. Реконкиста — вооруженная 
борьба португальцев и испанцев освободила эти земли от владычества арабов, на-
всегда сделав их свободными.

Потомки свободолюбивых воителей и мореходов, радушно приняв на зимнюю 
стоянку наш кораблик, организовали для экипажа несколько экскурсий. В один из 
дней президент парусной федерации Галисии сеньор Кьерога привез нас в Байону. 
Мыс, увенчанный крепостью, закрывает расположившийся в глубине городок от вет-
ров Атлантики. Недалеко от входа в средневековую цитадель установлен памятник 
– несколько коленопреклоненных фигур, воздев руки к небу, возносят молитву благо-
дарности. Это средневековые мореходы, возглавляет которых Мартин Алонсо Пинсон, 
и благодарят они Господа за счастливое возвращение к берегам Испании после того, 

Братья Братья 

ПинСонПинСон

Прощание братьев Пинсон 
и Колумба с  монахами
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как в составе экспедиции Христофора Колумба в 1492 году достигли берегов неиз-
вестных островов, как оказалось позднее, – Нового континента. Здесь, в Байоне, я 
впервые столкнулся с легендарной историей семьи Пинсон.

Чтобы сразу поставить все точки над «и», можно с уверенностью сказать — не 
было бы братьев Пинсон, не было бы и экспедиции Колумба.

Впервые Мартин Алонсо узнал о проекте Колумба от настоятеля монастыря Ра-
бида Хуана Переса. В монастыре в это время на попечении монахов жил сын Колумба 
Диего. Колумб прислушался к монаху и встретился со старшим Пинсоном, а затем 
и с его братьями. Их мнение о готовящейся экспедиции сыграло решающую роль в 
тот момент, когда властители Испании — Изабелла и Фердинанд давали средства на 
готовящуюся экспедицию. Пинсон-старший оказал Колумбу помощь не только сло-
вами, но пообещал ему и деньги, и личное участие. А его слово стоило многого. Это 
стало понятным после того, как, получив привилегии и средства от монархов на про-
ведение экспедиции, Колумб отправился в Палос и в присутствии городского совета 
и жителей огласил королевский указ, предписавший городу снарядить две каравеллы 
и передать их в его распоряжение.

Однако, как только стали известны обстоятельства похода, по городу распростра-
нился страх. Жители считали корабли и экипажи обреченными на гибель. Владель-
цы судов отказывались рисковать ими в столь отчаянном предприятии, даже самые 
смелые из моряков и думать не хотели о невиданном и безумном плавании вглубь 
пустыни океана. Из уст в уста передавались ужасные суеверия, небылицы о неведо-
мых морях, ужасы о чудовищах, подстерегающих моряков. Несмотря на властный тон 
королевского указа и на помощь городских властей время шло, но ничего не пред-
принималось. Колумб вновь обратился к государям.

Были изданы более суровые предписания, повелевавшие представить для ко-
ролевской службы, хотя бы и принудительно, любые пригодные для этого суда, кото-
рые принадлежат испанским подданным, и обязать штурманов и экипажи следовать 
курсом, указанным Колумбом. Для надзора за выполнением этого указа был прислан 
чиновник, получавший огромную зарплату — двести мараведи в день, пока исполнял 
это поручение; причем сумма эта должна была взыскиваться с тех, кто выказал бы 
неповиновение, сверх иных штрафов, предусмотренных в указе. Этот указ был введен 
в действие в Палосе и в соседней Могере, но успеха будущему первооткрывателю он 
вновь не принес. В обоих городах возникли волнения, дошло до потасовок и настоя-
щих беспорядков. Экспедиция была под угрозой срыва. 

Тогда вмешался Мартин Алонсо, проявивший личную 
заинтересованность в экспедиции. Какого соглашения они 
достигли с Колумбом относительно его вознаграждения – 
неизвестно. В показаниях, дававшихся много лет спустя по 
поводу тяжбы между сыном Колумба Диего и короной, не-
сколько свидетелей утверждали, что Пинсон должен был 
разделить с Колумбом его долю в доходах, но в свидетель-
ствах по этому процессу столько противоречий, что узнать, 
правда это или нет, сегодня невозможно.

Достоверно то, что содействие Пинсона пришлось 
вовремя и во многом помогло. Свидетели тех событий 
наперебой заявляли, что если бы не он, флотилию сна-
рядить бы не удалось. Мартин и его брат Висенте, также 
известный мореход, не только отправляли свои корабли 
в торговые походы, но и сами руководили ими. Они к 
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тому же были породнены со многими видными семействами 
Палоса и Могеры и пользовались влиянием во всей округе. 
Именно они снабдили Колумба средствами для покрытия, 
согласно соглашению с государями, восьмой части расхо-
дов на экспедицию. Они же предоставили по крайней мере 
один из кораблей, а также решили набрать экипажи и сами 
отправиться в плавание. Их пример оказался действенным и 
побудил многих к участию в приготовлениях. Благодаря ста-
раниям семьи Пинсон суда были готовы к походу через месяц. 
Самое большое покрытое палубой судно «Санта-Мария» вы-
шло в море под флагом Колумба. «Пинту» возглавил Мартин, а 
кормчим на ней стал его брат Франциско Пинсон. Третьей же, 
«Ниньей» командовал младший из братьев, Висенте...

Мы спускаемся с бастионов средневековой крепости, 
охранявшей в далекие времена вход в бухту. Сквозь деревья 

виднеется каменный крест. Помнит ли он те далекие времена, когда в пустынную бух-
ту вошел корабль Пинсона-старшего, вернувшегося на родину больным, потерявшим 
веру в себя человеком?

Над Байоной сгущаются тучи, ветер становится злее. Хотя сейчас разгар лета, 
океан показывает свой суровый нрав. У современного причала пришвартована доб-
ротная реконструкция средневекового судна. Это «Пинта», точнее, ее копия. Вокруг 
корабля несколько десятков человек. Испанцы любят свою историю, бережно ее ох-
раняют, и поэтому для них история отношений Колумба и Пинсона не более чем ле-
генда. Колумб — генуэзец, и хоть он открыл Америку, для испанцев он чужеземец, а 
вот Пинсон – свой, гордый, честолюбивый испанец, предок тех испанских идальго, 
кто покорил ту самую открытую Колумбом Америку. «Пинта» слегка покачивается. 
Как кидает такие «брюхатые ящики» на волнах, мы знаем по нашему «Мелькарту». 
Поплавок, прыгающий на водной ряби, – игрушка по сравнению с тем, как болтаются 
на волнах бескилевые мелкосидящие суда. Я вновь погружаюсь в воспоминания...

О том, что Мартин не только великолепный организатор, но и талантливый моряк, 
стало понятно уже в самом начале экспедиции Колумба.

На третий день плавания «Пинта» подала сигнал бедствия: на ней сломался и был 
снят руль. Причиною были происки владельцев каравеллы, Гомеса Раскона и Кристобаля 
Кинтеро, надеявшихся повреждением судна принудить Колумба отослать его обратно.

В это время дул сильный ветер, и другие корабли не могли оказать «Пинте» по-
мощь. Но судном командовал Мартин Пинсон, который, будучи находчивым и умелым 
моряком, сумел приладить руль с помощью веревок, так что судном можно было уп-
равлять. Хотя средство это было ненадежным, судну удалось добраться до спаситель-
ной гавани на Канарских островах. Вообще во время экспедиции Пинсон все время 
брал на себя роль лидера. «Пинта» часто уходила вперед, стремясь достигнуть берега 
первой. Он сыграл в походе решающую роль еще однажды, когда Колумб, заупрямив-
шись, ни под каким предлогом не хотел менять курс. Пинсон же раз за разом совето-
вал ему плыть не в западном, а в юго-западном направлении.

Седьмого октября, на шестьдесят четвертый день плавания, генуэзец все же поддался 
уговорам. И это было его счастьем и счастьем всех мореходов трех судов. Если бы фло-
тилия продолжила плыть на запад, то корабли наскочили бы на острые рифы Багамских 
островов, что стало бы их концом, а так 12 октября моряки увидели берег Нового света. 
Поблагодарил ли Колумб Мартина – неизвестно, но ему явно было не по душе то, что испа-
нец фактически руководит экспедицией. Об их отношениях он никогда особенно не рас-
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пространялся, написав лишь однажды в дневнике: «Он доставил мне также много иных 
забот и хлопот». Написаны эти слова были после того, как испанец оставил флотилию и 
на своем корабле удалился в поисках богатой золотом земли.

Случилось это после того, как один из индейцев на открытых островах сообщил 
о необычайно богатом золотом острове и предложил показать путь к нему. В испанце 
разгорелась алчность, у него было лучшее судно, оно отлично лавировалось против 
ветра, другим же такая гонка была не под силу. Он мог, таким образом, первым от-
крыть золоту, страну и обогатиться. Он долго терпел главенство Колумба, считая себя 
ровней ему уже потому, что затратил на экспедицию значительные средства. Он был 
заслуженный мореход, к слову которого почтительно прислушивался весь Палос, при-
вык диктовать волю своим сотоварищам. В походе он был вынужден подчиняться, но 
с Колумбом они неоднократно конфликтовали. Неожиданный соблазн, соединивший-
ся с постоянным недовольством, пересилил в нем чувство долга. Пинсон забыл свои 
обязанности и ушел на восток.

Корабли встретились вновь уже после нелепой гибели «Санта-Марии», когда Ко-
лумб перешел на «Нинью». Встретившись с ним, Пинсон оправдывался, объясняя свой 
уход тем, что из-за непогоды оторвался от флотилии. Генуэзец слушал его с недовери-
ем, а вскоре его подозрения подтвердились. Он узнал, что Мартин ушел не из-за по-
годы, а из-за острова, богатого золотом. Покинув товарищей, Пинсон несколько дней 
плутал меж небольших островков, но в конце концов вышел к Экспаньоле. Там он 
пробыл три недели, торгуя с туземцами, и выменял довольно много золота. Половину 
на правах капитана он оставил себе, а остальное разделил среди своей команды.

После этого отношения Колумба и Пинсона стали довольно натянутыми. Испанец 
понимал, что по возвращении в Испанию Колумб поведает о недостойном поступке 
государям и его неминуемо будет ждать наказание. Но судьба распорядилась по-свое-
му. Сильный шторм разлучил корабли по возвращении в Испанию. «Пинта», сильно 
потрепанная, пришла на северо-запад Португалии, в бухту Виго, а «Нинья» на борту 
с Колумбом пришвартовалась в порту Лиссабона. Оба судна, отстоявшись, пошли в 
Палос, куда первым пришел Колумб и был триумфально встречен.

Когда местные жители увидели один из кораблей флотилии, который вошел в 
реку, они пришли в неописуемое волнение, а уж когда узнали, что каравелла вер-
нулась с победой из своего странствия по миру, всех обуяла несказанная радость. 
Люди принялись звонить в колокола, закрывались дома, откладывались дела, какое-
то время в городе царила полная сумятица. Одни рвались поскорее узнать о судьбе 
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родственников, другие интересовались друзьями, и все 
без исключения мечтали услышать подробности столь 
удивительного путешествия.

Прошли несколько часов, – ликование еще более уси-
лилось. Вечером, когда Колумб прибыл в Палос и все ко-
локольни огласили город ликующим звоном, «Пинта» под 
управлением Мартина Алонсо Пинсона вошла в то же самое 
устье. Отстав от «Ниньи» во время шторма, отстоявшись в 
Байоне, она неслась, подгоняемая ветром, но приплыла в 
Палос, немного опоздав. Сомневаясь, что Колумбу удалось 
выдержать такую бурю, Пинсон из Байоны послал депешу 
королю, в которой приписал себе открытие новых земель и 
просил разрешения явиться ко двору, дабы лично поведать 
все как можно подробнее.

Когда, войдя в гавань, он увидел собственную «Ни-
нью», стоящую на якоре, и услышал, с каким энтузиаз-
мом встречают Колумба местные жители, то понял, что 
допустил ошибку. Боясь предстать перед Колумбом, пос-
кольку тот мог арестовать его, он не захотел появляться на людях. Гордый испанец 
болезненно переживал торжество человека, чье превосходство ему так не хотелось 
признавать. Вернувшись на корабль он причалил в тихом месте и скрывался, пока 
не услышал об отъезде Колумба. Здоровье его было подорвано, дух сломлен. Вскоре 
пришел ответ их величества на его письмо, довершив унижение морехода. От тоски и 
досады он заболел и вскоре скончался.

Но стоит ли строго судить Пинсона?! Его заслуги и труды достойны самых вы-
соких наград. Он был одним из немногих людей в Испании, которые оказались спо-
собны оценить план Колумба и поддержали его морально и материально, когда тот, 
безвестный бедняк, жил в Палосе. Именно благодаря ему генуэзец получил средства 
и оснастил корабли тогда, когда даже распоряжения правящей четы не выполнялись. 
И наконец, он вместе с братьями и друзьями принял участие в самой экспедиции, пос-
тавив на карту свою жизнь и состояние. Благодаря этому он мог бы навеки разделить 
славу бессмертных открытий, но, к несчастью, на какой-то миг испанец забыл о вели-
чии происходящего и о безоговорочном подчинении командиру, пошел на поводу у 
своего эгоизма и нарушил субординацию. В его оправдание можно, однако, сказать, 
что он был великолепным мореходом, и это частично прощает его вспыльчивый нрав. 
Высокие профессиональные качества испанца признали все современники, а о его 
благородстве и честных устремлениях свидетельствует то, как мучительно он пережи-
вал свой проступок и последовавшие за ним несчастья. Подлый человек не стал бы 
так себя корить, будучи уличенным в недостойном поведении.

Пробираясь через заторы авто, спешивших на отдых в Виго, мы не спеша перего-
варивались с сеньором Кьерогой. Я рассказывал ему о превратностях судьбы старше-
го Пинсона, о которых он знал только понаслышке.

— Поверьте, о том, что вы рассказываете, в Испании не вспоминают. Пинсон 
— легенда, великий мореход и первооткрыватель. Его имя по праву стоит в одном 
ряду с Колумбом. Если вам когда-либо доведется попасть на родину братьев Пинсон, 
в Палос, вы сами это поймете.

Сеньор Кьерога остался при своем мнении, как, впрочем, мало кто из современ-
ных испанцев поверит в то, что Мартин Алонсо повел себя недостойно в одном из 
эпизодов той экспедиции, перевернувшей представление о мире.

В похожем домике жили 
братья Пинсон
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Прошло несколько лет, и волею судьбы 
я оказался в тихом и ничем не приметном 
Палосе, крошечном средневековом городке, 
в котором много веков тому назад кипели 
бурные страсти. Небольшие домики, уют-
ная церковь, которая еще помнит те дни. 
Кое-где прогуливаются туристы. Мирно не-
сет свои воды небольшая река Тинто. Даже 
удивительно, что здесь был один из центров 
испанского судостроения и торговли. Палос 

не превратился в большой город, чего не скажешь об упоминавшейся ранее Могере. 
Та стала современным развитым промышленным центром. 

Часть туристов направляется к небольшому мало приметному дому, сохранивше-
му облик далекой эпохи. На мемориальной доске указаны имена братьев Пинсон и их 
заслуги перед Испанией. Небольшая группа англичан имеет своего гида, и я с интере-
сом прислушиваюсь к тому, что он им рассказывает. В Испании, да и не только в ней, 
старший из Пинсонов — Мартин Алонсо считается великим мореходом, сподвижни-
ком Колумба, но еще большие лавры первопроходца и исследователя достаются на 
долю его брата Висенте (1460 — 1524) После возвращения в Палос и похорон стар-
шего брата он взялся за подготовку собственной экспедиции. Флотилия из четырех 
кораблей была готова к декабрю 1499 года.

В 1500 году, за три месяца до португальской экспедиции Кабрала, корабли Ви-
сенте подошли к бразильскому побережью и испанец стал первооткрывателем Брази-
лии. За два дня пребывания никого из туземцев они не видели. Флотилия двинулась 
отсюда на северо-запад, вторично, после экспедиции Америго Веспуччи, открыв устье 
многоводной реки Пара.  Не найдя в новых землях ожидаемых сокровищ, он пытался 
вознаградить себя охотой за рабами и через Гаити направился в Испанию. В 1503 году 
Висенте был приглашен на королевскую службу и в 1504 — 1506 гг. совершил успеш-
ное плавание к Гондурасскому заливу в Центральной Америке. В 1508 году вместе с 
Солисом он получил от испанского двора новое задание – найти морской проход на 
запад Американского континента, отыскав кратчайший путь в Азию. Отправившись из 
испанского порта Санто-Доминго, Висенте Пинсон пересек Атлантику, вошел в Гонду-
расский залив, обогнул полуостров Юкатан, впервые исследовав его восточный берег, 
и, обойдя с севера Ямайку, возвратился в Санто-Доминго. В ходе этого плавания было 
выяснено, что Куба — остров. Пролива, ведущего к западному побережью, он не об-
наружил. Не нашел он его и в 1509 году, следуя вдоль восточного побережья Южной 
Америки, зато открыл огромную область Ла-Платы в Аргентине.

После возвращения в Испанию младший Пинсон больше не принимал участия 
в дальних экспедициях, но его деяния были настолько велики, что через много лет 
потомки рода Пинсон принялись усиленно добиваться от королевского дома призна-
ния заслуг своей семьи, стараясь, помимо всего прочего, доказать, что без поддержки 
Мартина Алонсо Колумбу никогда бы не удалось совершить открытие новых земель, 
принесших Испании впоследствии власть чуть ли не на половине Земного шара.

Император Карл V принял во внимание услуги, которые братья оказали короне, 
и пожаловал семейству звание и привилегии идальго. Последние слова экскурсовод 
произносит с особым пафосом.

Я отошел от группы туристов и еще раз обернулся на маленький средневековый 
дом, в котором на протяжении нескольких десятилетий рождались идеи по органи-
зации экспедиций, открывших человечеству Новый свет. Даже не верится, что здесь 
жили будущие идальго.
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С о вре мен ная ско ро ст ная 
ав то ма ги с т раль бы с т ро до-
нес ла на ши ав то к не мец-

коOфран цуз ской гра ни це. Пе-
ре ехав по мос ту тру дя гу Рейн, 
мы очу ти лись в Стра с бур ге. На 
ме с те со вре мен но го круп но го эко но ми че с ко го цен т ра Фран ции в глу бо кой древ но с ти 
на хо ди лось кельт ское по се ле ние, ко то рое в се ре ди не I в. до н. э., как и вся Гал лия, бы-
ло за во е ва но рим ля на ми. Еще до рим лян кель ты не вда ле ке от сво е го по се ле ния раз-
ра ба ты ва ли ру ды, бо га тые се ре б ром. Ос но вав ук реп лен ное по се ле ние, они на зва ли 
его Ар ген то ра тум, что оз на ча ет «се ре б ря ный ла герь». В V ве ке Ар ген то ра тум во шел в 
со став го су дар ст ва фран ков, а уже в VI ве ке по лу чил но вое имя – Стра с бург, то са мое 
имя, с ко то рым Ев ро па зна ко ма уже пол то ры ты ся чи лет. В VII ве ке Стра с бург стал ре-
зи ден ци ей епи с ко па и, на чи ная с XI ве ка, за ни мал важ ное по ли ти че с кое зна че ние в 
«Свя щен ной Рим ской им пе рии». 

Стра с бург раз ви вал ся как круп ный центр тор гов ли, шер стя но го и шел кот кац ко го 
про из вод ст ва, со став ляя кон ку рен цию го ро дам Флан д рии. И хо тя уже в XIII сто ле-
тии го род ское са мо уп рав ле ние фак ти че с ки ос во бо ди лось от вла с ти се нь о ра го ро да 
— епи с ко па, са мым по чи та е мым и са мым по пу ляр ным объ ек том по кло не ния Стра с-
бур га был, есть и, я аб со лют но уве рен, бу дет один из са мых ве ли че ст вен ных в Ев ро пе 
ка фе д раль ных со бо ров. Стра с бург ский ка фе д раль ный был за ло жен в 1015 го ду, хо тя 
пер вые про по ве ди здесь бы ли про чи та ны в се ре ди не IV ве ка. Се го дня вы со та со бо ра 
чуть ме нее 150 ме т ров. 

Де та ли ты ся че лет ней дав но с ти не сут в се бе крип та и хор. За пад ная часть со бо ра 
по ст ро е на в XIIIOXIX ве ках. Чуть ра нее был за ло жен юж ный пор тал. К XV ве ку от но сит-
ся воз ве де ние се вер ной баш ни. Юж ная до сих пор не по ст ро е на. Зда ние на столь ко 
ве ли че ст вен но, что да же пу га ет сво и ми раз ме ра ми. Се го дня юж ная часть со бо ра в 
ле сах. Идет ре кон ст рук ция. Мы поч ти тель но под хо дим к слу жа ще му и за да ем ему во-

Страсбургский собор

Ча сы, от счи ты ва ю щие ты ся че лет-
нюю ис то рию Стра с бург ско го 
со бо ра
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прос, ко то рый при во дит его в пол ное за ме ша тель ст во:
— Ска жи те, сколь ко вре ме ни стро ит ся со бор?
— По вто ри те! Что вы име е те в ви ду? 
Мы за да ем во прос вновь.
— О! Раз ве вы не зна е те? Со бо ры стро ят ся все гда. Сколь ко лет су ще ст ву ет со-

бор, столь ко он и бу дет стро ить ся, об нов лять ся, пе ре ст ра и вать ся и до ст ра и вать ся.
— Вот это да! Зна чит, Стра с бург ский со бор все гда в ле сах?
— Нет, ко неч но. У со бо ров бы ва ют пе ри о ды, ког да их под вер га ют ос но ва тель-

ным ре кон ст рук ци ям, на при мер, как сей час.
— Сколь ко же длит ся это сей час? – по ин те ре со вал ся я у слу жи те ля.
— Вот уже 15 лет, — про зву чал его от вет. — Но бы ва ет, что 20 и да же 50 лет в 

со бо рах не ве дут ся боль шие 
ра бо ты, — до ба вил он.

И тут я при пом нил 
факт, о ко то ром мне рас ска-
зы ва ли в Кель не. Кельнский 
ка фе д раль ный со бор счи та-
ет ся круп ней шим в Ев ро пе. 
Так вот, ма с тер ские, за ни ма-
ю щи е ся ре с та в ра ци он ны ми 
ра бо та ми со бо ра, су ще ст ву-
ют с XVI сто ле тия. И этот се-
мей ный биз нес пе ре да ет ся 
из по ко ле ния в по ко ле ние 
уже 400 лет. Та кое впе чат-
ле ние, что вре мя не вла ст но 
не толь ко над со бо ра ми, но 
и над те ми, кто в них слу жит 
и, про сти те за ба наль ность, 
их об слу жи ва ет.

Се го дня на ли чие Ка-
фе д раль но го со бо ра в том 
или ином го ро де — это не 
дань вре ме ни, как это бы ло 
в сред не ве ко вье, это при вле-
че ние мас сы ту ри с тов, как 
хри с ти ан, так и всех дру гих 
кон фес сий. 

Вну т ри со бо ра шум но 
и мно го люд но. По сто ян ное 
мер ца ние вспы шек фо то ап-
па ра тов, ко рот кие юб ки и 
брю ки пред ста ви тель ниц 
сла бо го по ла, по лу го лые 
тор сы муж чин. На вер ное, 
так вы гля де ло ва ви лон ское 
стол по тво ре ние. Не да ром 
на шу цер ковь ев ро пей цы 
на зы ва ют ор то док саль ной, 
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есть от че го упасть в об мо рок на шим ве ру ю щим, по смо т ри они на пуб ли ку, со брав шу ю-
ся по гла зеть на один из са мых боль ших со бо ров ми ра. Но, ви ди мо, все се го дня под вер-
г лось про цес су ком мер ци а ли за ции, да и ве с ти та кую гран ди оз ную ре кон ст рук цию без 
средств не воз мож но. Тол пы зе вак при но сят со бо ру ог ром ные ба ры ши, ску пая тон ны 
су ве нир ной и рек лам ной про дук ции.

На ком мер че с кую ос но ву по став ле но все, но од но нов ше ст во шо ки ро ва ло да же ме-
ня. Про цесс по куп ки све чей ав то ма ти зи ро ван. Точ нее, в со бо ре нет ни ка ких све чей, а вме-
с те с ни ми и нет ни ка кой ко по ти. Вы под хо ди те к стек лян но му ящи ку, опу с ка е те в щель 
мо нет ку, на жи ма е те кноп ку. В ящи ке за го ра ет ся не боль шая лам поч ка, ко то рая мер ца ет, 
как све ча. Она го рит ми нут двад цать, а за тем гас нет. Де ше во и ге ни аль но. Че рез де ся ток 
лет ка то ли ки бу дут ис по ве до вать ся ком пью те ру, он же бу дет от пу с кать им гре хи. Не ро вен 
час, не бу дет про блем по зво нить по мо бил ке са мо му. Не бу ду бо го хуль ст во вать.

Стра с бург ский со бор ос та вил по сле по се ще ния дво я кое впе чат ле ние: бла го дар-
ность и пре кло не ние пе ред его стро и те ля ми, со зда ю щи ми свое де ти ще ско ро ты ся чу 
лет, и не при ятие со вре мен ни ков, без ду хов но по пи ра ю щих твердь до ма Гос под ня. На-
сла див шись ви дом кра си вей ших сред не ве ко вых улиц, хра ня щих в ар хи тек ту ре от зву-
ки эпо хи Воз рож де ния, мы тро ну лись в до ро гу.

Со бо ры, как лю ди – они рож да ют ся, жи вут и уми ра ют. На ше не га дан ное пу те ше-
ст вие при ве ло нас от стен Стра с бург ско го со бо ра к не ме нее из ве ст но му во всем ми ре 
Ру ан ско му. Как и Стра с бург, Ру ан в дав ние вре ме на был рим ским ла ге рем, но сив шим 
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имя Ро то ма гус. Как и в Стра с бург, в Ру ан хри с ти ан ст во 
при шло в IIIOIV вв. н. э. С XI ве ка го род стал из ве с тен 
как значительный тек с тиль ный центр в Ев ро пе, к ко-
то ро му уже в XVI сто ле тии при ба ви лось круп ней шее 
фа ян со вое про из вод ст во. 

Ру ан, как и Стра с бург, со хра ня ет вы да ю щи е ся па-
мят ни ки нор манд ской го ти ки, за ро див шей ся в Ита лии 
в эпо ху Воз рож де ния. Ру ан ский НотрOДам стро ил ся с 

XII по XVI век. Со вре мен по-
ст рой ки со бор пре тер пел зна-
чи тель ную ре кон ст рук цию. 
Ви ной то му бы ли ча с тые раз-
ру ше ния, как во вре мя ре ли-
ги оз ных войн и фран цуз ской 
ре во лю ции, так и от при род-
ных ка та клиз мов. Са мым раз-
ру ши тель ным для со бо ра был 
1944 год, ког да бом бы пре-
вратили в развалины юж ную 
часть и про би ли под пор ки ку-
по ла. На чав ший ся по жар раз-
ру шил фрон таль ные баш ни. 
По на до би лось две над цать 
лет, что бы вос ста но вить ос-
нов ные эле мен ты ар хи тек ту-
ры со бо ра. 

Ре с та в ра ция про дол жа-
ет ся и се го дня, хотя, к со жа ле-
нию, не та ки ми тем па ми, как в 
Стра с бур ге. Это и неуди ви тель-
но. Стра с бург — го род бо лее 
за жи точ ный, чем Ру ан, бо лее 
ту ри с ти че с кий. А ту ризм, как 
из ве ст но, в се го дняш нем ми ре 
— это од на из са мых при быль-
ных сфер биз не са. 
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Ос ма т ри вая со бор, я еще раз со гла сил ся с мне ни ем по жи ло го слу жи те ля хра ма в 
Стра с бур ге. Вот уж точ но, со бо ры стро ят веч но. Цен т раль ная баш ня Ру ан ско го со бо ра 
счи та ет ся ше де в ром нор манд ско го ис кус ст ва XIII ве ка, а вот шпиль, сде лав ший со бор 
вы ше Стра с бург ско го на три ме т ра, от лит из ты сяч и ты сяч чу гун ных де та лей. Об щий 
вес шпи ля бо лее 900 тонн. Со бран он был поч ти че рез 500 лет по сле са мой баш ни, с 
1873 по 1884 го ды. Ре кон ст рук ция шпи ля ве лась в 1976O1982 го дах. 

Жи те ли Ру а на уве ре ны, что в ско ром бу ду щем со бор бу дет ре с та в ри ро ван по 
по до бию Стра с бург ско го. Это не об хо ди мо, так как боль шое ко ли че ст во рез ных ка мен-
ных фи гур на хо дят ся в пла чев ном со сто я нии, осо бен но на се вер ной сто ро не со бо ра. 
Ког да нач нут ся эти ра бо ты, по ка не из ве ст но. Как в сред не ве ко вье, так и сей час про-
цесс ре кон ст рук ции очень дли те лен, так как ори ги на лы за ме ща ют ся точ ны ми ко пи я-

ми, из го тав ли ва е мы ми, как сто ле тия на зад, вруч ную. 
Вы чур ность фи гур и слож ность их ис пол не ния по ра-

жа ет во об ра же ние. Та кие со бо ры как Ру ан ский НотрOДам 
вме ща ли до 10 тыс. ве ру ю щих. Чи та тель мо жет за ин те ре-
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со вать ся: за чем стро и лись 
та кие ко лос сы, чья вы со та 
пре вы ша ет вы со ту еги пет-
ских пи ра мид? От вет очень 
прост. Ги гант ские со бо ры иг-
ра ли гла вен ст ву ю щую роль 
в го род ском ан сам б ле, от ра-
жа ли ин те ре сы всех сло ев 
го ро жан, стро и лись за счет 
го род ской каз ны и ука зы ва-
ли на не за ви си мость го род-
ско го са мо уп рав ле ния от 

ко ро лев ской вла с ти, се нь о раOфе о да ла или се нь о раOепи с ко па. Ев ро пей ские со бо ры 
ча с то име ли не толь ко куль то вое, но и об ще ст вен ное зна че ние. Не ди ко вин кой бы ло 
чте ние в со бо рах уни вер си тет ских лек ций или про ве де ние те а т раль ных пред став ле-
ний. Хро ни ки зна ют слу чаи, ког да со бо ры ста но ви лись ме с том для про ве де ния тор го-
вых опе ра ций, поOна ше му, бир жей. 

По же лав ско рей шей ре кон ст рук ции Ру ан ско му чу ду и ос мо т рев еще не сколь ко 
со вер шен но уди ви тель ных го ти че с ких зда ний, од но из ко то рых Дво рец юс ти ции, по ст-
ро ен ный в XVOXVI ве ках, мы от прав ля ем ся в даль ней ший путь. По мо ей прось бе мар-
шрут на ш не мно го от кло нит ся от на ме чен ной це ли, и мы за едем в не боль шой фран цуз-
ский го род Гран виль, ле жа щий в бух те СентOМа ло, бо лее чем на 100 км вре за ю щий ся 
в су шу. 

Да ле ко по за ди ос та ют ся Стра с бург и Ру ан со сво и ми не ви ди мы ми со бо ра ми, та-
ки ми схо жи ми и та ки ми раз ны ми. Им, как лю дям, на пи са ны от рож де ния раз ные судь-
бы. Стра с бург ский по жиз ни ба ло вень, Ру ан ский — тру дя га, об ре чен ный на тя же лую 
участь. Как и в жиз ни че ло ве че с кой, так и в их судь бе слу чай сы г рал важ ней шую роль. 
Мо жет быть, имен но от слу чай но с ти и за ви сит, ко му из этих со бо ров быть бо га тым, а 
ко му бед ным.
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Идем мы медленно, ох как медленно! Весла 
шлепают о воду, океан молчалив, и порой 
между шлепками слышно, как с лопастей 

стекает вода. Туман такой, что не видно не 
только носа галеры, но и до мачты дойти мож-
но только на ощупь. Наша «Ивлия» пребывает, 
как сказали бы древние, у края Океана, вблизи 
берегов Гипербореи, где вода вливается в зем-
ную твердь и откуда рукой подать до входа в 
подземное царство Аида. 

На самом же деле мы в Бискайском зали-
ве, совсем недалеко от городаOпорта Дуарнене. 
Недалеко то недалеко, но как в таком тумане 
войти в бухту? Еле-еле, октавой «до» улавли-
ваю посторонний звук. Нет, он не посторонний, 
он самый что ни на есть родной, звук этот из-
дает маяк, оповещая мореходов об опасности. 
Весла шлепают по воде веселее, звук горна час 
от часу становится все громче, а чуть рассеяв-
шийся туман ближе к вечеру открывает смутные 
очертания стоящего в открытом океане маяка. 

Обогнув его, мы входим в спасительную 
бухту. И хотя до городка еще далеко, но поя-
вившиеся огоньки, да и сам, сменивший звук на 
свет, маяк указывают нам путь. Даже не пред-
ставляю себе, как тяжело было мореходам без 
маяков, наверное, так же, как и без путеводных 
компасов.

Но когда же человек приспособил огонь, 
чтобы сделать мореплавание чутьOчуть безопас-
нее? Уверен, что с тех самых пор как мореплава-
ние возникло, оказывать помощь морякам в их 
тяжелом и полном опасностей призвании стало 
обязанностью и долгом человечества, и оно тог-
да же, осознав это, по мере сил и знаний стало 
стремиться работать в этом направлении. Надо 
думать, что мореплаватели, прежде всего, стали 
нуждаться в средствах такого рода, которые бы 
давали им указания и обеспечили безопасность 
их плаваний в ночное время.

Вероятнее всего, организаторами первой 
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аварийной службы были прибрежные рыбаки. Эти первые мореходы, застигнутые ночью 
в море, лишь благодаря случайно разведенному на берегу костру могли попасть в свое 
становище. Случайное открытие стало необходимым, и скорее всего первыми маячника-
ми были не кто иные, как их жены. К этому времени и следует отнести начало существо-
вания маяков, которое, надо полагать, было, если не современно, то, во всяком случае, 
весьма близко к возникновению мореплавания.

Первые указания на то, что моряки при плаваниях в ночное время уже в те да-
лекие от нас века пользовались огнями обыкновенных костров, этими примитивными 
маяками, мы встречаем у Гомера, который в 10Oй песне «Одиссеи» рассказывает, что 
жители Итаки зажигали огни для того, чтобы ожидаемый домой Одиссей мог узнать 
родную гавань.

Девять мы суток и денно и нощно путь совершали;
Вдруг на десятые сутки явился нам берег отчизны.
Был он уж близок; на нем все огни уж могли различить мы.
События «Одиссеи» относят к ХІІІ столетию до н.э., но еще ранее, за тысячу лет весь 

Эгейский регион с тысячей островов был исхожен моряками Киклад и Египта, им-то, как 
никому иному костры на возвышенностях указывали верный путь в тихую гавань.

После легендарных времен Троянской эпопеи греки стали строить специальные 
каменные башни и разводить огонь на их кровле. Ночью было видно пламя, днем  
– столб дыма. Вероятно, в VII — VI вв. до н.э. маяки были поставлены и на берегах 
Черного моря, в эллинских городахOколониях. Доподлинно известно о башнеOмаяке 
Неоптолема недалеко от входа в БелгородOДнестровский лиман, где в те далекие вре-
мена существовали сразу несколько крупных поселений – Тира, Никоний и Офиусса, 
да десяток мелких. Вполне вероятно, что величественный храм на острове Змеином, 
в те времена носившем имя Ахилла, в ночи выполнял роль маяка. На его крыше жре-
цами разводился спасительный огонь. 

Задолго до новой эры маяки-башни были известны по всему Средиземноморью, 
о чем сообщает римский историк Плиний Старший в «Естественной истории», вы-
шедшей в 77 году. Из нее становится понятным, что маяки в то время существовали 
в Александрии, Остии, Равенне и других портах Средиземного моря. Часть исследо-
вателей считает, что первым большим маяком был знаменитый Колосс Родосский 
— бронзовая статуя Гелиоса, богаOсолнца, построенная около 290 года до н.э. на ост-
рове Форос при входе в Родосскую гавань. При этом полагали, что Колосс с факелом 
в руке стоял над входом в гавань с расставленными ногами, образовывавшими как бы 
ворота, через которые свободно проходили корабли. 

Но ни один из древних писателей и пу-
тешественников, видевших это великолепное 
произведение искусства древности, не упоми-
нает о какомOлибо огне на Колоссе, и поэтому 
вопрос остается спорным.  К тому же никто из 
авторов тех времен не упоминает о том, что су-
ществовала какая-либо лестница или внутри 
Колосса, или снаружи, по которой можно было 
бы подняться на такую головокружительную 
высоту, чтобы разжечь огонь.

Хотя ни один из упомянутых в истории 
Плиния, как и вообще древних маяков не сохра-
нился до наших дней, тем не менее, по изобра-
жениям их на старинных монетах, барельефах 
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и по описаниям некоторых историков 
и путешественников, видевших их, уда-
лось составить приблизительное описа-
ние этих сооружений.

В основном это были башни, соб-
ранные из нетесаного камня, имевшие 
крышу с отверстием, в которое выхо-
дил дым. В направлении моря башня 
имела открытый створ в виде узкого 
окна, огонь из которого и видели мо-
ряки. Древние зодчие вскоре поня-
ли, что башня может быть не только 
примитивной формы, но и стать про-
изведением архитектурного искусст-

ва. Первым в ряду таких маяковOбашен 
стал величественный Александрийский 
маяк. Упоминая о нем, нельзя не сказать 
о том, что его сооружение непосредс-
твенно связано с именем Александра 
Македонского.

На своем пути от Македонии до Индии царь Александр основал несколько го-
родов, названных его именем, но самой знаменитой стала Александрия Египетская, 
двадцать три века назад — крупнейший город мира. Царь Птоломей I Сотер (323 — 
385 гг. до н.э.), потомок одного из сподвижников Александра решил возвести в Алек-
сандрийской гавани маяк, достойный его столицы. На острове Форос перед входом в 
порт по проекту архитектора Сострата руками десятков тысяч рабов была возведена 
башня высотой, по одним данным, около 110, а по другим — даже около 180 метров! 
Каменные блоки, из которых строили маяк, достигали 75 тонн веса. Квадратная башня  
восьмигранным навершием выглядела роскошной, словно дворец; ее венчали мра-
морные статуи. Около трехсот человек постоянно обслуживало гигантский «фонарь», 
доставляя на вершину маяка дрова и другие горючие материалы. Маяк был завершен 
в 283 г. до н.э., его сооружение стоило 800 золотых талантов (1 талант — 26,2 кг), т.е. 
около 21 тонны золота, что по сегодняшним ценам составило бы баснословную сумму  
– почти 200 млн. долларов.

Свет Александрийского маяка был виден не менее, чем за пятьдесят километров. 
Маяк, причисленный к семи чудесам света, служил мореходам почти тысячу лет, но не 
раз страдал от землетрясений, потеряв к 1182 году две трети своей высоты. Последнее 
землетрясение 1326 года разрушило его до основания. О Форосском диве напоминает 
сегодня лишь международное название автомобильного фонаря – «фара»...

О других маяках античные авторы пишут немного. Вероятно, маяки эти не пред-
ставляли собой таких замечательных сооружений, как Александрийская башня, за ис-
ключением маяка в Остии, построенного в ІІІ веке нашей эры римским императором 
Клавдием Нероном и являвшегося также замечательным произведением архитектур-
ного искусства.

Постройка маяков на берегах Европы вообще относится к началу эпохи римских 
императоров, и некоторые из этих памятников морского могущества воинственного 
Рима существуют еще и в наше время. Так, башня Геркулеса на рейде порта Корунья, 
на североOвостоке Испании, была построена во время правления Траяна, в І столетии 
до н.э. В 1797 году она была почти заново перестроена и с тех пор опять служит мая-

Маяк Ла-Корунья
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ком. Ее высота 41 метр. Относительно этой башни существуют два предания, по кото-
рым ее время сооружения относится к более ранним векам, а именно, — по одному 
— она была построена финикийцами, а по другому — воздвигнута трудами самого 
Геркулеса, откуда и получила свое настоящее название.

Но опять же, таких сооружений как башня Геркулеса были единицы. В начале 
І столетия император Калигула построил башнюOмаяк в Болонье. Вследствие вывет-
ривания берегового склона она разрушилась в 1664 году. По преданию, Карл Великий 
пользовался этой башней для ночных сигналов, чтобы собирать береговую флотилию 
против набегов эскадры норманов.

Такие же памятники римского морского владычества имеются и на берегах Анг-
лии. На одной из высот Дуврской крепости, построенной в 53 году и сохранившейся 
до настоящего времени, находятся развалины маяка, современника крепости. Дру-
гой маяк возвышался на берегу Флинтшайра, третий находился на противоположном, 
французском берегу, на одной из высот Булона, четвертый – на мысе ФламбороOхэд.

В общем итоге, к началу нашей эры существовало 27 маяков, освещавших бе-
рега Дарданелл, Босфора, Апеннинского полуострова, Южной Франции, Испании и 
Ла-Манша, причем такое незначительное количество их объясняется тем, что ночные 
плавания в то время были чрезвычайно редки.

Все маяки, за исключением Александрийского, на много столетий прекрати-
ли свое освещение, а потом и совершенно были разрушены, когда бурный, все-
сокрушающий на своем пути поток воинственных варваров обрушился на Римс-
кую империю. Лишь много веков спустя, когда взволнованное человеческое море 
стало успокаиваться и новые пришельцы окончательно осели на избранных волей 
или неволей местах и жизнь потекла более или менее спокойно, — маяки начали 
вновь воздвигаться.

Римские и раннесредневековые маячные 
башни в основном были неказисты и просты. Че-
рез десяток лет после походов на «Ивлии» мне 
посчастливилось побывать в типичном для римс-
кого периода маяке.

Долгий затяжной подъем привел нас на вер-
шину прибрежной скалы высотой около ста мет-
ров над уровнем моря. Скала эта не что иное, как 
правый берег входа в бухту Виго на западе Испа-
нии, недалеко от города Кангаса. На небольшой 
площадке стояла невысокая, около трех метров  
каменная башня, покрытая куполообразным ка-
менным сводом. Со стороны берега безликое со-
оружение имело вход, к морю выше человечес-
кого роста было расположено узкое окно. Хотя 
маяк больше тысячи лет никем не эксплуатиру-
ется, стены его и до сих пор несут следы копоти. 
Сооружение не для учебников по архитектуре, 
но, без сомнения, оно спасло от верной гибели 
сотни кораблей и тысячи человеческих жизней.

В 1158 году жителями г. Пизы был построен 
маяк на острове Мелория в Средиземном море. В 
1304 году огонь этого маяка был перенесен на баш-
ню в Мангале, около порта Ливорно.
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С расцветом торговой деятельности Ганзей-
ского союза появились маякиOбашни и в Север-
ном море. Первый из них был сооружен купцами 
Гамбурга в 1286 году на острове Нейверк, перед 
устьем Эльбы. Башня этого маяка, продолжаю-
щего работать и сегодня, настолько массивна и 
постройка ее так основательна, что она, веро-
ятно, прослужит еще не меньший срок, чем уже 
существует.

Около 1316 года были построены ганзейца-
ми маяки у Травемюнде, Фальстербоэ и на остро-
ве Рюген. Заботы об освещении последнего были 
возложены городом Штральзундом, входившим в 
Ганзейский союз, на монастырь св. Николая, нахо-
дившийся на том же острове.

Огни маяков Фальстербоэ, Травемюнде и 
Нейверка горят с небольшими перерывами в про-
должение уже семисот лет, а Гиддензойский маяк, 
построенный  в те времена, прекратив свое сущес-
твование во время тридцатилетней войны, через 
пятнадцать лет был вновь воздвигнут и продолжа-
ет действовать поныне.

Так же давно, как и названные маяки Северного моря, был построен маяк в Кулабер-
ге, на южном берегу Швеции, перед северным входом в Зунд. Считают, что на башнях у 
Гельсиргера и Гельсингбора, в Скагеракке, уже в XIII столетии зажигались огни. Маяк на 
мысе Скаген, в Ютландии, существует с 1561 года.

Следуя далее на восток, мы встречаем маяки Балтийского моря. Некоторые древние 
историки прибалтийских провинций сообщают, что в начале XIII столетия датский король 
Вольдемар ІІ, основатель г. Ревеля (Таллинна) (1219 г.), а еще ранее предшественники 
его Канут IV (1080 г.), Олаф (1092 г.), и другие короли во время своих морских походов 
приказывали жителям прибрежных селений раскладывать по ночам костры на выдаю-
щихся в море частях берегов, для обозначения опасных мест. Точно так же для указания 
входа в устье Западной Двины жители Риги обязаны были содержать маячные огни.

Однако, кроме настоящих маяков, в старину существовали и ложные, построен-
ные специально для того, чтобы заманивать суда на мель или на рифы, а затем гра-
бить. Такое сооружение возвел в XVII веке возле Таллинна барон УнгерOШтернберг. 
Его лжеOмаяк приводил корабли прямо на мелководье; затем появлялись слуги 
баронаOразбойника... 

Увы, этому жестокому обыкновению следовали и крестьяне многих европейских 
приморских деревень. Чтобы поживиться добычей с купеческих судов, они разводи-
ли костры на скалах или даже, как то бывало в Англии, возле опасного берега пускали 
плыть в море труп лошади с прикрепленным сверху фонарем. Сбитые с толку морехо-
ды часто, особенно в ненастную погоду, попадались на эти хитрости.

История сохранила и более ранние сведения о маячных пиратах. Еще Страбон 
писал о разжигании костров на берегах заливов вблизи Босфора, получивших назва-
ние лжеOБосфоры. Сбитые с толку, моряки входили не в пролив, а в залив и попадали 
на камни, где их грабили лжеOмаячники. Еще раньше лже-маяки разжигали жившие 
в СевероOЗападном Причерноморье свирепые сарматы. Тактику ложных маяков ис-
пользовали и запорожские казаки не раз садя на мели турецкие торговые суда.
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Еще в XVI веке на 
маяках сжигали исклю-
чительно дрова и уголь, 
но вскоре начали поль-
зоваться керосиновыми 
лампами.

Около 1540 года в Ан-
глии возвели необычный 
маяк с двумя башнями: спе-
реди стояла маленькая, а за 
ней большая. Ведя корабль 
к берегу, рулевой должен 
был видеть два огня, один в 
точности над другим. Тогда 
корабль не отклонялся от 
фарватера и приходил прямо к причалу.

Уникальным архитектурным сооружением до наших дней остается Кордуанская 
башня, в устье реки Жиронды во Франции, сооруженная в 1584 — 1611 годах.Стро-
ителем ее был знаменитый архитектор Луи де Фуа, один из участников возведения 
величественной усыпальницы испанских королей – дворцаOмонастыря Эскуриала.
Башня этого маяка построена на скале, открывающейся лишь при самой низкой воде 
и затопляемой приливом на 3 метра. Она поставлена на круглом основании диаметром 
около 43 метров, вмещающем в себе различные специальные помещения и в то же 
время являющемся защитой башни от ударов волн.

Для того чтобы огонь маяка был виден с большого расстояния, в 1789 году высо-
ту башни, первоначально имевшую 40 метров, увеличили до 3 метров.

На первом этаже башни, называемом «жилищем короля», находится большая, 
богато обставленная зала; этажом выше помещается часовня с куполообразным сво-
дом и разукрашенная коринфскими пилястрами и дорогими лепными работами; над 
входом в часовню поставлен бюст Луи де Фуа. Кордуанская башня во все время свое-
го четырехсотлетнего существования считалась самым великолепным и роскошным 
маяком в мире. Кордуанская башня знаменита еще и тем, что в 1791 году на маяке 
был применен поворотный диск. Керосиновые лампы, стоявшие на диске, все время 
вращались по кругу. Таким образом был достигнут эффект мигания. Маяк стало легче 
заметить издали. Сейчас проблесковый маячок, сделанный по такому же принципу, 
можно увидеть на крышах спецмашин.

Французский ученый Антуан Лавуазье в 1765 году, проектируя уличное освеще-
ние Парижа, пришел к выводу, что лучи от любого источника света можно направить 
в определенную сторону, если поместить светильник в фокусе параболического зер-
кала. Позднее физик Огюстен Френель разработал особую линзу, собирающую свет 
в пучок. Благодаря вогнутым зеркалам или линзам Френеля лампы маяков стали на-
много экономичнее. Так, в Корнуолле (Южная Англия), на маяке ЛизэдOЛайтхаус, уста-
новлена электролампа мощностью всего в 400 ватт, — но ее свет виден за полсотни 
километров. Таким образом, скромный маяк сравнялся с легендарным Александрий-
ским маяком на Форосе.

Двести пятьдесят лет ученые и конструкторы повышали мощность светового потока 
маяков, а сегодня, как это ни парадоксально, большая мощность маяков перестает иметь 
значение. Яркий свет теперь считается одним из видов «экологического загрязнения»; 
к тому же при современном уровне навигации и совершенстве приборов можно вполне 

Маяк – статуя Свободы в Нью-Йоркской бухте
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обойтись без особо мощных прожекторов, так что сейчас 
речь идет об уменьшении светового потока. Поэтому, на-
пример, на главном маяке Южного полушария, стоящем 
на мысе Доброй Надежды, мощность 19.000.000 свечей 
скоро уменьшится до 10.000.000, и этого более чем до-
статочно, — все равно он виден за 35 км невооруженным 
глазом. Впервые силу светового потока по требованию 
моряков уменьшили еще на знаменитой статуе Свободы в 
НьюOЙоркской гавани. Свет, окаймлявший  голову колос-
сальной скульптуры, был настолько ослепительным, что 
мешал судоводителям. Но вернемся в историю.

Долгое время, когда в Италии, Испании, Португа-
лии, Франции, Германии, Дании и Швеции существовали 
постоянные маяки, на берегах Англии еще не было ни од-
ного подобного сооружения. Только в начале XVII столе-
тия, с расцветом морского могущества Великобритании, 
в ней начали строиться специальные маячные башни. Са-
мыми старинными из них, продолжающими освещение и 
в наши дни, являются маяки Лоустофт (1609 г.) и маяк на 

острове Маю (1636 г.).  Известны маяки Винтертон и Дунженесс, северный и южный 
Форленды.

Но если Англия долгое время не была в числе наций, уже давно имевших и про-
должавших строить все новые и новые маяки, то с начала XVIII столетия маячное 
строительство в этой стране получило такое быстрое развитие, как ни в какой другой 
стране, и в продолжение более чем двух столетий подряд она шла в этом деле впере-
ди всех государств, пока не появились на море ее конкуренты, такие как Соединенные 
Штаты Америки, Россия и Япония.

Почему я отдельно останавливаюсь на этом? Потому что именно англичанам 
принадлежит право создания конструкции современных маяков. До сооружения зна-

менитого третьего Эдистонского маяка, в 
четырнадцати милях от Плимута, в Ламан-
ше в 20Oх годах XVIII столетия все маячные 
башни, не отличались от башен вообще ни 
своим внешним видом, ни внутренним уст-
ройством, ни принципами, положенными в 
основание их сооружения. В третьем Эдис-
тонском маяке Англия первая создала тип 
современной маячной башни, а принципы, 
положенные в основание ее сооружения, 
остаются неизменными и в наши дни, как 
при сооружении маяков вообще, так и в 
особенности маяков, стоящих в местах, 
подверженных разрушающему действию 
морского прибоя.

Если до этого времени красоту маяка на-
ходили в скульптурных работах, в изяществе 
внутренней и наружной отделки, как, напри-
мер, Кордуанский маяк, то со времени пост-
ройки третьего Эдистонского маяка ее стали 

Воронцовский маяк в Одесской бухте

Черноморская маячная 
башня из ажурной стальной 
конструкции
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видеть в общем виде его, в целесообразной 
форме, в гармонии отдельных частей и, нако-
нец, в том, чтобы он производил впечатление 
величественного сооружения.

Постройкой Эдистонского маяка от-
крывается блестящая эра в технике маяч-
ного строительства, и многие подобные ему 
сооружения, воздвигнутые на удаленных от 
берега одиноких надводных или подводных 
скалах, представляют собой действительно 
монументальные сооружения и являются 
венцом инженерного искусства, требуя от 
строителей соединения научных знаний 
с личной отвагой и предприимчивостью. 
О таком маяке, стоящем в открытом океане 
недалеко от берегов французской Бретани, 
я писал в начале этого повествования. 

Начиная с середины ХІХ века на маяках стали устанавливать газовые лампы. 
Скоро эти светильники начали работать в автоматическом режиме, смотритель под-
нимался на башню все реже. Впервые подобный маяк оборудовали в 1880 году в 
Германии. А вскоре газ научились сжижать. Теперь лампа могла гореть месяцами, не 
требуя ни пополнения топлива, ни иного ухода. Да и лампы к тому времени изме-
нились: их «одели» в шелковые калильные сетки. Первые электрические лампы на 
маяках были дуговые, из пары угольных стержней, расположенных параллельно. Но 
они потребляли очень много энергии и отличались неудобством: смотрителю часто 
приходилось заменять сгоревшие стержни. Интересно, что после недолгого увлече-
ния дуговыми светильниками на многих европейских маяках вновь вернулись к га-
зовым лампам. 

Лишь после Первой мировой войны бесповоротно «воцарились» повсюду 
электрические «светила»: поначалу — лампы накаливания, затем все более со-
вершенные, яркие, экономичные. А с 1925 года маяки в Европе и Америке начали 
постепенно переходить на полную автоматизацию. Англичане построили сотни 
маяков не только в Великобритании, но и по всему миру. Возможно, только рос-
сиянам пришлось на берегах своих морей и океанов построить столько маяков, 
да еще и в сжатые сроки.

Интересна такая статистика: если в 1800 году на Балтике Россия имела 15 маяков, в 
Черном и Азовском морях — 2, Каспийском — 1, то уже в 1917-м соответственно — 87, 
из них 19 плавучих; 56, из них 9 плавучих и 14, из них 7 плавучих. За время советской 
власти количество маяков более чем удвоилось, в особенности за счет строительства ма-
яков на Дальнем Востоке. В наше время многие маяки компьютеризованы.

Незабываемое впечатление оставляет посещение самого фонаря. Несколько раз 
мне удавалось подниматься в святая святых разных маяков и всегда с чувством благого-
вения я спускался вниз. Такая романтическая и полная опасностей профессия маячника 
в прошлом сегодня немножко даже скучновата. В нужное время секунда в секунду ком-
пьютер подаст команду, сработает реле, зажжется спасительный свет. На рассвете тот же 
компьютер потушит огонь. А что же маячник, возможно, он совсем не нужен? Нет, это не 
совсем так, и как бы мы не благоволили к компьютерам, а реле, генераторы и электродви-
гатели ктоOто должен обслуживать, и работа эта совсем не простая, потому что выход из 
строя хотя бы одного механизма может привести к страшной беде. Поэтому, наверное, 
маяк как единый организм доверяется одному хозяину, а маячники, обслуживающие его, 
не покидают свои спасительные огни и выйдя на пенсию.

В башне маяка

Маяк на мысе Френель. Бретань. Франция
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       Говорят, что великий Архимед любил повторять: 
«Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю». Какая же 
по форме Земля была в его представлении? Да и вообще, 
что знали в те времена о нашей планете жившие тогда 
люди, и  давно ли человек задумался, где он живет? 

Сегодня ученые красивым греческим словом космогония (от гречес-
ких χoδμοs — вселенная и γоvή — рождение) называют науку о 
происхождении и развитии небесных тел, планет и звезд. Да, се-

годня человек знает безгранично много о нашей галактике и в целом 
о Вселенной, по сравнению с далеким предком, но даже самые про-
веренные его представления о том, что предшествовало сегодняшне-
му мирозданию, остаются лишь гипотезами или, правильнее сказать, 
предположениями. Древний человек в отличие от нас не предполагал 
— он утверждал, и заметьте, не один человек и не на одном участке 
суши, а много людей, да еще разделенных тысячами километров, куль-
турными и религиозными воззрениями и, конечно же, временем.

Так вот, большинство утверждений древних вылилось в космого-
нические теории, начинавшие с описания того, что предшествовало 
творению, а именно небытия, уподобленного вселенскому Хаосу. Текс-
ты этого рода в самых разных традициях отличаются исключительным 
единообразием: описывающий состояние до творения помещает себя 
в эпоху, когда космос и все его части уже созданы. Таким образом, 
описание поэтапного возникновения и развития космоса дается из 
точки, являющейся итогом процесса создания мироздания, который 

Архимед

Клавдий Птолемей

Герард Меркатор
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представляется чемOто, что не может быть 
превзойдено в дальнейшем, но может про-
должаться во времени или даже быть пе-
речеркнутым в случае космической катас-
трофы, такой, как Всемирный потоп. При 
этом описание Хаоса предполагает серию 
негативных явлений, из которых и появят-
ся элементы космического устройства. 

К примеру, древнеегипетская, гелио-
польская версия сотворения мира гласит: 
«Не существовало еще небо и не существо-
вала земля. Не было еще ни почвы, ни змей 
в этом месте. Я сотворил их там из Нуна, из 
небытия. Не нашел я себе места, на которое 
я мог бы так встать...» или вот космогония 
«Пополь Вух»  индейцев Центральной Аме-
рики: «Это — рассказ о том, как все было в 
состоянии неизвестности, все холодное, все 
в молчании; все бездвижное, тихое; и про-
странство неба было пусто... Не было ни че-
ловека, ни животного, ни птиц, рыб, крабов, 
деревьев, камней, пещер, ущелий, трав, не 
было лесов... Не было еще ничего соединен-
ного... не было ничего, что могло бы двигать-
ся... Не было ничего, что существовало бы, 
что могло бы иметь существование...» 

Сходная картина представлена в скан-
динавской, ведийской, шумерийской, аккад-
ской, иудаистической, греческой, сибирских, 
полинезийских и многих других мифологиях 
и легендах.

Зачастую из всеобщего Хаоса рожда-
ются стихии — огонь, вода, земля, воздух, к 
которым иногда добавляется пятая стихия, 
условно соответствующая эфиру. За стихи-
ями появляются божества и демоны, затем 
животные, растения, и человек. Человеку 
и предоставляется право познания создан-
ного из Хаоса мироздания.

Но чтобы познавать, нужен опыт, а он 
накапливается поколением подчас даже 
не столетиями, а тысячелетиями. Перво-
бытного человека мало интересуют воп-
росы Вселенной, ему бы прокормиться, но 
как только вопрос хлеба насущного решен 
и у человека появляется время на размыш-
ления, его пытливый и быстро развиваю-
щийся ум вопрошает: «Кто мы? Откуда? Кто 
создал мироздание и нашу землю, какова 

Вавилон

Египет

Индия

Древняя Греция
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же она, ее форма, размеры, как прийти из 
одного пункта в другой, да и почему реки 
текут, а не стоят на месте?»

Десятки, скорее даже сотни вопросов 
стоят перед человеком. Ответы на них в те 
времена в большинстве случаев находятся 
в области догадок, не всегда правильных, 
но всегда передовых. Человек все время 
стремился не только понять космогони-
ческий мир, но и саму матушкуOземлю. А 
чтобы понять ее, надо было вначале пред-
ставить ее, а затем и обойти. А обойдя и 
познав, передать накопленный опыт и 
знания будущим поколениям. Вероятно, 
именно передача географических знаний 
и привела человека к созданию первых 
простейших картографических рисунков. 
ПоOвидимому, они были известны уже в 
условиях первобытного общества. Об этом 
свидетельствуют примитивные изображе-
ния, найденные у народов, стоявших на 
низких ступенях общественного развития, 
таких как индейские племена и эскимо-
сы Северной Америки, нанайцы нижнего 
Амура, чукчи и одулы СевероOВосточной 
Сибири, мореходы Тихого океана и другие. 
Рисунки эти, исполненные на дереве, коре 
или созданные благодаря подручным пред-
метам, таким как ветки, раковины, семена, 
нередко отличаются большим правдоподо-
бием и близки к современным представ-
лениям. У древних народов они служили 
для удовлетворения потребностей, возни-
кающих из условий общего труда для ука-
зания путей кочевок, мест охоты, отдельно 
стоящих островов, устьев рек или больших 
возвышенностей.

Простые, иногда примитивные кар-
тографические изображения становятся 
все более точными вместе со становле-
нием и развитием древних цивилизаций. 
Древнейшие карты, уцелевшие до наших 
дней, принадлежат народам Древнего 
Востока, жившим в Междуречье, египтя-
нам и китайцам.

Древнейшая греческая карта Земли 
была составлена около 550 г. до н.э. Анак-

Гомер
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Эратосфен

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ЗЕМЛЕ  
ДРЕВНИХ УЧЕНЫХ И КАРТОГРАФОВ
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симандром; немного позже карту Земли составил Гекатей; у Аристагора из Милета, их 
соотечественника (около 500 г. до н.э.) была карта Земли, нанесенная на медную до-
ску. Карта Персидского царства была изготовлена по приказу царя Дария І. Геродот 
критиковал ионийских философов, представлявших Землю схематично в виде круга, 
опоясанного Океаном. Такой она описана у Гомера в тех стихах, где  он повествует о  
щите Ахилла. 

Согласно псевдоOГиппократу (сочинение «О числе 7»), Земля делилась на семь час-
тей. Уже на ионийских картах север был вверху, юг — внизу. Гекатей разделил всю оби-
таемую Землю на две части — северную, в которую входила Европа, и южную, где была 
Азия. Граница проходила через Гибралтарский пролив, Средиземное и Черное моря до 
реки Фасис (современная река Риони в Грузии), которая, как считалось, брала начало в 
восточной части Океана. 

Дикеарх (около 300 года до н.э.) заменил эту естественную границу воображае-
мой линией, к которой прибег и Эратосфен. Эта линия шла от Гибралтара через Сар-
динию, Сицилию, Пелопоннес, Ионию, Карию, Ликию, Памфилию, Киликию и Тавр до 
Гималаев; в качестве главного срединного меридиана Дикеарх принял линию «Дон 
— Нил». Обе линии пересекались около острова Родос. Линия «Дон — Нил» рас-
сматривалась как меридиан еще у Геродота. Когда пифагорийцы, элеаты и Аристотель 
(384 — 322 гг. до н.э.) поняли, что Земля шарообразна, возникла проблема картогра-
фической проекции на плоскую поверхность.

Демокрит, Евдокс и Дикеарх представляли Землю не кругом, а прямоугольником; 
Эратосфен, который обобщил опыт Пифея и сведения, полученные в походах Алек-
сандра Македонского, представлял Землю в форме овала. Он начертил сетку из семи 
параллелей и семи меридианов, которые пересекались под прямым углом. Его критик 
Гиппарх Никейский (II в. до н.э.) разделил меридиан от экватора до полюса на 90 
частей и таким образом поделил поверхность Земли параллельными окружностями.

Построение такой сетки было в конечном счете основано на Парменидовом пред-
ставлении о шарообразности Зем-
ли. У Посидония она была развита 
в систему зон. Однако в двух пос-
ледующих столетиях до наступ-
ления новой эры ведущую роль 
играла все же практическая гео-
графия, развитие которой связано 
с именем Полибия. К величайшим 
представителям античной геогра-
фии относят Страбона, сочинения 
которого являются важнейшим 
источником знаний в географии. 
Представителями практической 
географии были и прагматично 
настроенные римляне, для кото-
рых практическая составляющая 
картограмм была наиважнейшей в 
связи с созданием глобальной до-
рожной системы, объединившей 
Европу, Азию и Африку.        

Уникальным стало сочинение 
Марина Тирского «Исправление 

Птолемей
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карты Земли» (около 100 г. до н.э.), которое оказало влияние на Птолемея, создавше-
го наиболее полную карту известного тогда мира. Марин применил для составления 
карт цилиндрическую проекцию, причем за основу он взял, по принципу Гиппарха, 
сетку координат из 8 параллелей и 15 меридианов.

Птолемей сделал еще один шаг вперед, впервые использовав коническую проекцию, в 
остальном основу его карты, охватывавшей территорию от Ирландии до Китая, составлял тот 
же материал, что и у Марина. 

Ка та лон ская кар та XIV в. По зд нее по доб ные кар ты из го тав ли ва лись в об сер ва то рии Са г ре-
ша ка та лон ски ми и ба ле ар ски ми кар то гра фа ми, при гла шен ны ми на служ бу в Пор ту га лию 
Ге н ри хом Мо ре пла ва те лем
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Карта Птолемея не сохранилась, зато дошло его большое географическое сочине-
ние, в котором при помощи системы координат точно определено местоположение ог-
ромного числа географических пунктов. Утерянная карта Птолемея в некоторой мере 
компенсируется ее воспроизведением по описанию и составляет общую карту Земли 
и 26 карт отдельных областей. Птолемеева картография оказала большое влияние 
на географию арабов, а также на научную картографию эпохи Ренессанса. Римляне 
составляли специальные географические путеводители. С ними связана дошедшая до 
нас Певтингерова таблица (Tabula Peutngeriana) XII — XIII вв., предназначавшаяся 
для практического использования; она представляет собой копию дорожной карты 
III или IV веков, охватывавшей освоенное человеком пространство от Иордании до 
Китая. В настоящее время карта хранится в Вене.

По существу, картами, дошедшими с времен античности, являются и остатки вы-
сеченного на мраморе плана застройки Рима («Капитолийский план города»), а так-
же мозаичные полы, сохранившиеся в развалинах церкви в Мадебе в Палестине,  на 
которых изображена карта Земли обетованной. Были в античности и карты, предна-
значавшиеся для школьного обучения и различных практических нужд. Глобус был 
изготовлен Кратером Малосским во II в. до н.э., но многие исследователи считают, 
что глобус появился еще ранее.

После гибели Римской империи потребность в картографии стала ничтожной. 
При господстве натурального хозяйства феодальные поместья представляли собой 
небольшие замкнутые государства, почти лишенные связи с внешним миром. На дол-
гое время основным видом картографической продукции становятся «монастырские 
карты», и самая известная из них «Герефорудская карта мира», созданная аббатом 
Халдингемом в XIII столетии. Карта представляет Землю как плоский диск с большим 
изображением действительных и мнимых рек, гор и городов и большим количеством 
красиво прорисованных чудовищ, фантастических зверей и других диковинок. Боль-
шей частью карты, подобные герефордской, служили иллюстрациями к богословским 
сочинениям и теориям. 

Главным источником этих грубых, далеких от действительности рисунков служи-
ла Библия. Лишенные научной основы монастырские карты свидетельствовали об 
упадке картографии в Европе в период господства феодальной культуры.

По правде сказать, я всегда изумлялся, с каким невежественным упорством более 
десяти столетий церковь базировалась на догме о том, что Земля плоская. Удивитель-
но, ведь невооруженным глазом видна Луна и тень, которую отбрасывает на нее наша 
планета, кривизна отчетливо видна в открытом море. Да что там эти практические 
познания, ведь в хранилищах Ватикана сохранялись и сохраняются по наше время 
тысячи пергаментов, свитков и книг времен Рима, в которых у авторов в разделах по 
естествознанию не было и тени сомнения в том, что наша Земля имеет форму шара. 
Там же были рассчитаны, пусть и с ошибками, параллели и меридианы, делившие 
Землю сеткой из 360°. А сочинения Аристотеля?! Они-то и хранились в библиотеке 
Ватикана. Скорее всего, упрямая догма нужна была для того, чтобы держать народы 
в повиновении: земля плоская – бежать некуда. ЧтоOто подобное принципу «Где ро-
дился, там и пригодился» доминировало в сознании простого люда, делая его навсег-
да зависимым от места и своих властителей, главным из которых и была церковь. И 
только алчность и жажда наживы тех, кто искал новые земли, заставила церковников 
отказаться от удобного постулата.

На счастье, христианство не является единственной мировой религией. В иудаиз-
ме, буддуизме, да и в мусульманстве ни у кого не было особого дела до христианской 
догмы о Земле.  
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Поэтому так ярко 
выделяются успехи в со-
здании научной карто-
графии у народов Сред-
ней Азии (IX – XIII вв.). 
Арабское иго замедли-
ло, но не могло подавить 
развитие их культуры. 
Одно из самых ранних 
и ярких географических 
сочинений  того перио-
да — это «Изображение 
Земли» с приложени-
ем 4 карт, написанное 
около 830 года уче-
ным АльOХорезми (780 
— 847) из Хорезма. Труд 
знаменитого хорезмийца 

представляет собой оригинальную переработку птоломеевой «Географии».
Отношение к картографии в Европе меняется с эпохой Возрождения.
Развитие торговли между Востоком и Западом способствует развитию морепла-

вания в Средиземном и Черном морях. Появились корабли, рассчитанные на плава-
ние под парусами в открытом море. Потребовались пособия для ориентирования близ 
берегов и в открытом море. Ими явились компас и морские навигационные карты 
— портоланы, замечательные по детальности и правильности изображения берегов. 
Отличительной чертой портоланов были рисунки линейных масштабов, неизвестные 
на более ранних картах.

В XV — XVIII вв., в эпоху разложения феодализма и укрепления в ряде стран 
нового, капиталистического способа производства, потребность в картах выросла 
неизмеримо. Мелкие феодальные владения сменились крупными монархиями; до-
стоверные государственные карты стали необходимы для управления обширными 
территориями. С этого времени ведут начало систематические картографические 
съемки суши. 

Великие географические открытия XV – XVI столетий создали картографам новое 
поле деятельности. ОстOиндский и китайский рынки, колонизация Америки, обмен с 
колониями, увеличение объемов перевозимых товаров дали мощный толчок торгов-
ле, мореплаванию и промышленности. У мореплавателей, колонизаторов и торговцев 
возросла потребность в новых правильных и точных картах. Для создания всеобъ-
емлющих мировых карт был предложен рzд новых картографических сеток, помимо 
известных из «Географии» Птолемея и труда АльOХорезми.

Распространению карт способствовало изобретение во 2Oй половине XV века 
картопечатания посредством гравюры, до этого времени карты размножались ру-
кописным путем. Гравюра, выполнявшаяся первоначально на дереве, а позднее 
— на медных досках, позволила получать сотни и даже тысячи совершенно точ-
ных копий с одного оригинала и тем удешевила стоимость карт. При появлении 
массового спроса карты стали предметом относительно широкого пользования. 
Возникло большое число частных картографических предприятий. Первоначаль-
но они процветали в богатых торговых городах Италии, затем центры западноев-
ропейской картографии переместились в Нидерланды, самую богатую и передо-

    Португальская карта Средиземного моря. XV в.
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вую в экономическом отношении страну Европы того времени.
Выдающиеся картографические труды той эпохи — систематическое собрание из 

53 карт, опубликованное в 1570 году нидерландским картографом Абрахамом Ортели-
ем под названием «Зрелище шара земного»; знаменитый атлас нидерландца Гергарда 
Меркатора (1512 — 1594), вышедший в 1595 году в немецком Дуйсбурге; ряд специ-
альных атласов, среди которых особенно большое распространение имел двухтомный 
атлас морских навигационных карт Вагенера. Характерной чертой карт этого времени 
являются перспективные, картинные изображения населенных пунктов, гор и лесов. 

Многие карты не имели в своей основе съемок местности и потому не были точ-
ными в отношении очертаний линий рек и расположения населенных пунктов, часто 
вводя в заблуждение тех, кто ими пользовался.

Мне не раз приходилось бывать в городе Дуйсбурге, сегодняшнем крупнейшем 
речном порту Европы, шумном и пыльном городе на Рейне. Ничего сегодня не говорит 
о том далеком времени, когда Меркатор, обобщив все знания по картографии, имев-
шиеся до этого, создал картографическую проекцию, получившую всеобщее распро-
странение. С тех пор именно в этой проекции и составляются все морские карты. Точ-
нее, не составляются, а уже давно составлены, так как белых пятен на морском поле 
планеты больше нет, и не составляет сегодня большого труда достать и пользоваться 
картой любой точки Мирового океана. 

А вот с сушей дела обстоят не так хорошо. Не секрет, что и сегодня на Земле 
есть, пусть и немногочисленные, районы, где даже благодаря карте пройти невозмож-
но, — это джунгли Амазонки и Новой Гвинеи, льды Антарктиды и Антарктики, многие 
ущелья и склоны Гималаев и Анд. 

К концу ХХ столетия в помощь картографии пришла глобальная спутниковая сеть, 
позволяющая при помощи Интернета 
наблюдать в реальном времени любую 
точку планеты. Так что не далек тот час, 
когда обычные наши карты, выполнен-
ные на плотной бумаге, уйдут в прошлое 
и какойOнибудь Большой географичес-
кий атлас будет храниться в музее, как 
Певтингерова таблица. Но это в буду-
щем, а пока полной замены картам нет, 
а нужда в них велика. И не секрет, что 
в Мировом океане ежегодно прибавля-
ются сотни наименований новых судов, 
а на суше человечество ведет масштаб-
ное освоение ранее недоступных райо-
нов, куда без точных карт не стоит и 
появляться.

Так что вполне вероятно, что сло-
ва Архимеда: «Дайте мне точку опо-
ры, и я переверну Землю» относились 
именно к такой науке, как картогра-
фия, при помощи которой человек 
познал сушу и океаны и которая стала 
точкой опоры пусть не в перевороте 
планеты в прямом смысле, но в ее гло-
бальном исследовании.   

Российская карта XIX столетия
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Ми фы, ле ген ды и пре-
да ния о все мир ном 
по то пе ши ро ко рас-

про ст ра не ны в фоль к ло ре 
мно гих на ро дов. Све де-
ния о ре аль ных ка та клиз-
мах сме ша ны с по зд ни ми 
ли те ра тур ны ми до бав ле-
ни я ми. Есть вер сии, где 
по топ трак ту ет ся как ми-
ро вая ка та ст ро фа, в ко то-
рой гиб нет все жи вое или 
со хра ня ет ся лишь его ми-
ни мум, не об хо ди мый для 
воз рож де ния жиз ни на 
зем ле. Ино гда миф опи сы-
ва ет ме ст ное на вод не ние, 
опас ное лишь для од но го 
на ро да или пле ме ни. Ча с-
то раз ли чия меж ду дву мя 
по мя ну ты ми ва ри ан та ми 
не ве ли ки: в древ но с ти 
мно гие на ро ды счи та ли 

Тайна Ноева ковчега
Над ос тан ка ми суд на Но е ва,

Над чал мою го ры Ара рат
В ос ле пи тель ном не бе ла зо ре вом

Мощ но кры лые пти цы па рят.
Сколь ко царств ро ди лось и сги ну ло,

Сколь ко ты сяч ми ну ло лет,
Но все ищет стая ор ли ная
До по топ но го го лу бя след.

А. И. Не ми ров ский

Праведный Ной выпускает из ковчега голубя на землю.
Гравюра Гюстава Доре
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свои вла де ния — всем ми ром.
Ос нов ная схе ма ми фов сво-

дит ся к сле ду ю ще му: бо ги в на ка за-
ние за пло хое по ве де ние, «па де ние 
нра вов» на сы ла ют на лю дей по топ 
(дождь или ги гант ский при лив). Вы-
жи ва ют толь ко пра вед ни ки, за ра нее 
из ве щен ные о ка та ст ро фе; они при ни-
ма ют ме ры к спа се нию. Эта тра ди ция 
рас про ст ра не на бук валь но по все му 
ми ру: от Гре ции, где, по ле ген де, Зевс 
на ка зал че ло ве че ст во по то пом, раз-
ре шив уце леть лишь Дев ка ли о ну и 
Пир ре, до Ки тая, со хра нив ше го пре-
да ние о борь бе с ка та ст ро фи че с ким 
на вод не ни ем куль тур ных ге ро ев 
Гу ня и Юя; от Егип та до Но во го Све-

та. Обыч но бо же ст ва поз во ля ют 
сво им из бран ни кам спа с тись на 
бы с т ро вы ра с та ю щем де ре ве, 
на го ре, в пе ще ре, в ги гант ской 

тык ве. В од ном ин дей ском ми фе 
Ве ли кий дух со ве ту ет пра вед но му 
че ло ве ку пу с тить стре лу в ту чу, за тем 
во гнать в эту стре лу — вто рую, тре-
тью и, сде лав «ле ст ни цу» из стрел, 
под нять ся по ней на не бо.

Но ча ще все го выс шее су ще ст-
во по ру ча ет пра вед ни ку по ст ро ить 
«плав сред ст во» — ко рабль, плот, 
боль шое ка ноэ или лод ку. Спа са ю-
щи е ся не ред ко бе рут с со бой жи-
вот ных, се ме на и рас те ния. По топ 
обыч но про дол жа ет ся в те че ние 
осо бо го, са к раль но го чис ла дней: 
семь, со рок. Ког да он пре кра ща ет ся 
и во ды на чи на ют спа дать, пра вед ни-

ки вы пу с ка ют на по ис ки су ши пти цу (во ро на, го лу бя), ко то рая и на хо дит ме с то для 
при ча ла. Ко рабль до сти га ет го ры или ос т ро ва, где на чи на ет ся но вая, ча с то бо лее пра-
вед ная жизнь в со от вет ст вии с бо же ст вен ны ми за по ве дя ми; лю ди, скот, рас те ния раз-
мно жа ют ся и вновь за се ля ют зем лю. 

Жре цы ац те ков, не ког да со здав ших вы со кую ци ви ли за цию в Мек си ке, рас ска зы-
ва ли о том, как бог Тит ла ка ху ан пре ду пре дил пра вед но го че ло ве ка по име ни На та о 
гря ду щем на вод не нии и по со ве то вал На те вы ст ро ить се бе ко рабль. Тлин ги ты, ин дей цы 
Аля с ки, хра ни ли пре да ние о по то пе, до сти гав шем вер шин гор; не мно гие лю ди спас-
лись тог да на ка ноэ. 

Был ли все мир ный по топ (или по то пы) на са мом де ле? Труд но ска зать од но знач-
но. Ан г лий ский ар хе о лог Ле о нард Вул ли об на ру жил при рас коп ках Шу ме ра сле ды 
древ ней ше го реч но го на вод не ния; ве ро ят но, ска зи те ля ми оно бы ло «спро е ци ро ва но» 

 
. . .И вой дешь в ков чег ты, 

и сы но вья твои, и же на твоя, и 
же ны сы нов тво их с то бою. Вве ди так-

же в ков чег из вся ко го ско та, и из всех га дов, и из 
всех жи вот ных, и от вся кой пло ти по па ре, чтоб они 
ос та лись с то бою в жи вых; му же с ко го по ла и жен ско-
го пусть они бу дут.. . Возь ми се бе вся кой пи щи, ка кою 
пи та ют ся, и со бе ри к се бе; и бу дет она для те бя и для 
них пи щею.

(Кни га Бы тия, VI, 15-21.)
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на всю зем лю... С дру гой сто ро-
ны, до ста точ но до ка за на ги по те за 
о не ко ей ми ро вой ка та ст ро фе, ко-
то рая, воз мож но, в свя зи с па де-
ни ем ги гант ско го ас те ро и да, слу-
чи лась око ло 15 ты сяч лет на зад; 
не ис клю че но, что имен но тог да 
по гиб ли зем ли в Ат лан ти че с ком 
оке а не, опи сан ные фи ло со фом 
Пла то ном как го су дар ст во Ат лан-
ти да. Бе зус лов но, в та ком слу чае 
долж ны бы ли по ст ра дать от цу на-
ми все по бе ре жья пла не ты; а во-
ды, ис па рен ные при уда ре ас те ро-
и да, — про лить ся чу до вищ ны ми 
лив ня ми. Бо лее точ но ус та нов лен 
иной факт: вслед ст вие мо гу че го 
вул ка ни че с ко го из вер же ния на 
ос т ро ве Сан то рин, в Эгей ском мо-
ре, око ло 3500 лет на зад силь но 
по ст ра да ла кри тоOми ной ская ци-
ви ли за ция, бы ли опу с то ше ны ко-
лос саль ной при лив ной вол ной бе-

ре га Сре ди зем но мо рья. От ра же ния это го ка та клиз ма мож но най ти и в ми фах 
Древ не го Егип та, и в Биб лии (быть мо жет, в гла ве о пе ре хо де ев ре ев че рез 
Крас ное мо ре). Но ес ли все мир ный по топ — не вы дум ка, вер нее, не по пыт ка 
свя щен ни ков в ска зоч ной фор ме вну шить па ст ве страх пе ред на ру ше ни ем 
за по ве дей, — то он слу чил ся на мно го рань ше.

На шим чи та те лям, оче вид но, на и бо лее из ве ст на биб лей ская вер сия ми-
фа: «И уви дел Гос подь Бог, что ве ли ко раз вра ще ние че ло ве ков на зем ле, и 
что все мыс ли и по мы ш ле ния серд ца их бы ли зло во вся кое вре мя; и рас ка-
ял ся Гос подь, что со здал че ло ве ка на зем ле, и вос скор бел в серд це Сво ем. 
И ска зал Гос подь: ис треб лю с ли ца зем ли че ло ве ков, ко то рых Я со тво рил, 
от че ло ве ка до ско тов и га дов и птиц не бес ных ис треб лю, ибо Я рас ка ял ся, 
что со здал их. Ной же об рел бла го дать пе ред оча ми Гос по да Бо га. Вот жи тие 
Ноя: Ной был че ло век пра вед ный и не по роч ный в ро де сво ем; Ной хо дил пред Бо гом» 
(Кни га Бы тия, VI, 5O9.). Но мы не бу дем слиш ком глу бо ко ана ли зи ро вать текст Вет хо го 
За ве та, ос та но вим ся лишь на суд не, с по мо щью ко то ро го пра вед ник спас се бя, свою 
се мью и весь жи вот ный мир.

Итак, в со от вет ст вии с Биб ли ей, Бог при ка зал Ною (что зна чит — «ус по ка и ва ю щий») 
со ору дить из де ре ва го фер (ки па рис) ков чег с по ме ще ни я ми для жи лья и по крыть его смо-
лой из ну т ри и сна ру жи. Ин те рес но, что ков чег — означает во все не ко рабль, а ла рец или 
сун дук; в той же Биб лии упо ми на ет ся, на при мер, Ков чег За ве та, где сбе ре га лись скри жа ли 
Мо и се е вы; хра ни ли ща для ча с тиц мо щей на зы ва лись «ков чеж ца ми» и т. д.

Но вот биб лей ский текст: «И сде лай его так: дли на ков че га три с та лок тей; ши ри-
на его пять де сят лок тей, а вы со та его трид цать лок тей. И сде лай от вер стие в ков че ге, 
и в ло коть све ди его ввер ху, и дверь в ков чег сде лай с бо ку его; ус т рой в нем ниж нее, 
вто рое и тре тье жи лье. И вой дешь в ков чег ты, и сы но вья твои, и же на твоя, и же ны 

Изображение ковчега в средневековой 
арабской книге
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сы нов тво их с то бою. Вве ди так же в ков чег из вся ко го ско та, и из всех га дов, и из всех 
жи вот ных, и от вся кой пло ти по па ре, чтоб они ос та лись с то бою в жи вых; му же с ко го 
по ла и жен ско го пусть они бу дут. Возь ми се бе вся кой пи щи, ка кою пи та ют ся, и со бе ри 
к се бе; и бу дет она для те бя и для них пи щею» (Кни га Бы тия, VI, 15O21.).

Ве лик ли был ков чег? Су ди те са ми. Ло коть — ме ра дли ны, при ня тая в древ нем 
ми ре, рав ня ет ся при бли зи тель но по лу ме т ру. Ста ло быть, «ла рец» Ноя имел дли ну в 
150 ме т ров, ши ри ну — в 50 и пят над ца ти ме т ро вую вы со ту. Не мно го же для то го, что-
бы вме с тить, хо тя бы и по па ре, всех зем ных жи вот ных, от му ра вья до сло на! Зло по-
луч ный «Ти та ник» до сти гал 268 ме т ров дли ны. Но, мо жет быть, речь шла не обо всем 
жи вот ном ми ре, а толь ко о по лез ных со зда ни ях? Впро чем, об этом поз же.

С дру гой сто ро ны, для «чи с то го» ми фа, вы дум ки от на ча ла до кон ца, уж слиш-
ком точ ны ин же нер ные све де ния: три эта жа ка ют, дверь сбо ку, по лу ме т ро вый люк 
в на глу хо про смо лен ной верх ней па лу бе. Не уже ли всеOта ки был ре аль ный про то тип 
ков че га?!

Предвещание потопа и строительство ковчега. 
Рис. Юлиуса Шнорра фон Карольсфельда
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По смо т рим, что 
де ла ли даль ше Ной со 
спут ни ка ми. «И про дол-
жа лось на зем ле на вод-
не ние со рок дней и со-
рок но чей, и ум но жи лась 
во да, и под ня ла ков чег, 
и он воз вы сил ся над 
зем лею; во да же уси ли-
ва лась и весь ма ум но жа-
лась на зем ле, и ков чег 
пла вал по по верх но с ти 
вод. Во да же по сте пен но 
воз вра ща лась с зем ли, и 
ста ла убы вать во да по 
окон ча нии ста пя ти де ся-
ти дней. И ос та но вил ся 
ков чег в седь мом ме ся-
це, в сем над ца тый день 
ме ся ца, на го рах Ара рат-
ских. И вы шел Ной и сы-
но вья его, и же на его, и 
же ны сы нов его с ним; 
все зве ри, и весь скот, 
и все га ды, и все пти цы, 
все дви жу ще е ся по зем-
ле, по ро дам сво им, вы-
шли из ков че га» (Кни га 
Бы тия, VII, 17, 18; VIII, 3, 4, 18, 19).

Бо лее трех ты сяч лет этот миф вхо дил в цикл иу дей ских, а за тем и хри с ти ан-
ских ска за ний, — но от ли чал ся от мно гих из них ка койOто осо бой пре тен зи ей на 
до сто вер ность. Еще ва ви лон ский жрецOле то пи сец Бе роз упо ми нал про «ко рабль, 
ко то рый в Ар ме нии опу с тил ся на грунт», и о том, что «смо лу с ко раб ля со скаб ли-
ва ли и из го тов ля ли из нее аму ле ты». Про слав лен ный в ан тич ном ми ре ис то рик 
Ио сиф Фла вий око ло двух ты сяч лет на зад пи сал: «Од ну часть ко раб ля мож но об-
на ру жить еще и се го дня в Ар ме нии. Там лю ди на би ра ют смо лу для из го тов ле ния 
аму ле тов. Ар мя не на зы ва ют это ме с то «при ча лом», где ков чег ос тал ся ле жать на-
ве ки, и по ка зы ва ют со хра нив ши е ся до се го дняш них дней его ча с ти». Ни ко лай из 
Да ма с ка, на пи сав ший в I ве ке н. э. «Хро ни ки ми ра», упо ми на ет о го ре Ба рис в 
Ар ме нии: «На вер ши не этой го ры ос та но вил ся один че ло век, при плыв ший в ков-
че ге, об лом ки ко то ро го со хра ни лись там на дол гое вре мя». О том же со об ща ет и 
ве не ци ан ский пу те ше ст вен ник XIII ве ка Мар ко По ло: «На вер ши не вы со кой го ры 
по ко ит ся Но ев ков чег, по кры тый веч ны ми сне га ми». 

Ему вто рит не мец Адам Оле а рий (XVI ст.): «Ар мя не и пер сы счи та ют, что на 
упо мя ну той го ре все еще на хо дят ся об лом ки ков че га, ко то рые с те че ни ем вре ме-
ни ста ли твер ды ми и проч ны ми, как ка мень». В по за про ш лом ве ке один па с тух 
рас ска зы вал, что в по ис ках за блу див ших ся овец под нял ся на склон Ара ра та и уви-
дел там боль шую ска лу. Ког да он по до шел бли же, то раз гля дел, что это не часть 
го ры, а борт гро мад но го ко раб ля, ча с тич но скры тый по до льдом и сне гом. Есть 
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све де ния, что ку с ки дре ве си ны 
от ков че га хра ни лись в ар мян-
ском мо на с ты ре св. Иа ко ва, но 
мо на с тырь был пол но стью раз-
ру шен зем ле тря се ни ем 1840 
го да. Со об ще ние ту рец ких вла-
с тей о на ход ке на Ара ра те мощ-
ных ко рич не вых ба лок, со став-
ляв ших не что вро де ске ле та 
ги гант ско го суд на, по яви лось 
в пе ча ти в 1883 го ду. По зд нее 
аме ри кан ская га зе та пи са ла, 
что ме ст ные жи те ли хо ро шо 
зна ют об лом ки ко раб ля, но бо-
ят ся к ним под хо дить, так как 
од наж ды ви де ли страш ное при-
ви де ние, вы гля ды вав шее из ок-
на в бор ту.

Ког да на ча лась эра авиа-
ции, в 1916 го ду, лей те нант рос сий ско го воз душ но го фло та Рос ко вит ский и его спут-
ни ки ви де ли с аэ ро пла на на скло не го ры чтоOто, по хо жее на ко рабль: оно на хо ди-
лось в гор ном озе ре. По сло вам лей те нан та, объ ект «ка зал ся та ким длин ным, как 
це лый квар тал до мов вдоль ули цы, и его лег ко мож но бы ло срав нить с лин ко ром». 
Шла вой на – лет чик по на ча лу ре шил, что нем цы тай но ис пы ты ва ют в озе ре но вую 
мо дель под вод ной лод ки, но за тем рас смо т рел пред мет по бли же и убе дил ся, что пе-
ред ним лишь по лу сгнив ший ос тов, вмерз ший в лед. Лей те нан та по ра зи ли «боль шие 
во ро та» воз ле кор мы. 

Экс пе ди ция, по слан ная за тем по при ка зу из Пе тер бур га, до б ра лась до ос тат ков 
ков че га и да же об ме ри ла их. В от че те го во ри лось, что все со ору же ние по кры то мас-
сой, по хо жей на воск (смо лой?), а его ма те ри ал — де ре во из се мей ст ва ки па ри со вых. 
К со жа ле нию, все до ку мен ты про па ли в ви х ре во ен ных и ре во лю ци он ных со бы тий. К 
это му со об ще нию мож но от но сить ся поOраз но му; ска жем лишь, что ни кто из лю дей, 
слу жив ших в цар ских во ен ноOвоз душ ных си лах, не знал лей те нан та Рос ко вит ско го. А 
ведь тог да пи ло тов бы ло сов сем не мно го. Од на ко один из эми г ри ро вав ших офи це ров, 
да вая ин тер вью в НьюOЙор ке, вспом нил о стар шем лей те нан те За бо лоц ком и дру гих 
кол ле гахOлет чи ках, уве рен ных, что «Но ев ков чег на хо дит ся в сед ло ви не меж ду обе-
и ми вер ши на ми Ара ра та». Этот же офи цер со об щил, что по сле по ле та на го ру дей ст-
ви тель но под ни мал ся пи о нер ный ба та ль он. Сол да ты «ис то во кре с ти лись и... го ря чо 
мо ли лись, ког да уви де ли ков чег и по ня ли, что это та кое». Ес ли ве рить то му же ав то ру, 
экс пе ди ция вы яс ни ла, что вну т рен ние по ме ще ния суд на раз де ле ны на от се ки, а на до-

В 1960 го ду, при аэ ро фо то съ ем ке тер ри то-
рии сво ей стра ны, ту рец кий военный летчик 
вне зап но об ра тил вни ма ние на не о быч ный 
гор ный ре ль еф, по ка зан ный на этом сним ке. 
В 36 км юж нее го ры Ара рат он об на ру жил 
объект, напоминавший корабль. 
Объект име л фор му лод ки дли ной при бли зи-
тель но 165 м. Пилот со об щил о сво ей на ход-
ке на уч ным кру гам. Вско ре к это му ме с ту 
направи лась экс пе ди ция.

Выход из ковчега.
Рис. Юлиуса Шнорра фон Карольсфельда

Фото Виталия Томчика
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ща том по лу вид не лись сле ды ржав чи ны 
от же лез ных пру ть ев, — воз мож но, от 
кле ток с жи вот ны ми.

Ара рат — фак ти че с ки не од на го-
ра, а две, два слив ших ся в ос но ва нии 
ко ну са по тух ше го вул ка на. Их на зы ва-
ют Боль шой и Ма лый Ара ра ты; выс шая 
точ ка Боль шо го — 5165 ме т ров, Ма лый 
до сти га ет лишь 3925 ме т ров. «Си ам ские 
близ не цы»Oвул ка ны бо га ты лед ни ка ми. 
Рай он, где они на хо дят ся, вхо дит в со-
став Тур ции, но ле жит на сты ке трех го-
су дарств: Тур ции, Ар ме нии, до не дав них 
пор вхо див шей в со став СССР, и Ира на; 
на се лен он, в ос нов ном, кур да ми. По ли-
ти че с кая и во ен ная об ста нов ка во круг 
зна ме ни тых гор в те че ние двад ца то го ве-
ка бы ла не про стой и остается та кой же 
сей час.

Во вре мя Вто рой ми ро вой вой ны 
над Ара ра том про хо дил «воз душ ный 
мост», на ла жен ный для по ста вок про до-
воль ст вия меж ду СССР и США. Со вет ская 
авиа ба за на хо ди лась в Ере ва не, аме ри-
кан ская — в Ту ни се. Од наж ды, в 1943 го-
ду, два аме ри кан ских пи ло та за ме ти ли 
на од ном из скло нов Ара ра та не что, на по ми нав шее боль шой ко рабль.

Ше с тью го да ми поз же, ког да уже во всю шла «хо лод ная вой на» и за пад ные спец-
служ бы про во ди ли шпи он ские опе ра ции у гра ниц Со вет ско го Со ю за, с во ен но го аме ри-
кан ско го са мо ле та сно ва за ме ти ли и сфо то гра фи ро ва ли стран ные объ ек ты. Их бы ло 
два, один по ко ил ся в тол ще лед ни ка. Пред по ло жи ли, что это об лом ки раз бив ше го ся 
ту рец ко го са мо ле та, — но пра ви тель ст во Тур ции от ри ца ло та кую воз мож ность.

Ле том 1953 го да аме ри кан ский неф тя ник Джордж Д. Грин, про ле тая на вер то ле-
те над Ара ра том, с вы со ты 30 ме т ров сде лал шесть чет ких сним ков боль шо го ко раб ля, 
на по ло ви ну ушед ше го в гор ные по ро ды. Два го да спу с тя фран цуз Фер нан На вар ра из-
влек изOпо до льда на Ара ра те не кий «ГOоб раз ный брус» и не сколь ко до сок, как буд то 
от об шив ки. По зд нее ис сле до ва тель при вез еще не сколь ко фраг мен тов суд на. Ра дио-
уг ле род ный ана лиз в од ной ла бо ра то рии по ка зал воз раст на ход ки в 1400 лет, в дру-
гой — око ло 5000. Не что, по хо жее на ока ме не лый ков чег, бы ло най де но в не сколь ких 
де сят ках ки ло ме т ров от Ара ра та, в го рах Аки а и ла, в 1959 го ду. Ту рец кий пи лот предъ-
я вил фо то гра фию уча ст ка грун та, окайм лен ного зем ля ным ва лом; при же ла нии, на 
сним ке мож но уви деть то ли от пе ча ток ис по лин ской ши ро ко дон ной «бар жи», то ли ее 
ко пию, сло жив шу ю ся из зем ли и кам ней, на не сен ных за ты ся че ле тия на суд но: де ре во 
сгни ло, но этот, бо лее проч ный «фут ляр» ос тал ся.

Вес ной 1960 го да не сколь ко эки па жей са мо ле тов 428Oй эс ка д ри льи так ти че-
с ких ВВС США сно ва уви де ло на го ре ди ко вин ное об ра зо ва ние, яв но ис кус ст вен-
но го ха рак те ра. Ре зуль та ты аэ ро фо то съем ки, про ве ден ной тог да, ве ро ят но, до сих 
пор в ар хи вах ЦРУ. В том же го ду, во вре мя па т руль ных об ле тов го ры, офи цер ту рец-
кой ар мии об ра тил вни ма ние на стран ную «склад ку» гор но го ре ль е фа. Её симметричные 

По гре баль ная ла дья 
фа ра о на Ху фу

На ме с те ис сле до ва ний к югу от го ры Ара-
рат бы л най де н камень с от вер сти е м, изо б-
ра жен ный на сним ке.  
У древ них мо ре пла ва те лей Сре ди зем но-
мо рья, а так же у дру гих мор ских на ро дов 
по доб ные кам ни, но меньших размеров, 
ис поль зо ва лись в ка че ст ве яко рей
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очер та ния на по ми на ли ог ром ную 
ла дью. Бы ли сде ла ны фо то сним-
ки. На ход кой за ин те ре со вал ся 
жур нал «Лайф». В сен тя б ре то го 
же го да там был по ме щен ре пор-
таж о том, что при мер но в 20 ми-
лях (36 км) от вер ши ны Боль шо го 
Ара ра та на юг най де ны ос тан ки 
биб лей ско го ко раб ля. Они на хо-
дят ся на вы со те 7000 фу тов (око-
ло 2300 ме т ров) над уров нем мо-
ря; дли на на ход ки до сти га ет 500 
фу тов (поч ти 165 ме т ров).

Аме ри кан ский уче ный Рон 
Уайт стал до би вать ся раз ре ше-
ния об сле до вать объ ект. Но 
про шло мно го лет, преж де чем 
он смог при сту пить к ра бо те. 
Ря дом с по до зри тель ной ока ме-
не ло с тью Уайт на шел ва лу ны, 
в ко то рых бы ли про свер ле ны 
от вер стия: так вы гля де ли в не-
за па мят ной древ но с ти яко ря 
сре ди зем но мор ских су дов. А 
воз вы ше ние, имев шее фор му 
ко раб ля, как ока за лось, име ло 

в сво ем со ста ве по вы шен ное ко ли че ст во уг ле ро да: не сле ды ли ис ко па е мой дре ве си-
ны?  Уайт под клю чил к сво им ис сле до ва ни ям спе ци а ли с тов из раз ных об ла с тей на уки. 
Ско ро бы ла раз ра бо та на схе ма на ход ки: на нее на нес ли пред по ла га е мые шпан го уты, 
пе ре бор ки, не сколь ко па луб и дру гие эле мен ты суд на.

В 1974 го ду од ной аме ри кан ской ис сле до ва тель ской ор га ни за ци ей бы ли сде ла-
ны с вы со ты до 8000 ме т ров сним ки, на ко то рых мож но раз ли чить кон ту ры ар те фак-
та, на по ми на ю ще го су да древ но с ти. По доб ные фо то де ла лись и из ко с мо са... Один 
из вос хо ди те лей, Том Крот сер, воз вра тясь со сво им тро фе ем — ис ко па е мой до с кой, 
ут верж дал, что там «это го де ре ва 70 ты сяч тонн». Но по сле ука зан но го го да даль ней-
шие по ис ки ков че га ста ли поч ти не воз мож ны ми: ту рец кое пра ви тель ст во, раз ме с тив 
на го ре по сты на блю де ния за ли ни ей гра ни цы, за кры ло рай он для лю бых «штат ских» 
по се ще ний.

Су дя по боль шин ст ву сним ков, по яв ляв ших ся в пе ча ти, ара рат ский «ко рабль» 
все же ма ло по хож на биб лей ский «сун дук». Ско рее, он на по ми на ет по гре баль ную 
ла дью фа ра о на Ху фу, от ко пан ную близ его пи ра ми ды в Ги зе и ны не вы став лен ную там 
же, в спе ци аль ном па ви ль о не. Тон кий нос рас ши ря ет ся к се ре ди не ко раб ля; мак си-
маль ной ши ри ны суд но до сти га ет в сво ей по след ней тре ти, да лее очер та ния плав но 
скруг ля ют ся к кор ме. Та ко вы же по фор ме и очер та ния ту рец кой на ход ки.

Но ведь, ес ли вправ ду про ка ти лось по Зем ле ас те ро ид ное цу на ми и, как о том 
по ве ст ву ют ска зи те ли, вол ны до сти га ли гор ных вер шин, — то слу чи лось это на вер ня-
ка не из ме ри мо рань ше, чем на ча ли стро ить ся са мые вет хие из пи ра мид! Ско рее уж, 
ла дья Ху фу сде ла на по ка кимOто бес ко неч но дав ним, не до шед шим до нас об раз цам. 
Не да ром бы ту ет мне ние о том, что пред ка ми егип тян бы ли «те са мые» ат лан ты.
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Да, соб ст вен но, и мифOто о гнев ном бо же ст веOка ра те ле, о его лю бим це Ное и пла-
ву чем до ме для лю дей и жи вот ных — не ев рей ский. Он име ет ис клю чи тель но глу бо кие 
кор ни! До ка за но, что это биб лей ское ска за ние бы ло за им ст во ва но иу де я ми из бо лее 
ран ней ми фо ло гии ва ви ло нян; те взя ли её у еще бо лее дав них ак кад цев; ак кад цы же, 
в свою оче редь, «одол жи ли» миф у за га доч ных шу ме ров.

Шу мер ско го Ноя зва ли Зи у су д ра, «на шед ший жизнь дол гих дней»; у ак кад цев спа-
сен ный пра вед ник по лу чил имя Ут на пи ш ти, «на шед ший ды ха ние», — под этим име нем 
он во шел и в ве ли чай ший эпос Меж ду ре чья о Гиль га ме ше; в ином ва ри ан те ми фа пра-
вед ник зо вет ся Ат ра ха сис, «пре вос хо дя щий му д ро с тью». Бог Эн лиль, воз му щен ный су-
ет но с тью и гре ха ми ро да че ло ве че с ко го, ре ша ет на слать на зем лю по топ. Но му д рый 
и на бож ный Зи у су д ра, пра ви тель го ро да Шу руп па ка, уз на ет о пред сто я щем бед ст вии 
от ино го бо га, до б ро го к лю дям Эн ки. По ука за нию Эн ки царь стро ит ко рабль — не 
ков чегO«ла рец», а имен но мор ское суд но! На не го по гру жа ет ме со по там ский Ной свою 
се мью, ре мес лен ни ков, зер но, иму ще ст во, а так же всех жи вот ных, «кто ест тра ву». В ко-
раб ле он пе ре жи ва ет по топ, для щий ся семь дней и семь но чей. По сле по то па Зи у су д ра, 
как «спа си тель се ме ни че ло ве че ст ва», по лу ча ет «жизнь бо гов» и «веч ное ды ха ние» 
— и по се ля ет ся вме с те со сво ей су пру гой на ос т ро ве Диль мун, ми фи че с кой пра ро ди-
не шу ме ров. Кста ти, они не бы ли ме ст ным на ро дом для Меж ду ре чья; до на сто я ще го 
вре ме ни идут спо ры о том, от ку да при шли со зда те ли древ ней ше го го су дар ст ва Ев ра-
зии. На и бо лее ве ро ят но, что шу ме ры ро дом с мор ско го по бе ре жья, так как пер вые 
их го ро да бы ли по ст ро е ны в са мом ус тье Ти г ра и Ев фра та. Шу мер ские ко раб ли, чьи 
изо б ра же ния со хра ни лись на гли ня ных пе ча тях, име ют мор скую ар хи тек ту ру: их нос 
и кор ма вы со ко под ня ты для борь бы с вол на ми, в от ли чие от реч ных су дов, чья фор ма 
бы ла пло с кой или лу но об раз ной.

Гиль га меш, ге рой эпо са «О все ви дав шем», по те ряв сво е го бли жай ше го дру га Эн-
ки ду, пы та ет ся вер нуть его из стра ны мерт вых. Что бы уз нать, где на хо дит ся за гроб ное 
цар ст во, Гиль га меш от прав ля ет ся на Диль мун. Там он встре ча ет ся с Ут на пи ш ти, и тот 
рас ска зы ва ет гос тю о сво ем спа се нии от по то па: «И на чал я ко рабль стро ить, очер та-
нь ем по хо жий на ящик, че тырь мя вы де ля ясь уг ла ми. В его сте нах за де лал я ще ли и 
за лил гу с тою смо лою. Раз де лил я на де вять от се ков все про ст ран ст во вну т ри. И мно го 
со су дов слад кой за пол нил во дою, за пас ся раз лич ной пи щей, го то вясь к дол гой оса де. 
И по том, всех зве рей при ве дя по па ре, за пол нил ими от се ки, чтоб друг дру га они не 
съе ли. За хва тил ма с те ров и жен их с де ть ми. Сам с се мь ею взо шел по след ним и за крыл 
за со бой две ри». Лег ко за ме тить, что Ут на пи ш ти опи сы ва ет свой ко рабль в точ но с ти 
так же, как не ве до мый ав тор Кни ги Бы тия: это ящик, т. е. ков чег. кста ти, по ня тие, од-
но ко рен ное сло ву «ковш»! Но в бо лее ран нем, шу мер ском ва ри ан те ми фа фи гу ри ру ет 
имен но ко рабль. В чем же де ло? Не уж то ко раб ле с т ро е ние глу бо чай шей древ но с ти бы-
ло бо лее «про грес сив ным», чем в сле ду ю щие эпо хи?

Мы уже вспо ми на ли о ла дье ве ли ко го Ху фу. Так вот, ее кон ст рук ция, раз ра бо тан-
ная 46 ве ков на зад, по ра жа ет во об ра же ние. Ни че го по доб но го в бо лее по зд ние вре-
ме на нет. Не из ве ст ны ни изо б ра же ния, ни опи са ния, ни мо де ли столь со вер шен ных 
ко раб лей. Су да сход ной ар хи тек ту ры по яв ля ют ся толь ко в I ты ся че ле тии до н. э. в 
Кар фа ге не, а за тем в Ри ме. Не уже ли вправ ду на чаль ный об ра зец был дан ат лан та ми 
— или жи те ля ми ос т ро ва Диль мун, ко то рый не ко то рые уче ные со по с тав ля ют с иной 
ле ген дар ной за то нув шей стра ной, Ле му ри ей?

В Па ри же, в Лу в ре экс по ни ру ет ся уни каль ный об си ди а но вый нож, на ру ко яти 
ко то ро го изо б ра же на мор ская ба та лия. Сра жа ю щи е ся су да раз лич ны по ти пу и ар хи-
тек ту ре. Од ни име ют лу но об раз ный про филь и яв но со зда ны для пла ва ния на ре ке, 
дру гие — мор скую фор му, т. е. вы со ко под ня тые нос и кор му, и в точ но с ти со от вет-
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ст ву ют изо б ра же ни ям су дов на 
шу мер ских пе ча тях. По хо жи эти 
вто рые ко раб ли и на по гре баль-
ную ла дью фа ра о на: ее око неч-
но с ти то же вы со ко под ня ты, 
хо тя уже не функ ци о наль ны, а 
слу жат ук ра ше нием, — но ведь 
про то типOто, воз мож но, и впрямь 
пре одо ле вал оке а ны! Нож был 
об на ру жен в Егип те, в по се ле нии 
Дже бельOэльOАрак; его из го тов ле-
ние от но сят к кон цу IV — на ча лу 
III тыс. до н. э.

По доб ные су да изо б ра же-
ны и на пе ча тях древ ней ших го-
ро дов до ли ны Ин да, Ха рап пы и 
Мо хен д жоOДа ро. Та мош ним жи-
те лям уж во все не бы ли нуж ны 
су да для да ле ких мор ских по хо-
дов. Ха рапп ские пе ча ти на мно-
го ве ков «мо ло же» шу мер ских, 
но сход ст во ко раб лей не со мнен-
но. Что, ес ли по топ гро зил пра ро-
ди не шу ме ров? Что, ес ли у этих 
«диль мун цев» или ле му рий цев 
бы ли боль шие ко раб ли, пла вав-
шие и к Ни лу, и к ус ть ям Ти г ра и 
Ев фра та, и к го ро дам на Ин де? 
Воз мож но, этот та ин ст вен ный 
на род, не со мнен но, об ла дав ший 
не ма лы ми ас тро но ми че с ки ми и 
ины ми зна ни я ми, су мел пред ви-
деть ка та ст ро фу — и на чал пе-
ре се ле ние, с жи вот ны ми, се ме-
на ми и са жен ца ми рас те ний, на 
пло до род ные зем ли в до ли нах 
ве ли ких рек. Спас ши е ся впол не 
мог ли на чать ос во е ние но вых кра ев, дав тол чок к рож де нию трех са мых ран них 
ци ви ли за ций Зем ли. В кон це кон цов, еще ис то рик Эр нест Ре нан го во рил, что Еги-
пет ни ког да не был юным; да и пер во по се лен цев Меж ду ре чья труд но на звать «ди-
ка ря ми», ведь имен но они да ли че ло ве че ст ву оро си тель ные си с те мы, боль шие и 
ма лые мор ские ко раб ли, гон чар ный круг, ко ле со, кли но пись, одо маш нен ный скот, 
окуль ту рен ные пло ды и ово щи.

Бу дем же на де ять ся, что на сту пив ший век ста нет бо лее мир ным, чем бы ли его 
пред ше ст вен ни ки, и ар хе о ло гам удаст ся, на ко нец, про ве с ти все не об хо ди мые ра бо ты 
на Ара ра те и в его ок ре ст но с тях. Ведь ос тат ки со ору же ний, на по ми на ю щих ко рабль, 
ви де ли в не сколь ких ме с тах. Не при би ло ли по след ни ми вол на ми по то па к го рам бу-
ду щей Ар ме нии це лый «ков чеж ный флот»? Не там ли, под тол щей льда и сне га, ждет 
нас рас кры тие сто ве ко вой тай ны до по топ ной пра ци ви ли за ции?

По топ и Но ев 
ков чег. Фре с ка 

Ми ке ль ан д же ло 
Бу о на рот ти в Сик с-

тин ской ка пел ле. 
Ва ти кан, Рим
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Малая Азия – колыбель цивилизаций. На территории современной Турции 
более чем за шесть тысячелетий рождались и умирали десятки больших и ма-
лых государств, оставивших свой след не только в прошлом, но и в современ-
ном мире. Сегодняшние туристы, посещая благодатные курорты Мраморного, 
Эгейского и Средиземного морей, омывающих берега Турции, редко задаются 
вопросом: «Что происходило на этой земле во времена не столь далекие, если 
посмотреть с точки зрения истории всего человечества?».

Чаще всего современники посещают Стамбул, Анталью или Бодрум. Но, 
поверьте, есть совершенно другая Турция, неразрывно связанная с величайшим 
прошлым античной Греции, Рима и Византии. Бывая на улицах давно уснувших 
городов, не перестаешь удивляться  величию человеческой мысли, творившей 
в архитектуре столь значительные произведения. Вероятно поэтому мне 
так хотелось написать о городах  прошлого, которые как ни странно видят-
ся не единым целым, а удивительно красивой пестрой мозаикой, разбросанной 
по территории современного государства.

Турецкая 
мозаикамозаика

Турецкая 
мозаикамозаика
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АССА – ЧТО ПО-ЭТРУССКИ 
«ВЫСОКОЕ МЕСТО»

Ветер облизывает вершину 
холма, перекатывая по фундаменту 
разрушенного храма Афины сухую, 
сбившуюся в бесформенные комья 
траву. В мерцании звезд кажется, 
что по каменным плитам движутся 
тени. До рассвета еще далеко, но я 
устанавливаю фотокамеру на тре-
ногу. На открытой площадке долго 
не высидеть – холодно. Прячусь от 
ветра за мраморный барабан, неког-
да бывший одним из фрагментов ог-
ромной колонны. Здесь тоже долго не высидеть, лучше лечь… 

Звезды, словно крупный бисер, подброшенный кем-то ввысь, так и застыли на 
небосводе. Чудно, но ковш Большой Медведицы почему-то очень низко над горизон-
том, он совсем рядом, протяни руку… 

Я больше не удивляюсь тому, что великий Аристотель (384-322 гг. до н.э.), при-
быв в это место, прозванное греками Ассос (турки сегодня называют его Бехрамкале), 
решил остаться здесь навсегда. И это после величественных Афин, где он прожил бо-
лее двадцати лет, будучи вначале служителем, а затем и преподавателем школы Пла-
тона. После смерти Платона Аристотель по политическим мотивам покидает Афины, 
долго путешествует и, наконец, останавливается в Ассосе, где организовывает ученую 
школу, слушатели которой изучали философию, историю, ботанику, зоологию и дру-
гие предметы. Возможно, не измени он своего решения и не поддайся уговорам маке-
донского царя Филиппа, не узнал бы мир имени величайшего полководца древности 
– Александра Македонского, которому Аристотель стал учителем и наставником. Ас-
сос тогда вошел бы в мировую историю как город ученых, философов и мудрецов. Но, 
увы, Ассос дремлет в небытии, а Александр уже тысячелетия не дает покоя тиранам 
всех народов.  

Горизонт начинает светлеть. Очень хочется застать мгновение, когда появится 
край солнечного диска. Но даже сейчас, в последних мерцаниях звезд, начинают про-
рисовываться очертания греческого Лесбоса, который от Ассоса отделяет неширокий 
пролив. Заслужив мифологическую славу острова, на котором проживали только 
женщины, на самом деле исторически плодородный Лесбос прославился своими вы-
дающимися поэтами Сапфо и Алкеем, философами. Помимо Аристотеля, на острове в 
разные времена существовали философские школы Теофраста и Эпикура. 

Солнце поднимается все выше, ускоряя свой 
бег. Дрожа от холода, я долго ждал, когда же появит-
ся оранжевый диск, а сейчас не успеваю перемещать 
треногу с фотоаппаратом, чтобы сфотографировать 
останки храма во время восхода. Став напротив 
места, где находился алтарь, понимаю, что храм был 
своим создателем ориентирован входом на запад. 
Проходя по небосводу, солнце с рассветом освеща-
ло его задник, закат же долгое время освещал сквозь 
колонны алтарную часть. Вероятно, эта часть дня и 
была посвящена ритуалам, обрядам и приношениям. 
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Греческий Ассос был расположен на 
склоне холма, спускаясь ступенями 

зданий к морю. Современный Берхам-
кале, укрываясь от ветров, приютился на 

противоположном склоне. 
Море из его неказистых, но очень 

уютных домиков не видно. Сегодняшний 
поселок – сплошной туристический центр, каждый дом 
– это пансион, а несколько улочек, ведущих на вершину, 
сплошной рынок всего экзотического, что производится в 
Турции. Это и домотканные ковры, и глиняные сосуды, из-
делия из камня и стекла, и конечно же, оливковое масло, 
изготовленное совсем рядом в долине, где раскинулись 
плантации маслин. 

Чуть согревшись, начинаю спуск. Последний взгляд на храм. Солнце уже высоко, по 
плитам фундамента спешит небольшая ящерица. Ей и невдомек, что здесь размышлял над 
устройством Вселенной великий Аристотель.  Спускаюсь с холма, примерно в пятидесяти 
метрах от вершины, на краю обрыва небольшой дом, часть его фасада сложена из мраморных 
плит, явно ранее принадлежавших храму, одна из которых украшена высеченным византийс-
ким крестом. Сегодня это мусульманская молельня. Совсем бы не удивился, если бы узнал, что 
до античного храма здесь было языческое капище. Такое уж это уникальное место. Но оно, как 
известно, не одно на белом свете из века в век, из эпохи в эпоху привлекало к себе колдунов, 
оракулов, жрецов и священников. В каких-то ста милях на север – монашеский Афон, в соро-
ка монастырях которого денно и нощно молятся православные монахи. А ведь на том самом 
месте в античности находился крупнейший храм Зевса.

Мне навстречу спешат коллеги по экспедиции, супруги Вероника и Сергей Ря-
боконь. Вместе мы уже проехали не один десяток тысяч километров двадцати стран, 
но волшебный Ассос не идет ни в какое сравнение. Перед отъездом объехав холм, 
мы осматриваем раскопки некрополя римского времени и, конечно же, амфитеатр, 
обращенный к морю. Полуденное солнце серебрит воду, Лесбос навис над проливом 
напротив нас. Не пойму, зачем здесь сцена и актеры. Одного роскошного вида, сотво-
ренного природой, достаточно для представления под названием жизнь. И все же в 
этом театре не только заседали, решая городские проблемы, но и смотрели представ-
ления и, конечно же, играли здесь гомеровские «Илиаду» и «Одиссею». Играли?.. Или 
наблюдали, как по проливу к берегам Трои двигались корабли ахейцев? 

Ученые считают, что поселение на месте античного Ассоса существовало еще в 
III тыс. до н.э. и вполне вероятно, что его жители были втянуты в Троянский конф-
ликт, а также длившееся более 150 лет переселение племен и народов, под общим 
названием «народы моря». Народы эти двинулись из глубин Балканского полуострова 
в Малую Азию, разрушая все на своем пути. Следует добавить, что по морю от Ассоса 
до Трои всего дневной переход для гребно-парусного судна. Думая обо всем этом, 
я не мог не вспомнить развалины Трои, на которых мы были сутки назад, и встречу, 
произошедшую там.

ТРОЯНСКАЯ ТРАПЕЗА
В каких-то пятидесяти метрах от главных ворот, которые когда-то вели во внутрен-

ний, окруженный мощными стенами Троянский акрополь, под небольшим дубом мы раз-
ложили нехитрую снедь из маслин, брынзы и хлеба, разделив трапезу с россиянином Ми-
хаилом из Казани. Для него посещение Трои – это мечта всей жизни. Добирался он сюда 
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из Антальи с тремя пересадками одиннадцать 
часов и был страшно огорчен, не обнаружив ни 
путеводителя на русском языке, ни хотя бы од-
ной российской туристической группы. Спасибо 
Сергею, великолепно владеющему английским. 
Он переводил нашему новому знакомому то, что 
рассказывал, активно жестикулируя, гид англий-
ской группе: 

– Посмотрите вправо – там был лагерь ахей-
цев, а вон там бились Гектор и Ахилл, здесь хитро-
умный Одиссей оставил деревянного коня… 

Уже вкушая брынзу с хлебом, я пытаюсь развеять грезы Ми-
хаила, но мое ерничество по поводу того, что все это сказка, напи-
санная Гомером, и реального в ней ни одного слова, расстраивает 
казанца, и я замолкаю. Может быть, и хорошо, что миллионы людей 
верят в красивую сказку, да еще якобы подтвержденную находками 
прекрасных женских украшений, которые почти полтора века тому 
назад были сделаны Генрихом Шлиманом. 

На самом деле история, хоть и не математика, но наука доста-
точно точная, и правда состоит в том, что найденные Шлиманом 
украшения никогда не принадлежали легендарной Елене, а окру-
женная мощными стенами Троя существовала на тысячелетие ранее 
гомеровской. Вообще, город, как птица Феникс, девять раз возрож-
дался из пепла, начав свое существование в начале III тыс. до н.э. 
Последнее городище относится уже к временам эллинизма и Римс-
кой империи. Еще в начале I тысячелетия император Август своими указами повеле-
вал расширить храм Афины, построить театр и бани. 

Жизнь на холме, который носит сегодня название Хисарлык, прерывалась по 
разным причинам: это и природные катаклизмы, сотрясавшие регион неоднократные 
землетрясения, и нашествие врагов, стремившихся подчинить город, занимавший вы-
годное положение вблизи пролива Дарданеллы. Внутренние конфликты занимают в 
этом ряду не последнее место. 

Планомерные раскопки, проводимые в Трое с середины ХХ столетия, подразде-
ляют девять культурных слоев, наиболее значительными из которых являются те, что 
относятся к временам Троя 2 - Троя 6. Именно в слое Троя 2, относящемуся к периоду 
2400-2200 гг. до н.э., нашел Генрих Шлиман сокровища, хранящиеся сегодня в Пуш-
кинском музее в Москве. Над городом, окруженным валом и мощными стенами, воз-
вышались дворец и жилые здания из кирпича.

Троя 3 (2200-1800 гг. до н.э.) сменила царский дворец на укрепленный замок. А во 
времена Трои 4 (1800-1700 гг. до н.э.)  и Трои 5 были сооружены еще более мощные на-
ружные стены, а здания, 
оставшись в нижней час-
ти каменные фундамен-
ты и цоколи, в верхней 
возводились из кирпича. 
Апогея защищенности 
и мощи достигла Троя 6 
(1550-1275 гг. до н.э.) 
когда город расширился, 
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стены достигли девятиметровой высоты и были сложены из колос-
сальных блоков, входивших друг в друга. Пять ворот охранялись сис-

темой рвов, валов и башен. Величественный город погиб в результате 
землетрясения, на его останках расположилась гомеровская Троя, исполь-

зовавшая все, что не было разрушено. 
Троя этого периода и была вовлечена в процесс переселения на-

родов из глубин Балканского полуострова. От них и пострадала и, про-
существовав после природного катаклизма 
всего 175 лет, к 1100 году до н.э. приказала 
долго жить, возродившись только в начале 
VII в. до н.э. Совершенно удивительно, но об 
этих реальных событиях экскурсоводы поч-
ти ничего не рассказывают, уделяя главное 
внимание гомеровским персонажам и крити-
ке Генриха Шлимана, варварски раскопавше-
го холм Хисарлык в поисках сокровищ царя 
Приама. 

Пока я раздумываю над реалиями, Сер-
гей вновь переводит Михаилу дополнения к 
сказке, которую очередной гид рассказыва-
ет американской группе, расположившейся 
в метрах десяти от нас. Американцы внима-

тельны, как отличники в школе, и только один мо-
лодой парень посматривает в нашу сторону, улыба-
ясь. Несколько шагов – он приветствует нас, а мы 
– его. Желая нам приятного аппетита, он сожалеет, 
что экскурсии с гидом не позволяют запросто пова-
лятся на траве, и догоняет свою группу. 

Заспешил и Михаил – ему предстоит долгая об-
ратная дорога в Анталью. А я абсолютно счастлив, 
что можно никуда не спешить и предаваться безмя-
тежному покою на развалинах Трои, преломляя хлеб 
и брынзу, наблюдать, как вдалеке, будто паря над зем-

лей, медленно движутся сухогрузы, преодолевая течение пролива Дарданеллы.

ФОКЕЯ – МЕСТО У ИСТОЧНИКА
Узкая дорожка бежит от Ассоса вдоль моря. Осень – и бесчисленное множество кем-

пингов на берегу пустынны. Летом, вероятно, здесь 
яблоку негде упасть, да что там яблоку – маслине. Все 
склоны усажены этими деревьями, и галечные пляжи 
укрыты толстым слоем узких и острых маслиничных лис-
тьев. Искупавшись, обнаруживаю на берегу небольшой 
белокаменный дом, вокруг которого, тесно прижавшись 
друг к другу, растут гранат, хурма, мандарин, лимон, коко-
совая пальма, инжир, фисташковое дерево и пару видов 
олив. На всех деревьях плоды. Не сомневаюсь, именно 
так и выглядел Адамов рай.  Слышен легкий морской 
прибой. По правде говоря, у меня на глаза навора-
чиваются слезы. Их появление связано с тем, что на 
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мгновение я перенесся на родину моих предков 
по материнской линии - в город Туапсе на Чер-
ном море. Родовой домик, построенный еще в 
начале ХХ века моим прадедом, стоял на холме, в 
пяти минутах ходьбы от набережной, и утопал в 
зелени сада, где тоже росли инжир, гранат и ли-
мон. И достаточно много крапивы, которой мне 
грозили, когда я бесшабашно лазил по деревьям, 
пытаясь добраться до спелых плодов. 

Да уж, как говорят, кровь – не вода и гене-
тика – не дура. То, что заложено внутри нас, все 
равно когда-то проявится, и сколько бы я не стоял у березовой рощи, не вызывает она во 
мне никаких чувств, а вот за потемневшим, лопнувшим инжиром и сейчас украдкой тяну 
руку. Впрочем, полузасохшая маслина с ее горьким плодом не вызовет у россиянина или 
немца тоже никаких чувств, а для южанина она важна не менее, чем хлеб. 

Уже в сумерках мы обнаруживаем указатель, обозначающий, что небольшой го-
родок Фоча, тысячелетиями греками называемый Фокея, лежит в двадцати километ-
рах. Дорога вьется вдоль моря по изрезанному бухтами горному побережью. Обочина 
угадывается с трудом, создается впечатление, что в этих местах никто не живет. И 
вдруг низина оживает огнями. После темноты и опасной дороги, как в сказке, возни-
кает удивительный городок, полный отдыхающих, прогуливающихся по набережной.  
Поздний вечер, но из открытых ресторанчиков звучит легкая музыка, отовсюду слыш-
на многонациональная речь. 

Фокея – это многовековой опыт того, как еще во II тыс. до н.э. создавались при-
брежные поселения, и не только в Малой Азии, но и по всему Эгейскому морю. Два кри-
терия были наиболее важными – это безопасность и пресная вода. Ассос, Фокея, Книд, 
Приена и сотни других поселений создавались на оконечностях, глубоко врезающихся в 
море полуостровов, обязательно имеющих спокойные бухты для организации гаваней и 
портов. Очень важным было то, чтобы от внешнего мира город отделялся непроходимым 
горным массивом. Так, в упомянутый Книд до сих пор нет автомобильной дороги, и с вне-
шним миром его соединяет пешеходная тропа. Об узких извилистых дорогах, ведущих к 
Ассосу и Фокее, я уже писал. Следует отметить, что эти дороги появились не так давно, 
всего 50-60 лет тому назад. Естественные преграды создавали безопасную обстановку и 
защищали поселения от племен, перемещавшихся по плоскогорьям Малой Азии. 

Связанные с внешним миром древние поселения были водными маршрутами. 
Не зря историк и географ Страбон сравнивал Средиземное море и народы, расселив-
шиеся на его берегах, с болотом, вокруг которого расселись и квакают лягушки. Как 
прав был античный мыслитель, вот уж 
точно, подобно лягушкам, люди, живу-
щие вокруг Эгейского моря и на сотнях 
его островов, никогда далеко не удаля-
лись от своего водоема.  Море давало 
необходимые пути сообщения и морс-
кую пищу, горы – защиту и камень для 
строительства зданий, узкие долины 
были великолепным местом для выпа-
са домашних животных и выращивания 
олив и винограда. Отличались между 
собой гористые полуострова только од-
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ним-наличием питьевой воды. 
Фокея носила еще одно древнее название – Паувака, что в 

переводе означает «место у источника». Название это говорит само 
о себе. Благодатная местность, жизнь здесь не замирала никогда, хотя 

добраться сюда совсем не легко. В современной Фоче почти ничего 
не говорит о славном прошлом. «Что же славного совершили его жи-
тели?» – спросите вы. А то, что именно фокейцы основали Массалию, 

будущий Марсель и еще десяток других населенных пунктов по всему Средиземному 
морю и целое тысячелетие после Троянской войны считались наряду с финикийцами 
лучшими мореходами в регионе…

На рассвете отдохнувшие за ночь рыбацкие лодки и траулеры покрупнее двину-
лись в море проверять сети. Как и в Ассосе, я стал свидетелем восхода, осветившего 
приятные на вид небольшие дома на набережной и десяток сиротливо приютившихся 
на возвышенности фрагментов мраморных колонн и капителей – все, что осталось 
от древнего города. Однако грядущий день еще должен был нам принести встречу с 
величественным городом, сохранившим, в отличие от Фокеи, свой мраморный импер-
ский фасад. Проложенный маршрут вел нашу экспедицию в Пергам.

ПАРГАУМА – ПЕРГАМ – БЕРГАМА
Современная Бергама–небольшой турецкий городок, живущий повседневными 

заботами, прерывающимися призывом муэдзина к молитве. Время нашего путешест-
вия совпало со священным для всех мусульман месяцем рамадан, во время которого, 
согласно заповеди Магомета, правоверные ведут аскетический образ жизни, вкушая 
пищу и воду только после захода солнца. 

По правде сказать, время это нелегкое, думаю, пожестче христианского предпас-
хального поста. Еще в Ассосе задолго до рассвета я был разбужен барабанной дробью 
и громкими выкриками. Тогда, не зная, что происходит, вспомнив фильмы о Востоке, 
подумал, что это означает: «Спите жители города. В Багдаде все спокойно». Конечно 
же, я ошибался. Оказывается, это помощник муллы оповещал верующих, что необхо-
димо подниматься и кушать. Позднее ни есть, ни пить уже нельзя.  В течение всего 
путешествия по ночам нас сопровождали барабанная дробь и отчаянные возгласы. 
Кроме как в космополитичном, делающем деньги Стамбуле, где как  поздним вечером, 
так и днем кофейни и ресторанчики были заполнены посетителями. Хочется верить, 
что все они были туристами.

Преодолев узкие улицы современной Бергамы, по направлению указателя начинаем 
подъем на возвышающийся над долиной скалистый холм. 
Подъем крут, и идет он вокруг холма по спирали. Еще из-
далека хорошо просматриваются мраморные колонны, 
взметнувшиеся ввысь, словно ракеты, приготовившиеся к 
старту. Это и есть останки величественного города Перга-
ма, соперничавшего своей роскошью со многими богаты-
ми городами Средиземноморья и Ближнего Востока. На-
чинался он с небольшого поселения во II тыс. до н.э. под 
названием Паргаума, что означало «высокий крепостной 
город великой матери». Расцвет города пришелся на пос-
лемакедонский период, когда он стал центром Пергамско-
го царства, занявшего достаточно большую территорию 
– от Мраморного моря на севере до Смирны на побережь-
ях Эгейского моря.
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Подъем на автомобиле завершен. 
Дальше вырубленные в скале ступени, 
с аккуратно проложенным водосто-
ком, приводят нас на широкую пло-
щадь, хранящую большое количество 
мраморных фрагментов. На ее краю 
высокая сторожевая башня, под кото-
рой разместился театр на десять тысяч 
мест. Размеры сооружения впечатляют, 
и вновь отмечаю, как и в Ассосе, что 
актеры здесь неуместны. Со ступеней 
театра открывается панорама на доли-
ну такой красоты, что дух захватывает. 
Диву даешься, как умело строились 
культовые, государственные и развлекательные сооружения задолго до наших дней. 

Стоя далеко внизу, а рядов в пергамском театре восемьдесят, один из туристов 
начинает аплодировать. Звук хлопков прекрасно слышен на самом верху, хотя все со-
оружение открыто ветрам. В еще большее замешательство меня приводит почти сто-
метровая галерея, состоящая из арок, сложенных из камня и обожженного кирпича. 
Высота каждой арки около десяти метров, и уходят они вглубь холма. Первоначально 
предназначение этого сооружения оставалось для меня загадкой, но, поднявшись на 
площадь над арками, я понял, что их сооружение было организовано для того, чтобы 
увеличить размеры площадки, на которой стоят те самые,  хорошо просматриваемые 
из долины, колонны храма Траяна, сооруженного в 117 году. Какого уровня техничес-
кого мастерства нужно было достичь, чтобы поднять и водрузить на вершину холма 
тысячи тонн белого, как снег, мрамора! И это не имея механических движителей. Ведь 
все строилось вручную, самыми передовыми были только системы блоков и поли-
спастов. В который раз восхищаюсь талантом римских зодчих, создавших не только 
города, но и мировую сеть дорог, объединивших тысячи населенных пунктов империи 
с их храмами, учреждениями, банями и библиотеками. 

Кстати, о библиотеках. Южнее храма находилась библиотека, крупнейшая в тог-
дашнем мире. Она соперничала по своему собранию с известной Александрийской, 
что вызывало немалое раздражение в Египте. Дело даже дошло до того, что египтяне 
ввели эмбарго на поставку в Пергам папируса, чем вынудили мастеров последнего 
изобрести такие методы обработки кожи, при которых она достойно заменила бу-
магу из папируса. Произошло это в 180 году до н.э., и вскоре пергамент был оценен 
по всему миру, так как подлежал более компактному хранению – его не надо было 
сворачивать в свитки. Форме современных книг мы также обязаны пергаменту, так 
как хранили, а позже и переплетали 
кожаные листы в пачки в виде книг. 
Соперничество между библиотеками 
закончилось трагедией. Коварная Кле-
опатра уговорила Антония подарить 
ей двести тысяч собранных в Пергаме 
пергаментов и свитков. Их перевез-
ли в Александрию, где они и погибли 
вместе с другими в конце III века, во 
время восстания христиан.

Древнейшее сооружение на Акро-
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поле – храм Афины (III в. до н.э.), обнесенный колоннадой из 190 
колонн. Ко времени изобретения пергамента относится и величест-

венное сооружение – алтарь, посвященный Зевсу и Афине, с идущим по 
кругу рельефом борьбы богов и титанов.

Поднимаюсь еще выше – на самую вершину холма. Туристов здесь 
почти нет, только ветер да тысячи фрагментов зданий 
различных эпох и «сердце» города. «Сердцем» в дан-
ном случае является огромных размеров колодец-на-
копитель дождевой воды. По моим подсчетам, ее здесь 
могло содержаться около 700 кубических метров воды. 
Немало, что было очень важно для поддержания жизни 
во время военных действий и при осадах, коих Пергам 
пережил множество. Грабили его и персы, и Александр 
Великий в 334 г. до н.э., и другие мелкие тираны, в том 
числе и римляне до 129 года, когда Пергам стал сто-
лицей провинции Азия. Но он извечно возрождался 
благодаря своему местоположению и, возможно, осо-
бой ментальности. Ведь именно здесь стяжал и хранил 
часть своих богатств последний лидийский царь Крез, 
с чьим именем связана поговорка: «Богат, как Крез».

Одинокое дерево возле домика охраны, в корнях 
которого сделан подиум для отдыха. Панорама застав-
ляет думать о возвышенном, немного чувствуешь себя 
даже каким-то властителем. Видимо, такие чувства 

вызывают мегалитические останки древнего города, стояще-
го на вершине, и величие природы, даровавшей Малой Азии 
чудесный климат, трудолюбивых жителей и ни с чем не срав-
нимый ландшафт.

БОГАТ, КАК КРЕЗ
В последний раз окинув взглядом начинающий затя-

гиваться вечерней дымкой холм, прощаемся с Пергамом. Но 
не прощаемся с историей богатейшего человека античного 
мира, царя Лидийского царства, в столицу которого – Сарды, 
находящуюся от Пергама всего в 100 км, мы направляемся. 

Осень в Турции – чудесная пора: уже не жарко, ветерок ох-
лаждает землю, подарившую труженику великолепный урожай. 
По всем дорогам продаются сладкие, как мед, дыни, торговцы 
зычно зазывают приобрести арбузы, помидоры, перец и, конеч-
но же, хлеб. Хлеб в Турции не просто вкусный, он везде разный: 

воздушный, легкий, чуть сладковатый и дурманяще пахнущий. Выращивают турки и ово-
щи, и пшеницу на очень бедной земле красноватого цвета и не подозревают, что есть 
страны, где земля черна, как ночь, плодородна, как богиня Артемида, а хлеб безвкусный и 
некрасивый.

Сарды открываются с дороги высокими фасадами полуразрушенных зданий. 
Даже не верится, что в прошлом этот город играл такое огромное значение в 

торговом мире. Именно здесь оканчивался Великий шелковый путь, начинавшийся за 
тысячи километров в бесконечно далеком Китае. Сарды и Сузы, столицу государства 
Ахеменидов, соединяла «Царская дорога» – одна из старейших дорог Малой Азии. 
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Фотографируя ее раскопанный фрагмент, в который раз удивляюсь техническим до-
стижениям древних народов. И это задолго до Римской империи. 

Лидийский царь Крез правил в середи-
не VI в. до н.э., а победивший его персидский 
царь Кир II дожил до 529 года до н.э., пе-
редав власть Камбису, вслед за которым ог-
ромным государством, частью которого стало 
Лидийское царство, властвовал с 522 по 486 
годы Дарий I. Именно ему принадлежит при-
каз, данный армии, высечь море после того, 
как наведенный через пролив Дарданеллы 
понтонный мост разрушила возмутившаяся 
стихия. Забавная, наверное, была картина, 
когда десятки тысяч воинов, вытянувшись 
вдоль пролива, кнутами, мечами и копьями 
колотили по воде.

Но вернемся к Крезу. Откуда же у ли-
дийских царей было богатство, вызывавшее 
зависть соседей, стремившихся любой це-
ной подчинить себе их государство. Ответ 
банален. Долина реки Герм, где лежат Сарды, 
и окружающие горы были богаты месторож-
дениями золота. Добываемый металл, столь 
любимый во все века и у всех народов, поз-
волил лидийцам первыми начать чеканку 
золотых монет, что привело к появлению ус-
тойчивого денежного эквивалента и значи-
тельно расширило торговые возможности. 
Лидийская аристократия нажила огромные 
богатства, пустив в оборот золотые монеты, 
и без преувеличения купалась в роскоши, 
ведя беспечный образ жизни. Богатые ли-
дийцы снискали у греков репутацию изне-
женных людей. 

Армия состояла из наемников, и во 
многом благодаря этому страна стала легкой 
добычей персов. Но как все в подлунном 
мире повторяется! Чуть более чем через два 
столетия,купавшаяся в роскоши, изнежен-
ная Персия пала под натиском аскетичного 
Александра Македонского, изнеженный по-
томок могущественного Дария I – Дарий III 
принял яд. Но и победители, вкусив сладко-
ватый плод роскоши и изнеженности, вскоре 
потеряли свои владения, доставшиеся стре-
мительно развивавшемуся Риму. Не надо 
напоминать читателю, что стало с Римской 
империей, достигшей небывалой власти, 
роскоши и богатства…
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Не все досталось Киру II после поражения Креза. Часть бо-
гатств была переправлена в Иран, где и затерялась. Возможно еще 

не настало время, когда роскошные золотые изделия лидийских ца-
рей будут найдены, а, может быть, их уже поглотило время и людская 

жадность. Одно уж точно богатство осталось после Креза – это мудрость, 
дошедшая к нам сквозь века. 

Его имя вошло в поговорки и легенды. Согласно преданию, перед 
началом войны с Киром II Крез направился в Дельфы, чтобы получить совет оракула: 
начинать ему войну или нет. Оракул предрек: «Перейдя реку Галис, ты разрушишь ве-
ликое царство». Так и произошло, Крез разрушил великое царство, к сожалению, свое 
собственное. Не менее поучительна встреча гордившегося своим богатством и рос-
кошной жизнью царя с философом и мудрецом Солоном. Тот предупредил Креза, что 
не стоит считать себя счастливейшим из людей, пока жизнь не подошла к концу… 

Жизнь царя окончилась вместе с разоренной персами страной. Но кто же из 
властителей мира сего когда-нибудь прислушивался к мудрецам и философам, или 
кто-то из них попытался взглянуть на ход истории. А она, как не парадоксально, дви-
жется по спирали, меняются лишь декорации и технические новации, окружающие 
нас, суть же остается прежней: не будешь развивать свое государство – будешь рабо-
тать на чужое, не будешь кормить свою армию – будешь кормить чужую. 

В современной Турции с этим все в порядке. Полиция и армия здесь видны за 
милю. Не хочу сказать, что страна милитаризована, но и полицию, и жандармерию, и 
воинские подразделения во время нашего путешествия мы видели воочию во всех ма-
лых и крупных городах, иногда это напоминало времена Советского Союза. Но не надо 
забывать: Турция на переднем плане азиатских конфликтов, граничит она и с Ира-

ком, и с Сирией, которая активно поддерживает 
Палестину. Не снята и внутри страны напряжен-
ность между турецким и курдским населением, да 
и с Грецией отношения не всегда добрососедские. 
Взять хотя бы Кипрскую проблему, помешавшую 
островному государству вступить в Евросоюз. Это 
с одной стороны, а с другой, если посмотреть на 
видимое наличие вооруженных сил, то чувству-
ешь себя в безопасности, и хорошо, что у развива-
ющейся стремительными темпами страны хватает 
средств и на экономику, и на поддержание в от-
личной форме своих силовых структур.

На месте Сард времен Креза, 
Дария и Александра Македонского 
римлянами был построен помпез-
ный имперский город, чьи частич-
но реконструированные здания 
наводят на мысль о том, что город 
благодаря своему местоположе-
нию никогда не бедствовал, о чем 
можно судить хотя бы по велико-
лепно сохранившимся мозаичным 
тротуарам времен Византийской 
империи. Как ни странно, меня и 
моих друзей больше всего порази-
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ли не торговая площадь столетия назад, окружен-
ная портиками, поддерживаемыми сотней колонн, 
и не гимназия с библиотекой, а расположивший-
ся за ними мраморный бассейн овальной формы 
длиной около тридцати метров, шириной восемь 
метров по всему периметру, в который опускались 
ступени. В бассейн подавалась  теплая, нагревае-
мая рядом в банях вода, которая по специальной 
водоотливной системе уходила далее к реке. 

Посидев на краю бассейна, я понял, почему 
в переводе Сарды, что в оригинале звучит «Свар-
да», обозначает «счастливое место у реки». Вот 
уж точно на планете есть счастливые места, и это 
одно из них.

ХЛОПКОВЫЙ ЗАМОК
Три царства – Троя, Пергам и Сарды – оста-

лись за нами, поведав подчас грустные, но до-
статочно поучительные истории далекого прошлого. Неширокая, окруженная хлоп-
ковыми полями дорога привела нас в турецкий городок Памуккале, что в переводе 
означает «хлопковый замок». 

Место это, без сомнения, является одним из природных чудес света, и хотя ранее 
мы читали об этом, лучше, как говорят, один раз увидеть, чем сто раз услышать. Горо-
док уже спал, когда, найдя приют, мы решили прогуляться при свете полной луны. Не-
сколько близлежащих холмов заметно отличались от окружающего ландшафта своим 
цветом. И виной тому был не только лунный свет, но и цвет самих возвышенностей. 

Порода была белой, и первоначально мне вообще показалось, что это соляные горы. 
Но на вкус кусочек породы оказался несоленым. Окружающую тишину нарушало толь-
ко урчание воды, текущей по проложенным с вершин холмов водостокам. Загадочность 
ночных открытий стала понятна ранним утром, 
когда взошедшее солнце осветило изумительной 
белизны холмы. Их цвет был непосредственно 
связан с водой, чье урчание мы слышали ночью, 
а точнее с известняковой породой, которая тыся-
челетиями вымывается и выносится из глубин на 
поверхность. По правде сказать, нам повезло. По-
ленившись вновь подниматься на возвышенность 
пешком, мы выбрали более длинный путь, доехав 
автомобилем к северной части холма… 

И очутились в центре огромного некропо-
ля. Такого некрополя до сих пор я никогда не 
видел. Здесь находилось более 1200 гробниц 
разных эпох, как в виде четырехугольных соору-
жений римского периода, иногда достигающих 
нескольких этажей, так и курганов, насыпанных 
над круглой стеной, – лидийского культа. Сами 
того не желая, мы оказались на кладбище ве-
личественного в прошлом города Гиерополиса, 
раскинувшегося над знаменитыми на весь мир 
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известняковыми холмами. Гиерополис, редко упоминаемый в ис-
точниках, тем не менее был одним из крупнейших городов Малой 

Азии в Римский период. На счастье, от него сохранился не только по-
ражающий воображение некрополь. Раскопанная улица города за ним 

когда-то имела 1200 метров длины, 6 метров ширины и с обоих сторон 
венчалась рядами колонн. Она была построена в 84 г. до н.э. в честь 
императора Домициана. Ее начало в виде ворот с тремя арками и некро-

поль разделены площадью, на которой возвышается немалых размеров банный комп-
лекс, чья мегалитическая кладка больше похожа на сооружение крепостных стен. 

Прошу Веронику стать возле циклопической постройки, чтобы ощутить масштаб. Вот уж 
удивительны коллизии истории. Банный комплекс в Византийское время был церковью, отку-
да в последний путь отправлялись христиане в античный некрополь. Колонная улица приводит 
нас к холму, на котором расположился уже привычный для местных городов театр и останки 
крупного храма Аполлона. Храм занял свое место на фундаменте более ранней культовой пос-
тройки в честь финикийского бога Мена, а тот в свою очередь заменил верующим святилище 
богини Кибелы. Всех их объединяет вера в загадочные силы природы, проявляющие себя в 
пещере возле святилища. 

Пещера и ранее, и в античный период считалась воротами в подземный мир и ис-
пользовалась жрецами для устрашения людей и управления ими. Благодаря капризам 
природы из недр выходит не только вода, наполненная известью, но и смесь газов с 
большим содержанием углекислого. Жрецы, показывая свою магическую силу бросали 
в пещеру птиц с требованиями к богам подземного царства убить ее. Бедняга погибала, 
верующие устрашались, жрецы утверждались. Не удивлюсь, если время от времени 
в пещеру отправляли не совсем лояльных граждан. Сегодня храмовый комплекс и 
пещера закрыты, как закрыта и большая часть театра. Огромное сооружение было 
рассчитано на 15 тысяч человек. Его украшают рельефные изображения, символизи-
рующие жизнь бога Диониса, покровителя театра. 

Театр в Гиерополисе единственный, где сегодня нельзя спуститься на сцену. Таб-
личка на русском языке гласит: «Проход закрыт. Мрамор руками не трогать». Осмат-
ривающие храм туристы из России спрашивают гида:

– Почему табличка только на русском языке?
Тот не без иронии отвечает:
– Потому что только русским легче запретить, чем объяснить.
Памуккале – одно из наиболее посещаемых мест отдыхающими из стран СНГ. Анталия и 

десятки километров сплошных курортов на Средиземноморье всего в 200 км. Не то что  Троя 
или Пергам. Здесь с русскоговорящими туристами приезжают 10-15 автобусов в день. А наш 
соотечественник, как известно, любит искусство не только глазами, но и руками. Издревле 
ведь говорят: «Глаз видит, зуб не ймет». Так вот и огородили в Гиерополисе все самое ценное, 
чтобы глаз видел, а ручками достать было нельзя, и еще десятка два сторожей охраняют пери-
метр античного города. Сам же Хлопковый замок даже с верхних рядов театра не виден. Его 

скрывает перспектива долины реки Меандр, 
которую часто называют «рекой цивилиза-
ций», так много взлетов и падений древних 
государств видели ее воды.

Белоснежные стены Памуккале были 
от нас всего в сотне метров. Сверху они не 
впечатляют, но как только начинаешь спус-
каться вниз, открываются небольшие озер-
ца, поблескивающие голубоватой водой на 
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ослепительном солнце. Вообще это чудо природы зовется травертены. Считается, что они 
образовались около 15 тысяч лет тому назад и продолжают формироваться в настоящее 
время. Вода, выходя из-под земли, имеет температуру + 34°С и обогащена известью. По-
падая в естественные впадины, заполняет их, и тысячелетиями откладывающийся осадок 
извести затвердевает, создавая уникальную складчатую поверхность, чем-то схожую со 
льдами Арктики. Хотя и называют это место Хлопковый замок, мне он больше показался 
сказочным дворцом Снежной королевы. Травертены не всегда бывают белыми. Всего в 
5 км от Памуккале на поверхность выходит вода температурой + 68°С, обогащенная не 
только известью, но и марганцем и железом. В этих местах наплывы имеют желтый и крас-
новатый оттенки. 

Раздевшись, заныриваем в один из десятка бассейнов. Он не глубок – всего 30-40 
сантиметров. Возмущенная вода теряет свою изумительную красоту, превращаясь из го-
лубой в белесую. Это поднялась со дна осажденная известь, но вскоре она садится, и 
перед глазами возникает новое чудо – белоснежные травертены отражаются на ее повер-
хности, отбрасывая во все стороны мириады бликов. Уходить из этого царства света и теп-
ла не хочется, но время спешит неумолимо. К вечеру нам обязательно нужно добраться в 
Бодрум – город, хранящий одно из семи чудес древности,  а также еще несколько чудес, 
одно из которых – музей подводной археологии, созданный в ХХ столетии.

МЫС, РАСКРЫВШИЙ ТАЙНЫ ИСТОРИИ
Галикарнас – таково античное название города, в который мы добираемся уже в су-

мерках. Греки редко изменяли своим традициям. Древний 
город был построен в удобной тихой бухте, окруженной 
невысокими, но достаточно крутыми горами. Исследова-
ния археологов показали, что эта местность была заселе-
на еще в III тыс. до н.э. С конца II тыс. до н.э. поселение 
торгует с Финикией, Египтом, Кипром и Грецией. В тихую 
бухту со всех концов известного мира приходили корабли 
с грузами металлов, стекла, тканей, вин. Но Эгейское море 
не всегда бывает ласковым и покладистым. Осенью и зи-
мой его поверхность волнуют сильные шторма, несущие 
смертельные опасности мореходам. 

Еще в ХIХ столетии, а скорее всего, и ранее, рыбаки 
вылавливали у берегов Турции не только рыбу. Часто в их 
сети попадались керамические сосуды, фрагменты древе-
сины и даже фрагменты обработанного мрамора, что сви-
детельствовало о том, что на дне лежат затонувшие суда. 
До середины ХХ столетия интерес к этим 
находкам был невелик. Из рук рыбаков они 
переходили к перекупщикам, очень редко 
попадая в музейные витрины,  а чаще все-
го оказываясь в собраниях европейских и 
американских коллекционеров. 

Многое изменилось после того, как 
находкам стали придавать более серь-
езное значение, понимая, что под водой 
могут находиться настоящие шедевры. 
Следует отметить, что при полном по-
пустительстве турецкой администрации 
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десятки тысяч предметов, раскопанных на местах древних горо-
дов, территорию Турции покинули, составив музейные собрания: к 

примеру, Пергамский музей в Берлине, где находятся целые фасады 
зданий из Пергама и Эфеса. На  счастье, времена эти минули, и история, 

начавшаяся с находки бронзовой статуи, изготовленной в IV в. до н.э., 
изображавшей богиню плодородия и земледелия Деметру, привела к 
удивительным открытиям. 

В 1953 году статую поднял со дна моря ныряльщик Ака Ахмед, и она попала в му-
зей Измира, где через несколько лет ее увидел американский путешественник и жур-
налист Питер Трокмортон. Трокмортон, связавший свою профессию с хобби – подвод-
ным плаванием, проследил путь Деметры, приведший ее в музей, завел друзей среди 
турецких ловцов губок, благодаря которым за два лета познакомился с настоящим 
корабельным кладбищем. Находилось оно недалеко от Галикарнаса, а виновником его 
появления стал мыс Гелидония, известный своей неустойчивой погодой и нередкими 
штормами. Сообщения Трокмортона заставили прислушаться к нему специалистов. В 
последующие годы была организована экспедиция, которая исследовала целую груп-
пу затонувших кораблей. Самой уникальной была находка корабля, затонувшего око-
ло 1200 г. до н.э. Находки следовали одна за другой, и уже к началу 60-х годов стало 
ясно, что их количество таково, что не вместить ни одному музею Турции. 

Решение родилось само собой. Почти шестьсот лет вход в бухту Бодрума охраняла 
крепость, построенная рыцарями острова Родос в 1415 году. В середине ХХ столетия кре-
пость представляла собой жалкое зрелище, будучи почти полностью разрушенной. Фи-
нансовая поддержка государства дала возможность начать реконструкцию стен и бастио-
нов, и со временем реконструированные здания вместили находки, сделанные под водой. 
Сегодня это уникальный, один из немногих музеев подводной археологии в мире. 

Мы посещаем музей одними из первых, прекрасно отдохнув в одном из десятков 
разбросанных по всему городу пансионов. Сотни ам-
фор нашли свое место в музее, готовые рассказать 
непосвященным тысячелетнюю историю торговли 
Эгейского региона. Под стать им множество камен-
ных и металлических якорей, фрагменты бронзы и 
мрамора. 

Безусловно, изюминкой экспозиции являет-
ся груз древнейшего из открытых у мыса судов, 
который состоял из 40 медных и бронзовых слит-
ков в форме руна – овечьей шкуры, большинство 
из которых имели клейма мастерских, где были 
отлиты. Оружие и бытовые предметы включают 
топоры, широкие секиры, мотыги, кирки, лопату, 
молотки, резцы, ножи, наконечники для копий и 
стрел, бронзовое зеркало и шило. Теория о том, 
что на борту корабля находился медных дел мас-
тер, подтверждается многими предметами: брон-
зовым пунсоном, парой каменных молотков, име-
ющих отверстия, плоским камнем, служившим, 
видимо, наковальней. Были также обнаружены 
шлифовальные камни. Корабль, как считает ряд 
исследователей, принадлежал купцу, так как на 
его борту было найдено 48 гирь.
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Молотки, шлифовальные 
камни и гири были найдены в 
той части корабля, которую ны-
ряльщики называли «капитанс-
кой каютой». Здесь были также 
обнаружены четыре скарабея и 
тонко выгравированная печатка 
из камня для оттисков на глиня-
ных табличках. На печатке были 
изображены три фигуры, в центре 
– богиня, на голове которой наде-
та высокая корона. Эта вещь была 
выполнена в Северной Сирии и на 
500 лет старше погибшего кораб-
ля. В «каюте» были также найде-
ны единственная на борту лампа и игральные кости. Здесь же находилось большое ко-
личество различных керамических сосудов, изготовленных в конце ХIII  в. до н.э. 

Корабль, относящийся ко времени легендарного Одиссея, имевший первоначаль-
ную длину около 9 и ширину 2 метра, был построен по принципу, который использо-
вался с древнейших времен в Египте до средневековья при строительстве каравелл, - 
все это явилось археологической сенсацией. Хотя сохранились лишь некоторые части 
корабельных досок, было видно, что шипы верхних досок точно входили в отверстия 
досок, расположенных ниже. В трюме под грузом, для сохранения товаров сухими, 
находилось несколько вязанок хвороста. Эта находка имеет большое значение, так 
как Гомер в «Одиссее» упоминает о таком хворосте, а переводчики и интерпретаторы 
всегда сталкивались с трудностями при толковании этого места, так как никто не мог 
себе представить, для чего при строительстве требовался хворост. Наш опыт гово-
рит о том, что хворост на древних судах использовался для конопатки щелей между 
досками.  Груз судна времен легендарной Трои до сих пор является одной из вершин 
всех подводных археологических исследований. В результате находок первых экспе-
диций проводились и многие другие, в том числе девять экспедиций музея универси-
тета штата Пенсильвания. Были исследованы останки других кораблей, обнаружено и 
поднято большое количество артефактов. 

Музей произвел великолепное впечатление, его коллекция не просто уникальна, 
она приоткрыла завесу многих исторических тайн. Недалеко от входа в музей рас-
положилась скульптура «отца» истории, почетного жителя Галикарнаса, мыслителя и 
философа – Геродота (484-425 гг. до н.э.). Геродот предпринимал продолжительные 
путешествия, составляя историю известного тогда мира. Он положил начало гречес-
кой историографии, стремился к достоверному изложению исторических событий. 
Главным делом всей жизни Геродота стал монументальный труд – «Изложение собы-
тий», в котором он проследил всю известную на тот момент историю человечества. 
Возле памятника останавливаются и фотографируются туристы. Совсем не уверен, 
что они знакомы с трудами историка, но имя его слышат в школе ученики всего мира. 

Как, впрочем, учат их и тому, что где-то в Малой Азии есть одно из семи чудес 
света – гробница правителя Мавсола. Легендарное сооружение находилось от на-
шего пансиона всего в трех минутах ходьбы. Усыпальница царя сегодня не выглядит 
столь впечатляюще. Время и катаклизмы сделали свое дело, но и сейчас поражаешься 
труду, который был затрачен для сооружения этого здания, над рельефами фризов ко-
торого трудились величайшие ваятели своего времени – Скопас, Леохар, Бриаксий и 
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Тимофей. Крышу здания венчала мраморная скульптура четверки 
коней, запряженных в колесницу, которой правили Мавсол и его 

супруга. Не удивился, узнав от смотрителя, что фризы находятся в 
Британском музее. 

От имени Мавсола произошло слово «мавзолей». Позднее мавзоле-
ями стали называть все монументальные гробницы. 

Плутая в узеньких улочках, выбираемся из Галикарнаса, охраняемого 
памятью великого историка Геродота, усыпальницей царя Мавсола и цитаделью, возвы-
шающейся в середине залива, которая сегодня хранит предметы быта, возможно, когда-то 
им принадлежавшие. 

МИЛЛАВАНДА – РОВЕСНИЦА ТРОИ 
Хеттские источники второй половины II тыс. до н.э. сохранили для будущих по-

колений название соседней страны – Арцава, которую современные исследователи 
располагают в долине рек Большой и Малый Мендерес. Важнейшим торговым и поли-
тическим центром Арцавы был город Миллаванда, отождествляемый с городом Миле-
том, лежащим недалеко от берега Эгейского моря. 

Большое количество археологических находок микенской эпохи свидетельствует 
о том, что здесь в середине II тыс. до н.э. существовала микенская колония. Со време-

нем она стала крупным ионийским торговым центром. 
По мере расширения торговой деятельности город ос-
новывал все новые колонии по берегам Средиземного 
и Черного морей. Всего ученые насчитывают более 80 
милетских колоний. Милетцы и их потомки, жители ос-
нованных ими городов, были великолепными моряками 
и уже в начале VII столетия до н.э. проложили дорогу 
к берегам Черного моря, основав там колонии, ставшие 
впоследствии крупнейшими городами: Калатис, Истрию, 
Тиру, Никоний, Ольвию, Пантикапей и другие. Для нас, 
одесситов, посещение Милета знаково, ведь этот город 
пусть косвенно, но имеет отношение к истории наше-
го региона. В VII в. до н.э. милетцы основали ставший 
впоследствии крупнейшим центром Причерноморья 
– город Истрию, который непосредственно влиял на 
развитие всего региона и на два небольших поселения 
в Одесском заливе: гавань иссиаков и гавань истриан. 
Принадлежал жителям Истрии и главный храм в регио-
не на острове Ахилла (современный Змеиный).

К сожалению, от Милета времен Миллаванды 
и исторических оснований колоний ничего не ос-
талось. Тот легендарный город в 494 г. до н.э. был 
стерт с лица земли персами. Правда, затем восста-
новлен, но уже в другом виде. А в 334 г. до н.э. ка-
рательную акцию по уничтожению Милета повторил 
Александр Македонский, который вновь его разру-
шил. Милет наперекор воле тирана возродился и во 
II в. до н.э. обрел былую славу. К несчастью ми-
летцев, на рубеже тысячелетий городское хозяйс-
тво вновь пришло в упадок. Теперь уже природный 
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катаклизм оказал свое воздействие на ход истории. Река, в те времена называемая 
Меандр, стала заиливаться и мелеть. Порт потерял свое значение, а вместе с ним 
снизился и товарооборот, замерла жизнь на торговых площадях, слава центра тор-
говли и культуры перешла к Эфесу. В III веке город был окончательно покинут его 
жителями.

Поздний Милет, по улицам которого мы гуляем, был построен по единому архитек-
торскому плану, его районы были правильно сориентированы и чем-то напоминают  сов-
ременную планировку с четкой системой перекрестков, больших и малых улиц с разде-
ленными мостовыми и тротуарами. Наибольшее восхищение у меня вызывает площадь 
процессий, мощенная одинаковыми ровными плитами. Находится она перед зданием 
городского управления. Нет уже колонн с портиками, окружавшими ее, нет и самих зда-
ний, но мощение говорит о монументальности и мощи, которой обладал Милет римского 
времени. Поражает воображение и театр, принимавший во II веке до 15 тысяч зрителей. 
Вообще, увиденные нами театры будоражат воображение. Большинство из них реконс-
труировано и расширено во времена Римской империи, и уж точно их размеры соответс-
твуют так четко характеризующей те времена поговорке: «Хлеба и зрелищ!». 

Именно ради зрелищ их перестраивали, превращая в большинстве случаев в арены, 
где спектакли по произведениям Гомера, Гесиода и Сапфо сменили кровавые ристалища 
между гладиаторами. Пала мораль, а вслед за ней пала и великая Империя, похоронив 
себя под развращенностью и жестокостью. Уверен, что в ужас от зрелищ на римской аре-
не пришли бы рожденные в Милете видные греческие философы, создавшие так называ-
емую милетскую философскую школу еще в VII-VI веках до н.э. К ним по праву относятся 
математик и астроном Фалес (624-546 гг. до н.э.), философы Анаксимадр (611-546 гг. до 
н.э.) и Анаксимен (585-525 гг. до н.э.). Под стать им величайший географ античности 
Гекатий (VI в. до н.э.) и многие другие выдающиеся личности, прославившие Милет.

Сегодня театр обращен к безмолвным хлопковым полям, о некогда славном торговом 
порте говорит только заболоченная местность вокруг когда-то колоссального портового 
монумента, достигавшего в высоту двадцати метров. Детали этого памятника хранятся в 
Берлине вместе с колоннадой центральных ворот, открывавших вход на южную торговую 
площадь. Нам же по картинке на табличке приходится в который раз восхищаться вели-
чием создававшихся сооружений и мечтать побывать когда-то в Берлине, в музее Перга-
ма, хранящем эти и тысячи других экспонатов, вывезенных из Турции.  

Может быть, если Турция вступит в Евросоюз, ей вернут ценности? Не уверен. 
Если спор о троянском золоте между Турцией, Германией и Россией не решен до сих 
пор, что уж говорить о монументальных сооружениях. Есть другой путь, который воз-
можен – это реконструкция, но она требует колоссальных финансовых вложений. 
Даже реконструкция Парфенона, которому греки хотят придать вид времен его созда-
ния, уже неоднократно откладывалась, а  
ведь этот памятник – визитная карточка 
всего Древнего мира. Что уж говорить о 
дворцах Милета, в котором, кроме нас, за 
два часа побывало еще десяток человек. 

Прощаясь с городом, ровесником 
Трои, мы набредаем на небольшую палат-
ку, в которой продаются изделия из оник-
са, камня, добываемого совсем недалеко 
в горах. Сувениры, как и их продавцы, из-
лучают тепло. Нас радушно угощают аро-
матным турецким чаем. Уезжать совсем не 
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хочется, хотя осень и пустые трибуны огромного театра вызывают 
легкую грусть и ностальгию по давно ушедшим временам. 

 ГОРОД-ХРАМ
Будучи значительным центром Эгейского региона, Милет был окружен 

более мелкими поселениями, находившими-
ся под его влиянием. К ним можно отнести 
Дидим, Ассос, Корину и, конечно же, один из 
самых красивых городов – Приену. Находясь 
в Милете мы решили, что обязательно долж-
ны посетить его, так как архитектурный план 
этого города имеет самое непосредственное 
отношение к нашей Одессе. И вот почему. 
Приена – один из первых в истории чело-
вечества городов, построенных по единому 
плану. Произошло это после того, как в VI в. 
до н.э. город был разрушен персами. 

В IV в. до н.э. архитектор Гипподам из 
Милета спроектировал новый город со стро-

гой планировкой, где улицы, а следовательно и 
здания, располагались по четкой параллельно-
перпендикулярной системе координат. Каждый 
образованный квадрат застраивался двухэтажны-
ми зданиями, каждое из которых имело фасадную 
часть, выходившую на улицу, и тыльную, где здания 
соприкасались. Сложность проекта заключалась в 
том, что Приена не лежит на ровной местности. Го-
род взбирается на высокий холм, который в свою 
очередь упирается в почти вертикальную стену 
горы Микале. 

Так чем же античная Приена схожа с от-
носительно молодой Одессой? Городу на бере-
гу Черного моря немногим более двухсот лет. 
Одесса, как и Приена, застраивалась по единому 
плану, включавшему в себя схожую с Гиппода-
мовой планировку, когда улицы пересекаются 
точно по системе координат. 

Городок встречает нас тишиной и покоем. 
Посетителей не видно, и это добавляет сказочнос-

ти происходящему. Вначале я не могу понять, 
чем же так красивы эти развалины. Как будто 
бы все, как и в других античных городах. Мно-
го хаотично разбросанного мрамора, мощеные 
улицы, вырубленные в монолите ступени. Но 
через несколько минут я понимаю: сказочнос-
ти и волшебства этим развалинам придают де-
ревья. Ранее мы нигде не видели, чтобы меж-
ду развалинами росли деревья, а Приена вся 
утопает под хвойными кронами. Лучи солнца, 
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пробиваясь сквозь них, отбрасывают блики на теплые колонны, 
капители и фризы. Небольшой театр, находящийся в тени деревь-
ев, не кажется таким помпезным, как в Гиерополисе или Милете. 
На уровне сцены стоят шесть, выполненных каждый из единого 
куска мрамора, кресел. Они находятся на расстоянии пяти-шести 
метров друг от друга. Сидя в них, наблюдали за представления-
ми отцы города. На время их занимаем и мы, прислушиваясь, не 
донесется ли из-за кулис шуршание переодеваемых костюмов 
или декламация репетирующего «Илиаду» чтеца. Но нет, тиши-
ну прерывает молодая французская пара, как и мы, с почтением 
рассаживающаяся в незанятые мраморные кресла.

Приена во все времена была больше культовым, чем 
торговым центром. В городе находились храмы Зевса, Геры, 
Деметры, бога Мена. Самый красивый из них – храм Афины, 
построенный архитектором Пифеем в IV в. до н.э. Храм был окружен 66 колонна-
ми. Сегодня из них восстановлены пять, но по количеству лежащих у руин барабанов 
можно было бы поставить два десятка. Но это не нужно ни туркам, ни туристам. И те 
пять стоящих стражей вечности впечатляют. 

Храм, к которому мы поднялись из театра, находится на вершине холма. С храмо-
вой площадки хорошо различима планировка улиц. К ним тянутся ровные и хорошо 
сохранившиеся лестницы. Одна из улиц по праву может носить имя Александра Ма-
кедонского, на ней находится фундамент дома, который был подарен городом полко-
водцу во время осады Милета. 

Жители Приены в военных действиях заняли сторону македонца и немало от 
этого выиграли, сохранив свой город от разрушения. Как обходился Александр с не-
покорными городами, хорошо известно. Излюбленным деянием тирана было разру-
шение непокорных городов до основания, уничтожение или порабощение населения. 
На месте разрушенных городов строились по его указу новые, на место прежнего 
населения селили верных Александру людей. Подобным принципом пользовались 
впоследствии римляне. Недавняя история говорит о похожих деяниях Сталина, унич-
тожавшего или переселявшего целые народы. Под стать таковым были и поступки 
Гитлера в отношении цыган, евреев, да и славян. 

Но вернемся в Приену. На улице с домом Александра уникально, на мой взгляд, 
другое сооружение – тянущийся более чем сто метров каменный водосток, крытый хо-
рошо обработанными и пригнанными друг к другу плитами. Каждый дом имел к нему 
свой ввод, и, судя во всему, вода по этой античной канализации стекала постоянно. 
Недалеко от театра мы видели интересный по всей конструкции колодец, который 
имел один ввод из керамических труб, тянущихся с горы, и четыре отвода, распре-
делявшие воду по четырем улицам. Вода из источника на горе заполняла колодец и 
далее по системе водостоков подходила к зданиям. Ее излишек отводился в канали-
зационную систему, подобно той, которая была проведена по улице Александра. Все 
водоснабжение города и отвод воды проводились самотеком без каких-либо затрат 
физической энергии. 

Архитектор Гипподам был мастером своего дела, создав не только стройную 
архитектурную систему всего города, но и сделав его удобным для жизни и очень 
чистым. По правде сказать, канализационная система, созданная в IV в. до н.э., ни-
чем особенно не отличается от современной. Кстати, прекрасно вымощенные камнем 
улицы гораздо лучше современного асфальта, потому что под палящим малоазиатским 
солнцем не выделяют химически вредных веществ. Другими словами, в Приене мне 
захотелось остаться навсегда. Впрочем, не только мне, но и моим спутникам. Из всех 
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виденных нами античных городов в Греции, Италии и здесь, в Ма-
лой Азии, Приена самый красивый и, пожалуй, самый удобный для 

жизни город, между ним и современными городами не чувствуется 
пропасть времени и ушедших поколений. 

НА УЛИЦАХ АНТИЧНОЙ СТОЛИЦЫ МАЛОЙ АЗИИ 
Более помпезным, боль-

шим и богатым может быть 
только Рим. Это становится по-
нятным, когда перед глазами по-
являются развалины Эфеса. За-
кладке города предшествовали 
легендарные события, впрочем, 
как и закладке других всемир-
н1о-известных центров, таких 
как Афины, Микены или Рим. 

Андроклу, сыну афинского 
царя Кодра, дельфийский оракул 
пророчил, что тот станет основа-
телем нового города. Место ему 
должны были указать рыба и ди-
кий кабан. Андрокл отправился 
на поиски «знаков» вдоль берега 

Эгейского моря и высадился на берегу прекрасной 
бухты. Как раз в это время местные рыбаки жарили 
рыбу. От искры, вылетевшей из костра, загорелся 
куст, из которого выскочил потревоженный кабан. 
Пророчество было налицо, – здесь Андрокл зало-
жил город. Дикий кабан стал символом, в его честь 
был установлен памятник, который почитали все 
жители.  Во время строительства города Андрокл 
встретился с воинственным племенем амазонок, 
в одну из которых, Эфесию (что переводится как 
«желанная»), он влюбился. В честь нее город и был 
назван. Позднее все амазонки стали женами гре-

ков-поселенцев. 
Глазами я ищу залив, на берегу которого основал 

город легендарный греческий герой. Его давно нет. 
Ближайшее морское побережье в десяти километрах от 
сегодняшнего Эфеса. Проживая короткий век на этой 
земле, мы редко замечаем происходящие вокруг нас ка-
таклизмы, если это не молниеносные землетрясения или 
цунами. Море от стен Эфеса уходило медленно, но имен-
но оно стало причиной того, что к середине ХV столетия 
он вообще перестал существовать, а найден был только 
через триста лет, когда в 1869 году английские ученые 
провели здесь археологические раскопки. Обнаружили 
они не останки города Андрокла, а развалины античного 
города, построенного Лисимахом, полководцем Алексан-
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дра Македонского. Почти стопятидесятилетняя история раскопок поведала о том, что 
Эфес не находился на одном месте и неоднократно жизнь в этом районе замирала и 
затем возрождалась. Город «кочевал», то поднимаясь в смутные времена на вершину 
холма АйсалЫк, то спускаясь к заливу и излучине реки Малый Мендерес, когда благо-
приятная ситуация позволяла вести активную торговлю. 

Раскопки, проведенные в 1990 году, позволили «состарить» Эфес, как минимум, еще 
на тысячу лет. До этого считалось, что город был основан, если не легендарным Андрок-
лом, то уж точно по указанию микенских царей в ХVI в. до н.э. Обнаруженные кирпичные 
стены и многочисленные сосуды III тыс. до н.э. дали возможность ученым предположить, 
что здесь находилась Апса, столица уже упоминавшегося государства Арцава. Об Арцаве 
и ее городах известно из дошедших до нас хеттских источников. Вероятнее всего, свое 
название город получил не от легендарной Эфесии, а именно от древнейшего названия, о 
чем и ранее говорили языковеды считая, что Эфес – это неверно произносимое хеттское 
– Апса. С момента основания женские культы играли в общей религиозной системе горо-
да очень важную роль. Во все времена почитались амазонки. Страбон и Павсаний писали 
о том, что для храма Артемиды лучшим греческим скульпторам, в том числе и Полиакле-
ту, и Фидию были заказаны скульптуры женщин-воительниц. Находки на месте первого 
храма многочисленных украшений из золота, слоновой кости, полудрагоценных камней 
говорят о том, что этот храм был очень богат. Храм, как и сам Эфес, был разрушен во время 
нашествия киммерийцев в VII в. до н.э. 

Крез финансировал восстановление храма, подарив ему колонны с барельефа-
ми и надписями собственных мудрых изречений. Одна из них сохранилась и экспони-
руется в Британском национальном музее. Однако восстановленный храм просущест-
вовал недолго. В 356 г. до н.э. жаждавший прославить свое имя в веках житель Эфеса 
Герострат поджег величественный храм. Волею случая в эту страшную для Эфеса ночь 
в Македонии появился на свет Александр Македонский. Храм сгорел до основания, 
Герострат добился желаемого, «увековечив» свое имя.

Прошли годы, Александру подчинились и Греция, и Малая Азия. Эфес, получив-
ший от царя свободу и самоуправление, боготворил его. Александр отвечал Эфесу 
взаимностью, предложив средства для восстановления храма, но эфесцы, почитавшие 
его полубогом, ответили отказом. «Один бог не может строить храм другому богу», 
– гласил их ответ. И все же храм Артемиды был восстановлен, прочно войдя в чис-
ло семи чудес света. В следующий раз его разрушили в III веке захватившие Малую 
Азию, готы. Сегодня тем, кто хочет увидеть бывшее чудо, представлено немногое, а 
именно одна собранная из разновеликих барабанов колонна. 

Ровными улицами, по которым гуляют тысячи туристов, Эфес обязан тому же Гип-
подаму, построившему красивейший город Малой Азии, Приену. Идея архитектора так 
понравилась античным властителям, что в соответствии с нею были перестроены Милет, а 
через двести лет после его смерти и Эфес. Город получил не только 
новую планировку, но и системы водоснабжения и канализации. 
Целая сеть водостоков привлекает наше внимание недалеко от 
площади. Ее венчает небольшой театр, основное предназначение 
которого было вместить членов городского собрания. Здесь из 
века в век решалась судьба города. Рядом с театром администра-
тивный центр, называемый пританеон, внутри которого находился 
священный огонь, неугасавший ни днем, ни ночью. Поддерживали 
его жрецы-куреты, особая каста священнослужителей, составляв-
ших особое сословие. 

Каждую весну куреты облачались в торжественные одеж-
ды и шли по центральной улице города, сегодня ее так и на-
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зывают – улица куретов. Вообще, куреты в греческой мифологии 
– демонические существа, чьи имена непосредственно связаны с 

Зевсом. Когда Рея родила его, то спрятала от своего мужа Крона, ко-
торый поглощал рожденных ею детей, боясь, что один из его потомков 

отнимет у него власть и трон. Рея спрятала младенца на острове Крит и 
направила туда куретов, которые шумными танцами и бряцанием оружия 
заглушали плач младенца. Таким образом они спасли будущего молни-

едержащего бога, ставшего впоследствии на вершине олимпийского пантеона и стали 
почитаемы по всему Эгейскому миру. В Эфесе почитание куретов доходило до того, 
что если приговоренный к казни замечал священнослужителя пританеона и сообщал 
об этом страже, то получал помилование.

Пройдя от пританеона вдоль впечатляющих руин некогда колоссального храма До-
мициана, мы выходим на улицу куретов. Думаю, что и сегодня, если бы состоялась про-
цессия жрецов с факелами, это оказало бы мистическое воздействие на окружающих. 
До чего величественно смотрится сама улица, сохранившая и ворота Геракла, и десятки 
постаментов, на которых ранее стояли статуи божеств и императоров, и, конечно же, ко-
лоннады, некогда накрытые портиками. Что уж говорить о тысячах мраморных плит, ров-
ной площадью покрывающих улицу, спускающуюся к удивительно пропорциональному, 
стройному и легкому зданию – библиотеке Цельса. 

Заворожено смотрю, как трое рабочих, напрягаясь изо всех сил, приподнимают и 
стропят одну из мраморных плит. Небольшой кран с трудом поднимает ее на холм, от-
крывая археологам площадку для раскопок. Труд нелегкий, а каково же было тем, кто, 
не имея механических кранов и погрузчиков, строил все эти многотонные сооружения, 
мостил улицы, прокладывал водопроводы? Их имен, в отличие от имен императоров и 
священнослужителей, да, пожалуй, нескольких видных граждан, мы никогда не узнаем. 
Вероятнее всего, именно боязнь быть забытым и руководила Геростратом, который не мог 
надеяться получить один из постаментов на улице куретов для своего мраморного отоб-
ражения, не говоря уже о том, чтобы быть увековеченным в нишах библиотеки-мавзолея, 
где наряду с Цельсом (Цельс Полимей был консулом (92 г.), проконсулом (106-107 гг.) 
Рима в Малой Азии, покровительствовал наукам, искусству и театру. Библиотека-мавзолей 
была построена в его честь сыном Цельса Юлием Аквиллой в 110 г.) увековечены в мра-
море Мудрость, Характер, Рассудительность, Знание и Опыт. Под полом здания находился 
саркофаг с останками Цельса, сам же большой зал был окружен деревянными полками, на 
которых хранились свитки и пергаменты. 

С библиотекой Цельса связана курьезная история, вполне характерная для Римской 
империи, где благочестие и распущенность соседствовали, подчас гримасничая друг другу. 
В каких-то ста метрах от библиотеки находился район, в котором торжествовала легкость 
поведения. Десяток домов терпимости приглашали всех желающих в свои двери. В Эфесе 
женщины легкого поведения впервые в мире не только поставили дело на широкую ногу, 
но и научились рекламировать его. Так, перед одним из зданий на мраморной плите было 
высечено изображение женского бюста, ноги и сердца, пронзенного стрелой. Курьез со-

стоял в том, что из библиотеки вел подземный ход к 
домам терпимости, и благочестивые эфесцы, говоря 
своим женам, что направляются в библиотеку, на са-
мом деле направлялись в объятия женщин легкого 
поведения.

Находившись по Эфесу, я не раздумывая при-
лег на теплый мрамор прямо под статуей Цельса. 
Удивительное ощущение – античный город и тысячи 
многоголосых, разноязычных туристов. Наверное, 
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таковым был Вавилон после того, как Господь 
смешал все языки, не дав людям построить 
башню до небес, чтобы не беспокоили по пус-
тякам. Нет! Скорее, так выглядит машина вре-
мени. Сегодня в один день здесь собрались 
и европейцы, и монголы, и арабы, и негры. А 
ведь за две с половиной тысячи лет их предки 
приходили сюда не с целью познания. Многие 
приложили руку к тому, чтобы этот город исчез 
с лица земли навсегда. Но он все-таки выжил, и 
счастье, что в наши дни нашелся богатый чело-
век, житель Австралии П. Каллингер, который в 
1978 году профинансировал реставрацию библиотеки Цельса, которая лежала в руинах. 
То, что сделали архитекторы-реставраторы Ф. Нубер и В. Сток, до сих пор считается вер-
шиной реставрационных работ античных зданий. Об этом знают очень немногие, считая, 
что здания в таком виде сохранились с далеких времен. 

Как и в Приене, не хочется уходить, в голове роятся тысячи мыслей. Следуя мо-
ему примеру, разлеглись на ступенях библиотеки и другие туристы, по их виду можно 
понять, что они мечтают, а, может быть, и грезят, представляя себя жрецами, знатны-
ми гражданами, торговцами или воинами. Машина времени продолжает работать, я 
же с неохотой присоединяюсь к своим друзьям, которые вдоль огромной торговой 
площади направляются к театру. И площадь, и театр, пожалуй, и идущая вдоль театра 
портовая улица – самые большие из всех виденных нами ранее. Торговая площадь 
имеет размеры 112 на 112 метров, когда-то ее окружали колоннады с магазинами, 
центр увековечил императоров монументами и памятниками славы. 

Театр под стать площади, в III веке он вмещал 24 тысячи человек, а портовая ули-
ца, шириной более двадцати метров, во времена расцвета Эфеса при императоре Августе 
(63 г. до н.э.–14 г. н.э.) и при императоре Тиберии (4 г. до н.э.- 16 г. н.э.) освещалась 
ночью 50 фонарями. Странно сегодня наблюдать, как портовая улица оканчивается зарос-
шим травой пустырем. Когда-то она упиралась в мощеную набережную, вдоль которой, 
покачиваясь на волнах, разгружались и грузились корабли со всего Средиземноморья. 
Но такова уж история, нередко шумные когда-то улицы и целые города замирают на сто-
летия. Эфесу повезло, он все же воскрес из небытия, и если в I-II веках в нем проживало 
около 200 тыс. жителей, то сегодня руины посещает такое количество людей в летний 
период за неделю. Происходит это не только потому, что Эфес и его история уникальны, а 
еще и потому, что совсем рядом с античным городом находится величайшая христианская 
святыня – место упокоения матери Иисуса Христа, Марии. 

 ДОМ БОГОРОДИЦЫ
Эта история чудесна и легендарна одновременно. Христи-

анская традиция хранит память о том, что Иисус поручил заботу 
о своей матери Иоанну. В Евангелие от Иоанна есть такие слова: 
«Иисус увидев Матерь и ученика тут стоящего, которого любил, 
говорит Матери Своей: Жено! се, сын Твой. Потом говорит учени-
ку: се, Матерь твоя! И с этого времени ученик сей взял Ее к себе» 
(26). Учеником был апостол Иоанн, вместе с которым Пресвятая 
Дева Мария оказалась в Малой Азии. Как считают исследовате-
ли христианской истории, произошло это между 37 и 45 годами. 
Богородица поселилась недалеко от Эфеса, где и прожила до 
конца своих дней. Здесь же, в Эфесе, служил Иоанн. С его име-
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нем связывают еще 
одно легендарное 

событие. 
Иоанн прожил дол-

гую жизнь, проповедуя 
и молясь в небольшой 
церкви. Однажды после 

службы апостол попросил выкопать в 
церкви углубление и вынести землю. 
После этого он опустился туда и лег на-
взничь. Неожиданно под сводами церк-
ви засиял божественный свет… 

Когда присутствующие пришли в себя от изумления, то увидели, что Иоанна на месте 
не оказалось. Господь забрал к себе не только душу апостола, но и его тело.

Мать Иисуса упокоилась ранее. В одном из христианских источников мне довелось 
прочесть о том, что Богородица просила сына принять ее бессмертную душу. Вспомнил 
я об этом, находясь уже в самом доме. В небольшом флигеле на единственной, кстати, 
иконе изображена Дева Мария, лежащая на камне, и стоящий над ней Иисус, держащий 
на руках младенца. Младенец – это душа Богородицы, принятая Христом. История самого 
дома легендарна, как и история зарождения христианства. 

Катерина Эммерих (1774-1824 гг.) немка по национальности, никогда не бывав-
шая в Малой Азии, описала свои видения, в которых Дева Мария указывала на неболь-
шой дом на горе, из окон которого было видно море. Уже после смерти Катерины в 
1890 году монах Лазарь, директор Измирского колледжа, прочитав описание видений, 
отправил в Эфес экспедицию. Экспедиция больше года искала похожее место в горах 
и, наконец, 28 июля 1891 года, когда уставшие участники экспедиции пили воду из 
источника, то обнаружили, что, как и предсказывала Эммерих, с этого места можно 
видеть море и острова. От самого жилища, где провела последние годы жизни Бого-
родица, оставался только фундамент. Уже в ХХ столетии здесь были проведены рас-
копки, и по уголькам в очаге определен возраст: дом и очаг были построены в I веке.
Впоследствии, в ХI веке разрушенный дом был восстановлен, третья реконструкция 
была сделана уже в ХХ столетии. 

Внутри сложенного из необработанных камней небольшого здания нет ни богатого 
алтаря, ни икон. Справа и слева столы, на которых горят свечи, над очагом – мраморная 
плита, на которой небольшая скульптура Богородицы. И все! Ни золота, ни мишуры, ни 
ладана. В углу, чтобы никому не мешать, сидит монах-смотритель… 

Оказалось, что внутри я находился больше часа, не заметив, как он пролетел, хотя 
редко могу выстоять всю службу в храме. Просто в доме Богородицы очень спокойно и 
тихо, никто не толкает, пытаясь придвинуться ближе к священнику, в религиозном экстазе 
не падает на колени, не шуршит вещами и сумками. Для молитвы нужен покой и тишина. 

На нижней террасе краны, из которых можно набрать воду, стекающую из гор-
ного источника. Не от жадности мы набираем шесть двухлитровых бутылок воды. Аб-
солютно уверен, для друзей дома это будет наилучшим подарком, привезенным из пу-
тешествия. И, конечно же, записки, которые тысячи людей оставляют на специальных 
стендах, недалеко от дома Богородицы. Здесь просьбы и мольбы на всех языках мира. 
Пишем и мы: «Помоги нам, Пресвятая Дева Мария, и спаси наши души, Господь». 

В машине мы еще долго молчим. Помпезный Эфес, лазурная Троя, умиротворен-
ный Ассос... и крошечный домик Богородицы. В одночасье увиденное не осознать, 
впрочем, ничего удивительного, ведь перед нами за десять дней предстали пять тыся-
челетий истории человечества. 

Хочу поблагодарить за помощь в организации экспедиции компанию «Укрферри», президен-
та компании г-на А. М. Курлянда, генерального консула республики Турция в городе Одессе г-на 
Ренана Шекероглу, г-на О. А. Слипченко, г-жу В. В. Колесниченко.
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ГОРОД НА РЕКЕ АМСТЕЛЬ
Люблю Голландию, и кто бы не спрашивал, что я в ней нашел, – плоская, сырая, 

продуваемая всеми ветрами земля, понимаю царя российского Петра I, безгранично 
любившего эту страну и ее народ. За свистящим по песчаным дюнам ветром – воль-
ное Северное море, как продолжение этой небольшой, но такой же вольной державы, 
прародительницы всей европейской демократии. 

Люблю моего дорогого друга, двухметрового рыжеволосого гиганта Винцента 
Шмидта, истинного голландца, да еще и пекаря, творящего своими огромными ручи-
щами изысканные торты и пирожные, пользующиеся популярностью во всей округе 
небольшого городка Дрейхауз – пригорода Амстердама. 

Люблю Амстердам – этот Вавилон XXI века, смешавший в одном котле культуры 
и религии всех сторон света. Но было так не всегда. 

Впервые я и несколько друзей приехали в Голландию десять лет тому назад по 
приглашению Винцента, участника наших экспедиций. Поздним вечером мы добра-
лись в небольшой голландский городок Бавервайк, родину нашего друга. Бавервайк 
расположен почти на берегу Северного моря, его окраины выходят к мощному шлюзу, 
закрывающему вход из Северного моря в канал, протянувшийся на двадцать километ-
ров к Амстердаму.

Отдохнув и переодевшись, Винцент предложил поехать и посмотреть ночной го-
род. Все были не против, и юркий «Рено» за каких-то полчаса доставил нас на боль-
шой паркинг возле железнодорожного вокзала в самом центре Амстердама. Пройдя 
несколько узких улиц, чьи здания перемигивались неоновыми вывесками и ярко ос-
вещенными витринами работающих и ночью магазинов, мы подошли к небольшому 
отделению банка. Винцент оставил меня, а сам с ребятами зашел в банк, чтобы обме-

За столом у пекаря ВинниЗа столом у пекаря Винни
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нять деньги. За те несколько минут, 
что они отсутствовали, я оказался в 
круговороте событий. В узкий пе-
реулок, в котором находился банк, 
въехало такси, и не успел я прижать-
ся к стене, как «ловкий» водитель 
переехал мне ногу. Я вскрикнул от 
боли и стал потирать травмирован-
ное место, но тут же мое внимание 
отвлекли двое дюжих молодцов, 
чьи предки были явно африканца-
ми. Они предлагали мне наркотики, 

при этом делали это столь навязчиво, что я с трудом отбился от них, войдя в здание 
банка. Переждав несколько минут, я вновь вышел, но вместо двух молодчиков попал 
в объятия трех видавших виды женщин, которые наперебой предлагали интимные 
услуги. Ретировавшись, я вновь зашел в банк и тут увидел нашего гиганта. Рядом с 
Винцентом мне стало не так страшно, и я поведал ему о произошедшем, но голландец 
только рассмеялся. 

– Ты в Амстердаме, дружище. Это столица злачного мира. Сейчас ночь... 
– Так зачем же ты оставил меня на улице, и не взял с собой?
– Мне было интересно, как тебе понравится на наших узких улочках. 
Мы прогуляли всю ночь и под утро вернулись в Бевервайк. Поездка оставила не-

изгладимое впечатление, поразительным было то, что я больше не хотел видеть этот 
странный город, но уже на следующий день Амстердам магнитом потянул к себе снова. 

У Винцента был выходной, и мы вновь отправились в этот удивительный, ни с чем 
не сравнимый город, расположившийся на каналах, которые были вырыты и благоус-
троены благодаря многовековому труду голландцев.

К XV веку Амстердам стал крупным торговым центром северо-запада Европы, а 
с упадком Ганзейского союза он особенно широко развернул посреднические опера-
ции между прибалтийскими и средиземноморскими странами. 

Город удивителен, ведь, чтобы построить его, потребовалось не менее труда и  
средств, чем это происходило в самой Венеции или Петербурге. Множество каналов 
полукольцами отделяют жилые районы. 

И в первое мое посещение, и в последующее я неоднократно возвращался к ис-
тории, которая поучительна и очень интересна. Началась она в XIII столетии, когда 
река Амстель, протекавшая через город, была перекрыта плотиной и изменила свое 
первоначальное русло. Тем самым были созданы условия для прохода морских тор-
говых судов через устье реки  непосредственно в сам город. Сегодня это уже упо-
мянутый мною Северный канал. Вокруг сооруженной плотины стал формироваться 
деловой и торговый центр, собственно от словосочетания «дамба на реке Амстель» 
и произошло название города Амстердам. На дамбе были сооружены здания церк-
ви и таможни. Как закладка, так и само развитие города происходило вдоль берегов 
реки. Некоторые улицы и каналы, проложенные в городе, следовали традиционным 
торговым маршрутам, по которым грузы складировались и перераспределялись. Дома 
в Амстердаме становились все больше, но росли они не в ширину, а в высоту, что за-
ставляло подводить под них мощные фундаменты на деревянных сваях. 

Благодаря удачно осуществленным морским экспедициям в XVI столетии Амс-
тердам стал родиной исследователей и первооткрывателей далеких южных морей. 
В первой половине XVI века город был крупным центром текстильной торговли. Произ-
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водство тканей и текстильных изде-
лий было сосредоточено в домашних 
хозяйствах бедных слоев населения. 
По системе внутренних водных путей 
товар поступал в Амстердам и оттуда 
распределялся торговыми домами 
по всей Европе. 

Огромную роль в развитии 
Амстердама и всех Нидерландов 
сыграли Великие географические 
открытия, во время которых тор-
говля из центра Средиземного моря 
переместилась на Атлантическое побережье. Значительную выгоду Нидерландам при-
носила посредническая торговля, которую они вели в различных частях света.

Особый отпечаток на формировании нации отложила борьба с Испанией. После 
освобождения от испанского владычества Амстердам стал основным торговым цен-
тром Нидерландов. Вслед за созданной в XVI веке биржи, в 1609 году был основан 
крупнейший в то время банк. 

Способствовало развитию города также развитие ремесленных производств, ма-
нуфактур, но в первую очередь банковского дела и денежных операций, связанных с 
этими банками. В 1795 году Амстердам был объявлен столицей Батавской республи-
ки, а затем всего Голландского королевства. 

Дома, выходящие фасадом к каналам, причудливо узкие и высокие, в большей 
степени напоминающие башни. Это неудивительно, ведь еще в XVII столетии магис-
трат ограничил ширину строящихся зданий всего восемью метрами. Земля уже тогда 
была дорога, а желающих приобрести ее было очень много. Город разрастался прямо 
на глазах. Большинство зданий были так узки, что по крошечным лестничным мар-
шам не было возможности поднять мебель. Тогда голландцы придумали свой способ 
меблирований комнат. В чердачных помещениях на высоте пяти-семиэтажных зданий 
монтировались кранбалки, благодаря которым, мебель поднималась на необходимую 
высоту и доставлялась вовнутрь через окна.

Вода для Голландии, впрочем, как и для самого Амстердама, это все равно, что 
для человека кровеносные сосуды и артерии. По воде испокон веков до наших дней 
в Голландии перемещаются большинство грузов и пассажиров. Тысячи километров 
больших и малых каналов связывают между собой все голландские провинции и зем-
ли. В средневековье после освобождения Голландии от испанского гнета на берегах 
каналов велось строительство разнообразнейших как крупных, так и совсем неболь-
ших судов, лодок и военных кораблей. 

Голландцы – народ моряков и 
торговцев, но не только. В первую 
очередь, на протяжении четырех 
столетий, это был народ кораб-
лестроителей. Даже трудно пред-
ставить какое количество судов 
строилось и спускалось на воду на 
голландских верфях. Корабли эти 
бороздили все известные на тот 
момент моря и океаны, а голланд-
ским мореплавателям принадле-
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жат открытия многих неизвестных тогда европейцам земель. 
Возможно, эта славная история раз за разом возвращала меня 
на берега реки Амстель.

МОРСКИЕ КРЕПОСТИ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ
Пустынная в воскресный день автострада ведет нас на 

север Голландии, в небольшой городок Лелиштад. Слева на де-
сятки километров протянулись знаменитые песчаные пляжи, 
увенчанные дюнами, чья высота достигает тридцати метров. 
Раньше, в начале ХХ столетия, только эти природные стражи 

охраняли от наводнений Нидерланды, сдерживая суровый 
нрав Северного моря. Большая часть страны лежит ниже 
уровня моря, что отразилось в названии самой страны 
– «низкая земля». 

В Лелиштаде воссоздана судоверфь XVII столетия и 
построена копия большого торгового парусника «Батавия» 
Нидерландской Ост-Индской компании. Такие суда были 
гордостью нескольких поколений голландцев и принесли 
стране несметные богатства в виде чая и пряностей, це-
нившихся в те далекие времена очень высоко. Но расцвету 

страны предшествовала долгая и кровопролитная борьба за независимость. 
В последней четверти XV столетия Голландия была включена в состав владении 

империи Габсбургов. Император Максимилиан I и его наследники Карл V и Филипп II 
проводили в стране жесткую абсолютистскую политику. Так, Карл V карал всякое не-
послушание властям, систематически нарушал привилегии страны, а ежегодно соби-
равшиеся огромные налоги тратил на чуждые интересам Нидерландов войны. Однако 
Карлу V не удалось установить абсолютистский порядок. Наряду с централизованным 
аппаратом королевской власти здесь сохранили значение генеральные* и провинци-
альные штаты и городские магистраты, а абсолютистская политика Карла V вызвала 
упорную оппозицию в народе. В первой трети XVI столетия в Нидерландах произошел 
ряд народных восстаний, в которых руководящую роль играли анабаптисты**. Издан-
ные Карлом V указы против «еретиков» оказались бессильными подавить начавшееся 
движение против испанского абсолютистского гнета. 

Гнет абсолютизма особенно усилился после воцарения в 1556 году испанского ко-
роля Филиппа II. С середины XVI столетия развернулось мощное народное движение, на-
правленное против испанского абсолютизма и католической церкви. Им руководили ре-
волюционные элементы нарождавшейся буржуазии, идеологическим знаменем которых 
был кальвинизм. В оппозиции к испанцам стало даже дворянство, руководимое принцем 
Вильгельмом Оранским. Создавшаяся революционная ситуация летом 1566 года вылилась 

в грандиозное по размаху антикатоли-
ческое восстание, которым началась Ни-
дерландская буржуазная революция XVI 
столетия, охватившая территорию совре-
менных Нидерландов, Бельгии и северо-
восток Франции. После его подавления в 
1567 году установилась диктатура испан-
ского наместника герцога Альбы, которая 
была сметена победоносным восстанием 
1572 года. 
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В 1581 году после длительной борьбы сложилась 
буржуазная республика северных провинций, в которую 
вошла территория северо-западной части современных 
Нидерландов. Генеральные штаты низложили на своей тер-
ритории короля Филиппа I и объявили себя свободной рес-
публикой. 

Продолжительная война окончилась победой соединен-
ных провинций, и к 1609 году Испания была вынуждена офи-
циально признать независимость Голландской республики. 

Победа буржуазной революции привела к установле-
нию новых  производственных отношений, способствовала 
экономическому подъему в стране. Быстро развивались ма-
нуфактурное производство, кораблестроение, мореход ство, 
рыболовство. Флот достиг 15 тысяч единиц и более чем 
вдвое превосходил соединенный флот Франции и Англии. 

Голландцы проникли в испанские и португальские колонии. В 1602 году была 
основана Ост-Индская торговая компания, захватившая в XVII-XVIII веках значитель-
ную часть территории Индонезии и ряд других земель в Юго-Восточной Азии, создав-
шая подлинную империю.

Компания на принадлежавших ей землях имела право основания колоний, фак-
торий, крепостей, судопроизводства, содержания своих войск и администраций, че-
канки монеты, объявления войны, заключения мирных договоров. Нидерландам, а 
фактически Ост-Индской компании, принадлежали остров Ява с крепостью Батавия, 
Молуккские острова, острова Банда, Малакка, Цейлон, часть острова Суматра. Компа-
ния сосредоточила в своих руках торговлю с Китаем и Японией. 

Безусловно, такому торговому гиганту нужны были большие и надежные кораб-
ли, такие как «Батавия», стоящая у пирса судоверфи в городке Лелиштад.  

За время строительства «Батавии» благодаря моему другу Винценту мне посчас-
тливилось бывать на верфи, где велось строительство, несколько раз. А строительство 
судна велось почти десять лет, с 1985 года. 

Начало было положено в 1984 году, когда голландский кораблестроитель Вил-
лем Вос разработал проект воссоздания корабля. С уверенностью можно сказать – это 
самая грандиозная реконструкция в области кораблестроения, проводившаяся когда-
либо. Корабль поражает не только своими размерами, но и филигранной подготовкой 
всех деталей, начиная от киля и кончая клотиком.

В мае 1995 года королева Нидерландов Беатрикс тор-
жественно спустила на воду «Батавию», которая стала достоп-
римечательностью не только морского фестиваля, проведен-
ного в Амстердаме летом 1995 года, но и венцом всей морской 
традиции Европы.

Что же представляли собой эти морские крепости? 
Подобные суда строились почти все XVII столетие, 

а «Батавия», построенная в 1680 году, может служить их 
образцом: длина – 46 метров, ширина – 14 метров, грузо-
подъемность – более 1,5 тысячи тонн, высота кормовой 
надстройки – свыше 25 метров, экипаж – 341 человек. «Ба-
тавия» осуществляла регулярные рейсы на остров Яву и в 
Индию, позже – к австралийским берегам, перевозя людей 
и грузы, в основном пряности. Послужив более пятидеся-
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ти лет, корабль в конце XVII столетия затонул вблизи 
берегов Австралии. В шестидесятых годах ХХ столе-
тия останки «Батавии» были обнаружены на запад-
ном побережье; часть из них удалось поднять и после 
консервации выставить в морском музее города Фри-
монтла. 

Огромный Винцент с трудом пробирается вслед за 
мной по второй и третьей палубе корабля. Эти палубы 
находятся ближе всего к верхним надстройкам и служи-
ли для перевозки пряностей. Их высота не более шес-
тидесяти сантиметров. Такая высота была удобной при 
транспортировке груза во время шторма. Мешки и кипы 
не переворачивались, и груз сохранял свою ценность. 

А вот на верху он чувствует себя отменно, легко 
доставая, благодаря своему росту, снасти и веревочные 
лестницы.  Мы взбираемся на первую марсовую пло-
щадку. Она всего в шести метрах от палубы, но мне ста-

новится жутковато, а над нами еще двадцать метров мачт. 
Мачты кораблей Ост-Индских компаний состояли из трех частей и несли по три 

прямых паруса, за исключением бизань-мачты, нижним у которой был латинский па-
рус. Для работы с парусами использовали многочисленные снасти, оттягиваемые при 
помощи юферсов и блоков.   Во время строительства «Батавии» изготовили восемьсот 
блоков. Чтобы управлять парусами во время шторма, стоя на крохотных площадках, 
нужно иметь немалую смелость. С тридцати метров высоты люди на пирсе кажутся 
крошечными, ограждения же площадок больше символическое. 

Винцент, заметив мое состояние, подталкивает к веревочному трапу. Не без удо-
вольствия я оказываюсь на палубе. 

– Смелый вы народ, голландцы!
Винцент смеется в ответ.
– Наши предки сильно любили деньги, хотели богато жить, вот и перебарывали 

в себе страх. Все, что сегодня вокруг нас это труд и желание жить лучше, чем другие 
народы. 

А ведь он прав. У голландцев нет ничего, ни полезных ископаемых, ни леса, ни 
нефти, а живут неплохо, пусть не так богато, как немцы или американцы, но достойно 
и честно. Есть чему у них поучиться. И учились ведь. Современному человеку даже 
трудно представить, на сколько тесно была связана маленькая Голландия с Российс-
кой империей. Понимаешь это, побывав не так далеко от Амстердама, в городке За-
ндам, куда мы с моим другом отправляемся из Лелиштадта. 

 ТАМ, ГДЕ ЦАРЬ ПЕТР КОРАБЛИ УЧИЛСЯ СТРОИТЬ
Крохотный городок на реке Заан в 2006 году отпраздновал 310-летие основания 

российского флота, а его центральную площадь украшает памятник русскому царю 
Петру I. 

Читатель может задасться вопросом: почему именно в Зандаме, совершенно не 
известном маленьком голландском городке? Именно потому, что здесь, в Зандаме, 
царь Петр Великий учился корабельному делу. В девяностых годах XX столетия мне 
посчастливилось побывать в нем не в качестве туриста, а как руководителю корабля-
музея «Одесса». Совсем недалеко от того места, где был пришвартован наш корабль, 
находится домик, в котором более чем три столетия назад проживал Петр.  
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Помню, как за день до начала фестиваля приехал озабоченный Винцент с груп-
пой телевизионщиков, потребовавших ни много, ни мало, – чтобы я одел ботфорты, 
камзол и треуголку и браво прошел от «Одессы» к домику Петра, изобразив тем самым 
великого царя. Я долго смеялся, потому, что моя фигура не дотягивает до 170 см, а 
великий царь был двухметровым гигантом. 

– Винцент, ты и сыграй царя, у тебя и рост, и внешность подходят, а рыжие воло-
сы перекрасят, – обратился я к голландцу. 

– Это невозможно, у них нет ботфортов 48-го размера.
– А при чем тут ботфорты?
– А при том, что снимут они тебя вначале издалека, а затем только ноги, идущие 

по тротуарным плитам к дому. 
Целый день я тренировался прыгать с плиты на плиту, так как мой шаг совсем 

не соответствовал стремительной походке великого человека, но все же сыграл, и ве-
чером по телевидению увидел свои ноги, а затем треуголку и руку с бокалом шампан-
ского. И все же было приятно находиться рядом с бургомистрами Зандама, Амстерда-
ма и другими почетными лицами Голландии и России. 

Прошло много лет, а я с удовольствием вспоминаю, с какой любовью голландцы 
относятся не только к своей, но и к нашей истории, и в особенности к истории Петра I, 
которого в Голландии помнят и любят. 

Его визит в 1697 году в Нидерланды стал знаковым для России, и в том, что Петр I ре-
шил ехать учиться корабельному искусству именно в Голландию, нет ничего удивительно-
го.  В конце XVII века Амстердам и все Нидерланды переживали свой золотой век. Город 
на реке Амстель был самым богатым в мире и крупнейшим портом в Европе. Голландские 
купцы торговали с Россией еще со времен Ивана Грозного, успешно конкурируя со столь 
же предприимчивыми англичанами. 

В 1649 году после свержения английского короля Карла I отец Петра, царь Алек-
сей Михайлович выдворил из России всех англичан. Благодаря этому голландские 
купцы добились серьезного преимущества, и когда царь Петр 
заинтересовался кораблестроением и отправился в Архан-
гельск, в те времена главный порт России, он встретил там 
немало голландцев. Молодому царю понравились обычаи, 
культура и даже язык иностранцев. К моменту своей поездки 
в Голландию он выучил голландский язык. В Архангельске 
он познакомился с важнейшим голландским изобретением 
в области судостроения – с судами, 
которые носили общие названия 
флейт. Корабли эти были просты и 
неприхотливы в бурном море. Они 
имели крепкий и очень надежный 
такелаж и управлялись совсем не-
большой командой, всего в десять 
человек. Корабли этого же класса, 
но другой постройки требовали 
экипажа как минимум в три-четыре 
раза больше.

Петр захотел перенести гол-
ландский опыт на российскую 
почву и в 1697 году отправился 
в Голландию инкогнито, под име-

Внутренне убранство 
домика,  в котором жил 

царь Петр Великий
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нем Петра Михайлова. Однако большая 
свита, сопровождавшая царя, его круп-
ная фигура и характерные черты лица к 
тому времени уже достаточно известные 
в Европе, не долго скрывали инкогнито 
Петра. Голландские власти, зная, кто на 
самом деле Петр Михайлов и зачем он 
приехал, устраивали в его честь пышные 
приемы и даже показательные бои ко-
раблей. Но голландцы всегда были очень 
демократичны и лояльны и поэтому не 

слишком стесняли Петра протокольными мероприятиями и позволили ему ездить по 
стране и учиться корабельному делу самостоятельно.

Собственно говоря, Петр ехал в Голландию не только за знаниями, он надеялся, что 
голландский парламент предоставит семьдесят военных кораблей и сто галер, которые 
будут использованы в Черном море в борьбе с Турцией.  Однако цели своей Петр не до-
бился. Даже в обмен на значительные торговые льготы, которые предлагались голланд-
ским купцам, парламент отказался предоставить русскому царю военный флот.  Петру 
пришлось удовлетвориться заимствованием местного опыта и установлением контак-
тов с местными финансистами и торговцами оружием.

18 августа 1697 года зандамский кузнец Кист, успевший к тому времени пора-
ботать на верфях в Архангельске, увидел, как проплывавший мимо него в лодке ог-
ромного роста усатый гигант машет ему рукой. Кист чуть не свалился в реку, узнав 
своего давнего знакомого, российского царя. Петр прожил у Киста неделю. Теперь, 
этот домик в Зандаме, став музеем, хранит не только память о русском царе, но и весь 
интерьер, которым славились голландские дома той далекой поры. 

В доме-музее, в котором жил царь Петр, можно увидеть кровать длиной 180 см, 
на которой без особого комфорта на высоких, достаточно жестких подушках спал рус-
ский государь. Скромный домик впоследствии посещали и русский царь Александр II, 
и император Наполеон. Последний, любивший изрекать афоризмы для потомства, 
заявил: «Великий человек ничем не пренебрегает». Император был прав – Петр Ве-
ликий, реформатор своего времени, всколыхнувший Россию, «прорубивший окно» в 
Европу, в быту был скромен и неприхотлив.

На голландских верфях Петр работал подмастерьем, но в Зандаме ему не да-
вали прохода любопытные местные жители, и вскоре он уехал в Амстердам. Там 
его мечта сбылась. Он поступил на верфь голландской Ост-Индской компании и 
участвовал в строительстве фрегатов «Петр и Павел». Работал царь Петр хорошо и 
получил диплом корабельного плотника. Но, кроме судостроения, его интересова-
ли и другие отрасли голландской промышленности. Он побывал на канатных заво-

дах, в литейных цехах, мастерских по изготовлению канатов 
и парусов, на маслобойнях, на бумажных и лущильных мель-
ницах. Петр встречался с изобретателем микроскопа Анто-
нио Левенгуком и брал уроки у всемирно известного анатома 
Федерика Рауса, который  научил его пускать кровь и делать 
простые операции, включая операцию которую Петр называл 
«дерганьем зубов». Двести пятьдесят придворных, которые 
осуществляли вместе с Петром поездку по Голландии, а затем 
и Европе, скрывали свои болезни, чтобы он не пытался ис-
пробовать на них приобретенные знания. 
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Царь до того пристрас-
тился к занятиям по медицине, 
что носил портфель с хирур-
гическими инструментами с 
собой и, как только видел, что 
кто-то из его свиты держится 
за щеку, немедленно приме-
нял щипцы, оставляя бедного 
человека без зуба. 

Но не только медицина 
интересовала Петра, изучал 
он и голландские достиже-
ния в области строительства 
крепостей, и книгопечатанье и многое, многое другое. Печатник Тесин получил пра-
во печатать русские книги и ввозить их в Россию. Сам Тесин был родом из Харлема. 
Во время поездки Петр познакомился с голландским адмиралом Корнелием Ираусом, 
которого назначил руководителем строительства российского флота, а позже он и 
возглавил его. Ираус проработал в России до 20-х годов XVIII века. По его следам в 
Россию на десяти кораблях, нагруженных материалами, отправили 640 доброволь-
цев-моряков, офицеров и кораблестроителей. Они стали учителями тех судостроите-
лей и мореходов, которые были воспитаны Петром Великим. 

Самым заметным результатом поездки в Голландию русского царя было созда-
ние города на воде – будущей столицы России Санкт-Петербурга. Этот город с его 
прямыми улицами и каналами был спланирован по примеру Амстердама. Он гораздо 
в большей степени заслуживает названия Новый Амстердам, чем долго носивший его 
в XVIII столетии Нью–Йорк. 

Далеко идущие последствия царского посольства в Голландии имел Российский 
морской устав XVIII столетия, написанный на русском и голландском языках. Сотни 
голландских слов проникли в русский язык. Кормчий в России стал называться штур-
маном, поварня – камбузом, повар – коком. В январе 1698 года Петр с разрешения ко-
роля Вильгельма Оранского отправился в Англию, а затем вернулся в Голландию, чтобы от-
туда продолжить свои странствия по Европе. Его планам не суждено было сбыться. В мае 
1698 года он срочно отправился в Москву, где восстали стрелецкие полки. Так что именно 
голландский опыт, а не, например, австрийский стал основой реформы государственного 
управления, которую затеял царь по возвращению в 
Россию. И вот что интересно – голландский и рос-
сийский флаги очень похожи. Если трехцветное 
полотнище перевернуть, то они становятся совер-
шенно одинаковыми.  Бургомистр Амстердама тех 
времен Николас Гитнес, устроивший Петра на верфь 
Ост-Индской компании, наверняка бы обрадовался, 
узнав, что Петр основал в России бурмистерскую 
палату. 

Связи между Голландией и Россией оставались 
тесными и после возвращения Петра на родину. 
Поставки оружия, кредиты из Нидерландов помогли 
России выиграть затяжную Северную войну со Шве-
цией. И в послепетровскую эпоху Россия не только 
активно торговала с Голландией, но и участвовала 
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в возвращении ей независимости после наполеоновских 
войн.

В 1816 году царь Александр I, побывавший неза-
долго перед этим в домике Петра в Зандаме, выдал свою 
сестру Анну Павловну за нидерландского наследного 
принца Вильгельма. Развивались и экономические свя-
зи между двумя странами. Цари Александр II и Алек-
сандр III покупали сигары в Петербургском голландском 
магазине, а основатель фирмы «Филипс» Антон Филипс 
в конце прошлого века поставил 50 000 электрических 
лампочек для освещения Зимнего дворца. К 1917 году 
голландские инвестиции в Россий скую экономику со-
ставляли около миллиарда гульденов, просто невообра-
зимую по тем временам сумму. А начиналось все здесь, 
у деревянной стены покосившегося от времени домика 
кузнеца Киста в небольшом городке Зандаме.

 КРЕЙСЕР «СВЕРДЛОВ»
Прохаживаясь по узким улочкам Зандама, где самое высокое здание – это город-

ская мэрия, если не считать двух церквей, я часто задавался вопросом, как получи-
лось так, что маленькие Ннидерланды и огромная Россия уже много столетий связаны 
прочными нитями экономического и культурного сотрудничества. 

С того времени прошли годы. И вот уже в 2005 году, вновь побывав у Винцента, 
его добросердечной жены, украинки Констанцы и маленькой дочурки Корнелии, я  
столкнулся с теми неразрывными связями, соединяющими наши народы. 

От Винцента мы отправились в Роттердам – город-порт, крупнейший в Европе, на 
встречу с двумя голландскими друзьями: Марселом Ван дер Виллем и Ремко Ван Гийзеном. 
Непомерно длинный, охватывающий город полукольцом, автобан привел нас в Южный 
район. Как здесь, так и в центре ровные улицы окружали невысокие двух-, трехэтажные 
современные здания. Город был полностью разрушен во время Второй мировой войны, 

уцелело всего несколько домов. Роттердамцы не стали вос-
станавливать старый облик своего города, а построили но-
вый. Жаль, ведь Роттердам – средневековый город, упоми-
нание о котором в источниках относят ко второй половине 
XIII столетия. 

В 1299 году горожане добились самоуправле-
ния, и вскоре Роттердам получил европейскую извес-
тность, как центр лова сельди. С 1572 года все слои 
населения принимали активное участие в буржуазной 
революции в Нидерландах, а после взятия Антверпена 
испанцами в 1585 году Роттердам стал одним из круп-
нейших торговых и банковских центров. С проведени-
ем канала Новый водный путь в 1872 году превратился 
в крупнейший порт в Европе, каким и остается по сей 
день. Не зря голландские порты Амстердама и Роттер-
дама называют «золотыми воротами» Европы. И по сей 
день через них проходят тысячи наименований грузов 
со всех уголков планеты, а льготное налогообложение 
делает Голландию самым большим складом, откуда по 
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общеевропейской системе рек и каналов грузы распростра-
няются за тысячи километров от Северного моря.

Введенный в 1992 году в строй канал Людвига, соединив-
ший Рейн и Майн с Дунаем, соединил не только реки, но и моря 
– Черное и Северное. Множество судов, стоящих у причалов 
роттердамского порта, свидетельствуют о динамично работаю-
щей экономике. Порт вызывает восхищение, хотя видели мы его 
всего несколько минут, после чего автострада нырнула в тун-
нель, идущий под толщу воды роттердамского канала.

Небольшой уютный бар, интерьер которого украшают теат-
ральные афиши, билеты и проспекты, видевшие виды музыкаль-
ные инструменты, стал местом встречи с Марселом и Ремко. Ремко 
достает из портфеля небольшую книжечку, изданную московским 
издательством «Изобретательное искусство» в 1957 году. Буклет называется «Москва». 
Бумага пожелтела от времени, на последней странице памятная надпись от советских 
моряков крейсера «Свердлов», побывавших с официальным визитом в Голландии в 1957 
году. Ремке рассказывает, что эта реликвия принадлежит его дяде, в прошлом морскому 
офицеру ВМС Нидерландов, а сегодня глубоко пожилому человеку. 

Внимательно рассматриваю буклет и вспоминаю, что мой родственник Иван Ан-
дреевич Залищак рассказывал, как в далекие годы молодости, служа на флоте, был в 
Голландии в составе экипажа боевого корабля. Но вот когда это было, не помню, но 
обещаю голландцам вскоре узнать. Каково же было мое удивление, когда я получил 
от Ивана Андреевича письмо, в котором он рассказывал о своем походе на эсминце 
«Суровый» в Роттердам для сопровождения крейсера «Свердлов». Вот выдержки из 
его письма: «Визит проходил с 20 по 25 июля 1957 года. Это был первый визит со-
ветских кораблей в Голландию, и простые люди не имели правдивой информации о 
советских моряках. До нашего прихода пресса писала: «Придут русские, они оброс-
шие волосами и у них прорастают на голове рожки». Трудно поверить, но на моих 
глазах молодая голландка с ребенком на руках подошла к матросу и попросила по-
казать грудь. Ребенок хотел убедиться, не обросший ли тот волосами, как обезьяна, 
и потрогал голову, не растут ли у моряка рожки. 
После общения с нашими моряками у голландцев 
изменилось представление, и они с радостью при-
ходили на советские корабли, а однажды устрои-
ли целый праздник у борта с песнями и танцами. 
Шум был такой, что на следующий день пришел 
бургомистр Роттердама, высказал недовольство 
от лица добропорядочных граждан, посчитавших, 
что началась революция. Так было почти пятьде-
сят лет тому назад, сегодня же отношения между 
гражданами наших стран совсем другие».  

К рассказу Ивана Андреевича следует до-
бавить, что крейсер «Свердлов» был первым со-
ветским крейсером послевоенной постройки. 
«Свердлов» был принят на вооружение в 1952 
году, а в 1953-м участвовал в военно-морском па-
раде в Портсмунте в честь коронации английской 
королевы Елизаветы II. Дружественный визит в 
Королевство Нидерланды был еще одним в серии 

Матрос 
Балтийского флота 

Иван Залищак
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вииииизизизизиизитотототототов ввввв вововововвоенененененных мооряков ССССРСС  за а аа аа грггргргргрг анннннниццццццу.у.у.у.уу. 
ПоПоПоПоПопрпрпрпрпрррощощощоощощаваааа шись с Мариломомоммомм ии Реммммммкококококок , мым  отправляеяемся в 

обббббрарарарараратнтнтнтнтнныйыйыййыйыйй п пп ппутутутутуть, в предмместье АмАААААА сттттеререререре дададададамаааааа, нонннн  нннннне по скооооооррорррр стной 
автототомаамамамагиииистсс ралии, а поопопоо уу ууу уютютютююютю ным мм м м м узененнененькькькь имиими  дддддоророророоррожожоожожожжкакакакак м,м,м,м,м, б б б ббболлллллльшььь инствоо 
из котототототототороооо ыхых тянететется вдооооольльльльльль к к к к ккананананананаловв. Канан лыыылыыы, ,, изизззззререрререр завшшшшиеиеиеиеиее вввсюссс  тереееее -
риторию ю НиН дерлана дов,в,в, нн ннннне еее е е всв е еееее судоходннднднднд ы.ы.ы.ы.ыыы. БББББольшиниии ствооооо иииииз ниииих х 
служитттттт дддддляляляляля сссссбоббб ра ии регегегегеге улулуллулулу ириииририи овововвввки вввввододододддды,ы,ы,ы,ы,ы, к к кккккакакк дожжжжжждедедедед воввововой,й,й,й, т т  акакаака  иии тойойойойо , 
кокккк торая прприходитттттт с ссссс мм ммм оророоороорсксксккимимими ии прппрпрпрпррприлилилилилили ивиививи ами и наанаааагогогогогоонянянняняетттттсясясясясяс  во ооооо врврврврвремееее я яяяя
сесесесееевевввв рнрнрнрннрнрныхыыыы  шштормрмрмовоо . 

ГоГоГоГооГоллллллллллллллллананааананандидидид яя яя ненн  ррразз п пперерере ежежеже иввввалалалала ааа разрзрзрзрзррушушушушушшитттттелееелеле ьньньнь ыееееее нн н н нннавававававодододододнененнн нинининииния,яяяя  
ододооододо нононононн  и и ииз зз котототоорырырыыхх х в в в в сесесесереререр дидидидиненене прооророшлшлшлшлогоогого о ооо стстстстстстстолололололетттттияия у у у уненененненеслслслслслсло тытыытытытысяссяссс чичичичичиии жж ж ж жжизииии -
ненененей.й.й.й. П П П Подододод в в вводоодо ойойойой о о оостстстс алисии ь ь соотнннни и гектарараровввв ппппплолололололоддододод рорророррор дндндндндннойойоо  ззззземемемемлилилиил , исисисисиссчез-зз
лилилили с с сс г г ггеоеоеоогргргррафафафафичичичесесеескокококой й й какакартртртрты ы ы ы цецецецелылылл е прпрпррибибибибререереееежнжнжнжжнжнжныеыеыеыеые о о о оостсттстсттрорровававававава вввв вв СС СС С Севввеввереререререре нонооононом мммммм
момомомореререре. . . ИмИмИмИмененене нононо тогогоггдададд  ещее с сссововово сесеесем м м м юнюнююнаяаяаяя кккоррололлололллева ГоГоГоГоГоГолллллллллллл ананананааа диддд и ии БеБеБеБеБеБеБеататататататририририрририкскккккк  
обобобобрарарааратититититиласььь ккк ссссвов емемму у наророродуду сс п пппрорр сьбобобой й й «ппп«потототтттужужужужжуже зазазазаатятятятятятяянунунунунунутьтттт  пппояояояояяясасааа» » »»»» и ии и ии

вывыывыыыылолололололол жижижижижижижиитьтьтьтьтьь сссререререререредсдсдсдсдсдствттвтвтва аааа в в вв соссосозданана иеиие ссс сисисисистетеетемымымымы гидиидидроророротететет хнхнхнх ичичичесесеесе киииих х хх сососооороророружужужжжененеенеене иййййййй ии ии и и кккккананананналалаллалововооо , ,,, сппппосососоо обобобоббобнынынныныныых ххх
огогогогогогграрарарар дидидидидидид тьт  сстранананананананну у ууу у отооо  нававвводоодо нениииий.й.йй.  

РаРаРабобобооотытыты э ээ э ээ этитититититии длиииилилисьсьсьсь б ббболололлееееееее сс сс оророророкококкка а а а леллл т и и в вв осооосо нооновнвнвввнв омомомомомом бб былылылылыли ииии зазазазазаавевевевеершршршршшршр енеее ы в в вв вв прпрпрпрпрпредедедедедееддвдвдвдвддве-ее-е-е-
риририи ии и и ХХХХХХХХХХХХI I I II I стстстсттстстололололололететететееете ияияии . ДааДааД мббы ы ы не ттттололололькькькь о о оо огооо ражджджддаалалалалалали ототототттт ннннннавававававававодододододненененнееениннннн й,й,й,йй,й  а а аа пппппозоозозооо вововововолилилилиллилилилилилл  оооооосусусусусусусушишишшшшш тьтьтьть 
и и нанананнн мымымыытьььь мммнонононн гогогггокиломемеетртртрт овововые учааасткикикик  ззззззеемемемее лилилилили, , , нананананана ккккоттттторороророррыхыхыхыхыхыхы  ссссссегегегегеге ододододняняяя зззззеллелллененененененеюеюеюеюеюеют тттттт паппппп стстстстстстбибиибибибищащащащащащащ  
и иии пееепеееререлилииивававававаютютютютютютю сясссяссс  вввввсесесессесемимимимиимиииим  цц ццвевееветатататамиммимиммм  р ррадададаададугугугугууу и иииии тютююююльлльлльл паппаппп нныеыеыееыее плаааааантнтннн ацацацаццаа ии. ПоПоПоППП  ддддамамамамамбабабабабб м мммм бебебебебеббезззззззвувувувуучнчччч о ооооо
врвррррвращащащащащщаюаюаюаюаюютстстстстсссся я я яя я сососососос тнтнтнтнтнтт и веееевееетртртртртрт огогогогоггенееееее еререрреререррататататата ороророророррововововововв, , , , , дададададад ющющющющющщихихихихихих с с с с стртртртртртранннне еееее окооо оло оооо 30303000% % % %% % вссвв ейейееййей ээээлеллллекткткттктроророророэнэнэнэнэнэ ереререррергигиииииии..

 ХАРЛЕММ
УзУзУзУУзУ какакакаакая я яя я додододдод ророророоор гаа приририририивововововововодидидидидииит тттттт нананананааас с сс в в в в вв ХаХаХаХаХаХаХарлрлрлрлрлрлр емееме , ,,, одододододо иннннинин и и и ииз ззззз стсттстсттарарараарейейейейййшишшиш х хххх гогггг роророророодододододод в вв НиНиНиНиНиНН дедедедедд рлрлррррр андоооов.в.в.в.в.в. ГГГГГороророророродооооо  

быбыбыбыбыбыбыбыыл лл л л лллл осососососнононононононнн вававававававав н ннннн 7666766660 0000 лелелелелеет ттттт тототототомумумумумумуму нн нн назаааа адададададад, в вввввв дададададаалелелелеллеекокококококом м м ммм 121212122124545454545 гггодоодоо у,у,у,у,,,у, нннноо о ододододоо ноимимимимменененененеенноннн е ееее попопопоопосесесесессеселеееениие е нааааааа 
егегегегегеге о о о ооо мемемемемемемеместстстстсттстте е ееее суусусусуущещещещещещщщ стстстстсттвововововововавававававалололололл  еееееещещещщщщщ  за а а аааа двдвдвдвдвддва а а ааа стстстссстололололололо ететететете ияияияияияи  д   ооо ооо этэтэттэттоогогоогоо о.оооо  

ПлПлПлПлПлПллананананана иририрриририрровововововово какакакакакак  ц ц ц ц цененененненентртртррралалалалалльньньньньньннойойойойойойй ч ч ч чч ччасаааааа тиититити сохохохохохохрарарарараранининининин лалалалаасьььььь е ее еееесслслссс и иии ненененеене с XIIIIIIII I I I I II стстстстстс оллетияияияияия, тототототоо уж с ссссс XVXVXVXVXVX I III  
тотототочнчнчнчно.о.о.оо  УУУУУ УУУзкзкзкзкзкзкзкиеиеиеиеиеиееи  иииииисксксксккриририририрривлвлвлвлвлененененененнннынынынынын е е е е е е улулулуулочочочо ки ццццценннтртртртртрт а аааа сжсжсжсжсс иммммммаюаюаюют т т т т стстстстстарарараараринининииннынынынынные ееее кирпрпрпрпичииичи ныыныыые ее здзззз анааааа ияииии  ппппподдддд 
вывывывывыысосососокикикикикимимимимими ккккккрырырырырырышашашашашшашамимимимимимм . . . . ЗдЗдЗдЗдЗдЗдананананаанияяяяияя пп пп п пприририририиричучучучуччуудлдлдлдлдлдливвы,ы, кккк ккакаакакакак и и и  х ххх названанананаа ияияияи : «Г«««« орррррррододододододдсксссс иеиииии  вввввесесесесесесы»ы»ы»ы»ы»»» п п п пппососососо т-тт-
ророророррор йкйккйкйкки и ии и 15151515155159595959595959  г г г ггодододдододдода,а,а,а,аа,а, « «« «««МяМяМяМяМяМ снснснснснсныеыеыеыыее рр р р ррядядядядядды»ыы»ыы» (((((1616161616160101010101-1-1-1-1-16060606060606 3 3 3 333 гг.).).).).).). В ВВВ гогогогогооророророр дедедедее м м мммноооооогогоооооо т т тт тттуруруруруруриссссстооов,в,в,вв,в, п п пп пожожожожожо алаааааа уййййй, ,, , ,,

попопопопоп  пппппососососсосо ещещещеещааемоооостстстсстстсти ииии ХаХаХаХаХаХарлрлрлрлллемемемемеммеме  вв вв ввтототототторороророророор й ййййййй гогогогороророророод д в в вв в ГоГооГоГолллллллллллл анннндидидидидидиии ииии
попопопопопосле АмАмАмАмАмА стстстсттеререререе дададададаадаммамамма. НаНаНаНаНаНаа ц ц ц ц ц цененененененне тртртрралалалалалльньньньньнойойоооо  пппппплололололощадииии воз-
вывывывывыв шаетсясясясяяя п памммммятятятятятяятнинннн к ккк гогогогогоголллллллллллллананананаа дсдсдсдсдсдскококококококоомумумумумууму перррррвоввввв пеп чачачаатнттттнт ики у 
ТеТеТеТеТеТеТесисисисисис ну, пеепепеееечачччаччч татататататат вшвшвшвшвшв емемемемемму ууууу поооооо у у уу ууккаккказузузузузузу ПП П П ППетететететрарарарара IIIII ккк кк книннинин ги для 
РоРР ссии. Во ввввввререррерремямямямя НННННидидиидереререререрлалалалаланднднндндндн сксксксксккойоооо  ббббуруруруруруру жужжжжуазазазазазнонононооой йй рево-
люцииц и и иии гогогогоог рооророрород ддддд быбыбыбыбыб л л лл лл ододододо нининининииним м м ммм изизизизизии  цц цц ц цценеенеенее тртровововововов сссссопопопопопо роооооотититиитиивлвлвлвлленияяяяя 
исисисиспап нцам, кооооототототототорырые ееее смсмсмсмсмсмогогогогогоглилилилилил  в в в ввзяз тьтььь е е ееегоооооо ппппприририририр стстстстттупупупупупуу омомомомомомом толоо ь-----
кокококококок  п  п после семимимимимиммессесссячячяяяя нонннон й й й й осососососоо адададдадады ы ы ы ы ыы в вв 151515151 727272727272722 – –  1 1 11115757575757573 3 3 3 3 3 3 гогогогогогог дадддд х.хх  
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В ВВВВ 202020202020-х-х-х--х годаххххх ХХ Х ХVIVIVIVIVIVIV I IIII стстолололетететее ияияияяяяи  в ввв ыходододододдо цыццыцыыцыцы и и иииз ХаХаХаХаХаХ рлрлрлрлрлрлрлемемема аа осососососсс----
нононононоваааавааали в черрррррте ссссссовововововреререерер мемемемеменннннн ого Нью-ю-ю-ю-ю-ю-ЙоЙоЙоЙооЙоорка а кокококококололололлолонининининииию юююююю
НоНоНоНоНоНН вывв й Харлрлррлрлемемемеммемем, , тотототототот ттттт сасасасасасасамымымый ййййй рарарарарарар йойойойойойоон,н,н,н,,н,н  кк ккккототототтототоророророрыйыйыйыйыйыйы  п п п пппприририририинянянянянянянятотттттт  
сеегогогоодндддд я наазыввввавв тьтьтьтьть ГГГГГГарааарлелелелеллеемомомомомоомом.м.м.м.мм.

ПоПоПоПоПо уууузкойойойойоййй улочкчкчкчкчкчке еееее мымымымыы вввввввыхыхыхыххыххододододододимимимимимимими  кккккк к кккканалаа у в в вв тототттот м мммм сааааа-
момоммом мм м ммм мемемемемемм стстстстстсте,ее,еее, ггггдедедедедеде стояллллл ннннашашашашашш ккккккороророророо абабабабабаббльльльльльльльь. . . . ОтОтОтОтООО  ккккккрарараааая я я я я я нанн беееерерреррр ж-
нононононоон й йййй додододоо сс ссс ссосососососсо едедедедеднененененнн гогогогоооо д д д дд домомомомомма,а,а,а,аа, к к к кккототототототороророророро ымымымымым яяяяяявлвлвлллляеяеяеяеяея тсттсттстсст я я яяяя стстстстстсттарарарарареййейейййший й й йй й 
мумммм зееееей ййй ГоГоГоГоГоГоллллллллллл ананананандидидидидидидии,и,и,и,и,и, м м мммузузузуузузейейеейее  Т Т Тайайайлелерарарарарар , ,,, ненененее бббболооо ееееееееееее 666666 мммметететететроророророов.вввв
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КаККК нал,, иииииидудуущищий й в РоРоРоРоРоРоттттттттттттеререререрердададададдад м,м,м,м,м, в вв вдвое
шишишишишииререрререр , ,,, а напрррррротототоо ивии , нааааа с  тототототот льльльльльль жжжжже е е ее узузузузуззуу ененененене ькой
улулулулулу очочочоо кек , двухххуххэтэтэтэттажажажаа ныыыый йййй мимимимимиининининининиатататататюрюрюрюрюрюрю ныныныныный до-
мим к, где ннеддддддолололлгогогогоо ж жжжил ААААльбебебебеб рт ЭЭЭЭЭнштет йн.
Пятачок иссисссстотототототоририририррии и и наннннн уки огогогогого рарарараражджджджддаеааа т ттт двдд а
разводных х х хх момомомомомостстстстстта,аа  ппппппозволяющющих прохоо-
дить невысысссысыссококококо имимимимимм б б б  ббаржам рарарараразвзвзвзвзвозззоззящимм
грузу ы вглуубьбьбьбььь с с сс сстртртртртртррананананаа ы.ы.ы.ыы.ыы  Нередкоко бываввававв-
шие е на «Одддесее сеееееее» » » » »»» слслслслслслужужужужужужужититититителелелелелеле и и и иии муузея яя рарарас-
скскскскскс азазааааа ывали о том, ччтотототототто бб бб бббуруруруруруррнононононоонноое еее еее е рарараразвзвзвз ититититиеиеиеие 
торговли в XVIVIII веккккке ееее е едеедедеедвававава н н неее прррревевевврараратититити---
ло часа ть Голололо лалаалаандннндиии ввв оооостстсттроророров.в.в.в. Н Н ННекекекекототототороророрые вввиди ныные еее кукк пцы ы ы прпрпррредедедедедедлалллл гагагагаагагалилиилии ооооотррезееезезататттть ьььь какакакакаак наннн лолололлом мм
ососо ушушенеее ные зееееемлмлмлмлмм и,и,и,и, н ннна а а а кококоотототоорырырырых х х х рарарраспсппололоолагагага алалалисисись ь АмАмАмАмстстстстеререррдададад м,м,мм, Р РРРотоототототото тететететет рдрдрдрдрддр амаммм, ХаХаХаарлрлрлрлрлрлемемемемемем и и иии З ЗЗЗ ЗЗЗананнананндадададаадад м,ммм  
и такииииим мм ммм м обобобобобо разооом м м м изизизбабабаб вививиитьтьтььсясясяся о о оот ососостаататальльльльной чачачач стсттсти и и и ГоГооолллллананандии,и,и,и,и,,и, вкладададададад ввввввв п п п порортоототовывывывывывый ййййй бибибибибб з-з-з--з-з
нес кококококотототототороррррой йййййй быбыбыбыбыбыллл л л ллл нненн зннначачачачититтителеееее еннн. ПоПоПоП  тойойойой же е прпрпп ичи иниииии е ее рарарар спспспалалаа исисисиссь ь ььь и и и едедедеддеддинининининнноеоеоеоеоеоео  гососсуддддддарарррррстстстстсттвововововоо 
НиНиНиНиНиННиН дедедедедедедерлрлрлрлрлананннннндодододододоввв вв и иии БеБеБеБельл гиииии.и. П Проророромымымымышлшшш енеененнинининикики БББелелеллле ьгиииииии и ии н н ниддддереереререерерлалааалаандндндндндндсксксксккиеиеиеиеие к кк к купупупупуппцыцыцыцц  нне ееее смсмсмсмсмогооо -
лилиллл  ддд дд догово орорррорррррититититити ься о ооо прпрпрп иемлмлммлемммемыхыхыхых дд дддляляялл  оообебебеихиххх с ссстототооторороророн н момомомоооорсрсрссссср кикикикиких хххх попопоооошлшшшш ининининининахахахахахах. . У сососососсс врврврвв емемменененне ныннннн х 
гогогоголллллллллл андсдддд кикииииих ххххх кокккк мммереререрсасасасантнтнтнтовововов естстстстсс ьь ьь прпрпрп ичичичичиниии а аа рарарар доддодд ваватьтььтьььсясяяясяя, ,, чтчтчтчтччто ререререререешешешешееш ниниинииие ееее ототототтделилилилилиил тьтьтьтьтт ппп пппороророророртытыты о о оо от ттттт
бобобобобоольльльльльлььшешешешешешей йй йййй чачачачачачааастстстстсти ии стсттрааараррр ны не быбыбыбылололоо п п приририринян то, , , а аа аа едедеедедееде инининиини ыыйыйыйыйыйы  Е Е ЕЕЕЕЕврврврврврвропопопопопейейейейейейсккккккийийийййй сссссоюоююоюз з з ззз прпрпрпрпрпримимимимими ириририрририлилилилилили  мм мммммежжжжждудудудудд  
сосососсс бобобой прпрпрредедедеде прпрпппринимататаателелеле ейейей н е тоольлл кококо БББ Б ББелеееее ьгьгьгьгьгииииииииии иииии НННидидидидддереререререрлалалалалаландндндндндн овоооо , нонооно иии дддддруруруруруругигигигигих ххх стссстсс раааааан.нн

ОпОпОпОпОО исисиссисиссававававававв з замамамамамма ысысыссысыссы лолололлллл вавававатутутуую юююююю пепп тлтлтлллю ююююю попппп  ггоророророрророоододо аммммм Г ГГ ГГГоолоооо лаааааанднднднн ииииииииииии , мымымымымы в в в в нононовьвьвььвьв  ооокакакакакааазызззыз ваввввв емемееемемсяяяясяя вввввв 
дододододомемемемеемее В В В В ВВининининининини цецецецецец нтнтннтнтннта а и и   КоКоКоКоКоК нснснснснссстаттттт нцнцнцнцнцнццы.ы.ы.ы.ы.ы  

– ––– ВиВиВиВиВВВиинцнцнццнццценееееее т!!!!!! С С СС СССкокококококольльльльльльькооокоооо л л л ллететететететт тттттттвововововов емемемму уу уу дододоомимимимимимимикукукукукуку?????
– –– – – ОчОчОчОчОчОчО ененененень ььььь мнмнмнмнмнногогогоогогго.оооо.о  Л ЛЛЛЛЛеттттт с с с сстототототоото д д д двававававадцдцдцдцддд ататататаать, аааааа м м м ммможожожожожожететететет, и ииии бобобобобооб ллльллл шешешешешеш . . . НоНоНоо ооооон нн ненененее ссс ссамммммыйыйыйыйыйы  сссссттат рырыррырырый йй й в ввввв

БаБаБаБаБааавевевевеверврврвррвр айайайайкекекекекекек . ЕсЕсЕсЕсЕстьтьтьтьтьтьт  и п ппп пппосососососоостататататаат ршршршршршрше.е.е.е.е.е. ННННННидидидидидереререререерлалалалалал ндндндндндндды ыы ы ы ы стсттттарарарара аяаяяаяаяая с ссс сстртртртртртт аннннна,ааааа  –––––– ддддддобобобобобобававававава лялялялялял етеете  оооонннн.нн
– –––– НеНеНеНеНеНе сс ссскакакакажижижижижи! ! !!!! ДеДеДеДеДеДД тететететей й й йй в в вввв сес мьмьммьмьмьяхяхяхяхяхяхх мм мммммнонононогогогогогог , , кококококоогдгдгдддда аааааа иддддддешшшшшь попопопоп  ууууууулилилилилииицацацацацам,м  отовсвсвссвсюдюдюдююдюю у уу дедедедедедетссссскикикикк й гогогогогогогомом н.
– – – – ВВ ВВВ ээтээтэтээ омомомомомммо  т  ы ы ыы ыыыы прпрпрпрпрпрррававававв, ,, бубубубубубудууууущещещещщещещещ е е ее е в вв ввв дедедедедедеед тятятятятятят х,х,хх,х,х,х  а а аааа ууууу нннннасасасасасаа  дддддддететететете ейейейей л лллллюбюбюбююбюю ятятятятяттятт. .
«С«С«С«С««СС«« вововововооов бобобобобобобободудудудудудудуду ии иии ддддддететететейейейейейей»,»,»,»,»,», – – – –––– з з з з захахахахахаххотооо елелелелллосссссссь ь ь ь ь додододододобабабабабабаб виииитьтьтьтьтьть м м ммммненненннн , ноноооо В ВВ ВВВинннннцецецецецеентнтнтнтнтнтт ужеж  ззззззананананананняляляляляллсяс  ммммммалалалаллллышышышышышышыш---

кококооой й й йййй КоКоКоКоКоКооКорнрнрнрнрнрнрнелелелелелелее иеиееиеиееей,й,й,й,й,й,й  « « ««««бубубубуббубудудудудудудудуд щищищищищищим»м»м»м»м»м» Н Н Н ННННидидидидиддерррррлааааандндндндндн ововововвв.

Корабль-музей «Одесса» в Харлеме

* Генеральные штаты – сослов-
но-представительное учреж-
дение в Нидерландах, состояли 
из депутатов духовенства, дво-
рянства и городской аристок-
ратии. Впервые были созданы 
в 1465 году. В XVI столетии 
– центр буржуазно-дворян-
ской оппозиции испанскому 
владычеству. С 1814 года гене-
ральными штатами называется 
законодательный орган Ни-
дерландов. 
** Анабаптисты  (перекрещен-
цы) – сторонники секты, воз-
никшей в Германии в период 
Крестьянской войны 1528 года. 
Отрицали церковную иерархию 
и формализм таинств, требова-
ли, чтобы человек подвергался 
крещению в сознательном воз-
расте, откуда и происходит на-
звание секты. 
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Было это давно… Мой десятилетний братишка тянул меня за руку, увлекая в 
узкие переулки старого города. 

– Скорее, скорее… Он должен быть там! 
– Кто он?
– Голем, Голем! Тот, кто выполняет желания…
– Голем? А кто это? И как он может выполнять желания?
– Какой же ты глупый, – в сердцах произнес мой брат и с силой потянул меня 

вновь. 
Легкий снежок припорошил узенькие улочки. Вскоре мы вышли к мосту, искусно 

подсвеченному фонарями. Булыжная мостовая при входе была разобрана. Над мес-
том, где зиял провал, висел, покачиваясь на цепи и поскрипывая от порывов ветра, 
видавший виды керосиновый фонарь. Мы остановились. 

– Все! Ушел! Вот так всегда, побежал на ту сторону, а мне туда нельзя! – восклик-
нул малыш. Так, ничего не объяснив, он повернулся и, расстроенный, побрел домой.

Вскоре мы вышли на Староместскую площадь. Часы показывали без пяти ми-
нут семь. 

– Я иду домой, – строго сказал он.
– Иди, я посмотрю, как пробьют часы и догоню.
Моему двоюродному братишке повезло. В те далекие времена он жил прямо напро-

тив самых знаменитых в мире часов, удивительных курантов, на старой Ратуше. Но 
о них и легендарном Големе чуть позднее… Мне же хочется начать рассказ о любимом 
мною городе, именующемся Золотой Прагой с момента ее основания. 

НаНа с свеветете м ммннного городов,
ноно т толллькько о ПППрага, как народная рапсодия*, 
зазазастстстававввавллялялялллл етете  меня грустить и радоваться,
 п плалааккаааатьтьтьт  и и смеяться, а когда
 я я дддололлло гогог  е ее не вижу, то и тосковать,
какакак кк поппопо ббезвременно ушедшей любви.
            АЙК ИКЭМ

Пражская Пражская 
рапсодиярапсодия

ПражскаяПражская  
рапсодиярапсодия
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ГОРОД НА ПОРОГАХ
Как и большинство старинных городов, Прага имеет свою легендарную историю. 
Предание гласит, что город был основан по пророческому предсказанию княж-

ны Либуше, отправившей своего супруга на поиски места, которое она видела во сне. 
Либуше грезился белокаменный град, там, где текла между высокими холмами быст-
рая и широкая река, перекатывая свои темные воды по многочисленным порогам. В 
месте, где должен был быть основан город, река делала несколько изгибов. 

Легенда гласит, что происходило это еще в VI веке, странствуя по горам и долам, 
князь Пржемысл нашел место, указанное супругой, и вскоре туда была перенесена рези-
денция чешского княжеского рода. Здесь, на высоком холме над рекой, которую мы сегод-
ня называем Влтавой, был построен первый замок. Порожистая река и цитадель (по-чеш-
ски – град), соединившиеся в созвучное имя – Прага, дали название будущему городу. 

Такова легенда, которая, на счастье не противоречит истине, к которой следовало бы 
только добавить, что люди в долине Влтавы селились с незапамятных времен, а первые 
государственные образования возникли здесь задолго до легендарного Чеха (Чех, Лях и 
Крак – в западнославянской мифологии предводители групп племен, вышедших  из глу-
бин Балканского полуострова и заселивших территорию современных Чехии, Словакии и 
Польши. В раннем Средневековье Карпатские горы носили название Краковские). 

Первое рабовладельческое государство кельтского племени боев вблизи совре-
менной Праги возникло в IX веке до н.э., но уже к VIII веке до н.э. было подчинено 
германскими племенами макроманов и квадов, создавших свое государство, просу-
ществовавшее более 700 лет. Только в 21 году н.э. эта держава пала под натиском 
римлян. Но римлянам так и не удалось удержаться на чешских землях. Постоянные 
войны с местным населением, так  называемые Макроманские войны (167-180 гг. н.э), 
вынудили римские легионы отступить. 

Последующее экономическое развитие земель вокруг Праги связано с рассе-
лившимися здесь славянскими племенами: вначале в VII веке с государством Само, а 
позднее и с Моравским княжеством (IX-X столетия). 

Я стою на середине Карлова моста и смотрю на невысокую плотину, поднимающую 
Влтавскую воду. Плотина находится в том месте, где в древности существовал переход 
вброд, по которому осуществлялась связь между берегами. Смеркается. На плотине за-
гораются два электронных табло. Мигающие лампочки изображают две, идущие по воде, 
фигуры – мужчины и женщины. Сомневаюсь, что большинство туристов понимают ис-
тинное значение этих несколько сюрреалистических изображений. Однако именно этот 
брод в давние времена сделал местность такой привлекательной для купцов, располагав-
шихся вначале во временных лагерях, а затем и в небольших поселениях по обе стороны 
реки. Именно эти торговые места, а не только крепость на холме, принесут славу крупного 
торгового центра городу, который на са-
мом деле в средневековье вмещал в себя 
шесть небольших городов, разделенных 
между собой крепостными стенами.

                                
КРЕМЛЬ, ГРАДЧАНЫ 
И МАЛАЯ СТОРОНА

Прага родилась как крепость, ох-
ранявшая важнейший торговый путь 
Центральной Европы. С места, где се-
годня взметнулся над городом Пражс-
кий кремль, зоркие наблюдатели сле-
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дили за всем, что происходит 
вокруг, с IХ века. Первых пос-
троек не сохранилось. Раз за 
разом на крепком фундамен-
те вырастали все новые обо-
ронительные сооружения. 

Отсюда, из крепости, 
стоявшей в самом центре 
чешского королевства, кня-
зья пржемысловского рода 
управляли процессом образо-
вания Чешского государства. 
В короткое время Пражский 
кремль стал мозгом Священ-
ной Римской империи (Х-ХVII 
столетия), простиравшейся от 

Средиземного моря к Кракову и побережью Балтийского моря, и от теперешнего Ка-
лининграда до внутренних областей Германии. 1200 лет важнейшие события в жизни 
государства разыгрывались на высокой горе над Влтавой. За это время их произош-
ло не так уж мало, если учесть напряженную историю чешского народа. Прошедшие 
века зримо росписались на стенах Пражского кремля. Он не обладает стилистической 
чистотой архитектуры, подобно Версалю или лондонскому Букингемскому дворцу. 
Вместе с пристройками, возведенными в разные века, он кажется великолепным про-
винциальным замком. Однако некоторые из упомянутых пристроек вызывают глубо-
кое восхищение, а время их возникновения на многие и многие годы опережает то, в 
которое родились другие европейские столицы.

Королевская крепость не всегда имела одинаковое значение. Особым могуществом 
она пользовалась в период правления Карла IV (1316-1378), когда представляла собой 
центр огромной империи. Но через несколько десятилетий после смерти всемогущего им-
ператора дворец был взят штурмом восставшим пражским людом. В это время судьба го-

сударства решилась не в королевском дворце, а на улицах 
Праги.  Знавал кремль взлеты и падения и в XVII, и в ХIX, 
и в ХХ столетиях. Сегодня его венчает величественный со-
бор святого Витта, чье строительство было начато в 1344 
году при Карле IV, на месте часовни, построенной в честь 
князя-мученика Ваулава, и завершено только в 1929 году. 
Входы в Пражский кремль охраняют бравые часовые, 
подчеркивая тот факт, что и сегодня величественные 
сооружения не только символ истории чешского наро-
да, но и правительственная резиденция. В кремле ра-
ботает чешский президент и его администрация.

Вскоре после основания Пражского кремля его тер-
ритория не смогла вместить не только простых граждан, 
но и дворянские семьи. Рядом с крепостью возник второй 
по престижности город, носящий до наших дней имя Град-
чаны. Если Градчаны принадлежали знати, то разросший-
ся торговый центр на берегу Влтавы под стенами кремля 
получил название Малая Сторона. 

Сегодня ничто не напоминает о строениях далекого 

Вид с Градчан на Прагу

Храм св. Витта.
       Колокольня
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средневековья. Здания, которыми туристы любуются в Градча-
ных и Малой стороне, несут на себе роскошь ХVIII - ХIХ столе-
тий. Многие из них по  своей пышности больше напоминают 
дворцы, что еще более подчеркивает купола Страговского мо-
настыря на Градчанах и собор святого Николая с самым боль-
шим в Европе расписным плафоном в сердце Малостранского 
города. Даже не верится, что все эти три городских образова-
ния были разделены между собою мощными укреплениями: 
высокими стенами и крепкими башнями. Хотя, нет – наблюдая 
за десятком крошечных домиков, прилепившихся к крепост-
ной стене, понимаешь, какова была мощь фортификационных 
сооружений. А домики, о которых идет речь, – сокровищница 
средневековой истории, которую здесь можно изучать не по 
книгам. Улочка с домиками-гнездами зовется Золотой, хотя, 
скорее, она должна была бы именоваться  улицей Золушки.

ЗОЛОТАЯ УЛОЧКА 
Жил-был король Рудольф II… Так следовало бы начать сказку о монархе-златолюб-

це, если бы это была сказка, а не настоящая правда. Рудольф II (1552-1612), желая обога-
титься и веруя, что помогут ему в этом алхимические знания, пригласил в Прагу алхимиков 
со всей Европы. Покровительствуя им и не жалея средств на опыты, Рудольф II поселил 
их недалеко от своей резиденции, в Пражском кремле на Викаржской улице. 

Человечество должно быть благодарно алхимикам за ликеры и дистилляты, за 
чернила, краски, мыло, духи и некоторые лекарства, за консервирование продуктов и, 
наконец, за попытки изобрести то, чего не удалось найти даже в наш космический век 
– средства для выращивания волос на лысой голове. Но золота алхимики создать не суме-
ли. Многие из них отказались от безуспешных попыток и превратились в замечательных 
поваров, обладавших неистощимой фантазией, а многие закончили свою жизнь в тюрь-
ме. Мошенникам крупного калибра подчас удавалось пробраться к самому императору. К 
их числу принадлежал, например, англичанин Джон Ди, утверждавший, что ему доступна 
речь птиц и язык, на котором объяснялись Адам и Ева. Однако скорее всего Ди был не 
алхимиком, а английским агентом. Из того же «теста» был его преемник и земляк Эдуард 
Келли, потерявший в Англии уши за подделку документов. 

Мелких же мошенников было не счесть. Были среди них и дворяне, и купцы, и 
военные… Не поверите, но промышляли алхимией даже… монахи. Так, тайной алхи-
мией занимались в те времена монахи Томашского монастыря в Малой Стороне. Но 
доказано, что богатели они скорее от пива, пользовавшегося в Чехии неизменным 
успехом, чем от добытого золота. 

Рудольф II не был так прост, требуя постоянно от алхимиков результатов. Иногда его 
требования больше походили на пытки. Так, однажды им-
ператор пригласил к себе большую группу алхимиков и 
ученых, среди которых были не только проходимцы, но 
и выдающиеся личности, такие как астроном Тихо Бра-
ге, о котором речь пойдет далее. Всех без меры, а под-
час насильственно поили пивом, не разрешая покидать 
помещение. Тихо Браге, выпивший сверх меры, умер от 
разрыва мочевого пузыря. 

Причем же здесь упоминавшаяся Золотая улочка 
– самое посещаемое место в Пражском кремле? А при-

Золотая улочка

Храм Св. Витта.
Центральный неф
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том. Предание гласит, что все алхимические страсти проходили именно на ней! Оказы-
вается, это только легенда, которой более четырехсот лет. И хотя легенды утверждают 
разное, в действительности здесь всегда жила беднота. Ее первые дома были построе-
ны в изгибах крепостной стены после большого пожара, почти уничтожившего в июне 
1541 года Пражский кремль. Тогда здесь нашло прибежище и несколько мелких ремес-
ленников – чеканщиков по золоту. От них-то улица и получила свое название. Ставить 
деревянные строения в изгибах крепостной стены милостиво разрешил стрелкам тот 
самый Рудольф II. 

Маленькие домики, более похожие на ласточкины гнезда, сегодня привлекают мил-
лионы туристов, а выставленные в окнах сувениры и алхимические реторты, как будто 
подтверждают расхожую легенду. После величественных зданий кремля, собора святого 
Витта это средневековое пристанище бедноты остается резко контрастным пятном. Но 
побывайте в средневековом Брюгге: отойдя от дворцов в узкие переулки, вы увидите, 
какой мало импозантной, при всей своей прелести (и очень антисанитарной), была в те 
времена вся городская Европа. Именно поэтому раз за разом эпидемии чумы и оспы уно-
сили миллионы человеческих жизней. В Пражском кремле есть так называемые «Чумные 
столбы» – колонные обелиски с датами окончания страшных эпидемий.

Сегодня Золотая улочка – это Золушка, превратившаяся в принцессу. Почему, 
спросите вы? А много ли улиц вы знаете, за вход на которые надо было бы заплатить 
деньги? А на Золотую – нужно! Платите. Вы не пожалеете!

Спускаясь с кремлевского холма к Карловому мосту, окончание которого венча-
ют сторожевые башни, еще раз осознаешь, что в средневековье весь город, а точнее 
все шесть городов на обоих берегах Влтавы, были неприступными цитаделями, охра-
нявшими покой своих граждан.

НА КАРЛОВОМ МОСТУ
В который раз прохожу по Карлову мосту и не перестаю восхищаться этим тво-

рением рук человеческих. Длина его 516 метров, ширина около 10. Мост стоит на 16 
могучих опорах, соединяя Малую Сторону со Старым городом. Именно Карлов мост до 
ХХ столетия был душой торговой жизни Праги, перенося на своих плечах миллионы и 
миллионы тонн грузов. Сегодня он сердце туристической жизни. 

Близится полночь, но на мосту, как в улье, роиться и гудит тысячная толпа. Какой 
только речи здесь нет, прямо предместье Вавилонской башни после того, как Господь 
разъединил человечество многоязычием.  Своим возникновением это, по праву, одно 
из чудес света обязано Карлу IV, который поручил работы Петеру Парлежу, строи-
телю уже упоминавшегося собора святого Витта. Легенда гласит, что раствор для 

соединения массивных гранит-
ных глыб замешивался на яичных 
белках, поэтому мост сегодня так 
же надежен и прочен, как и без 
малого 700 лет тому назад. Пара-
петы моста украшают каменные 
изваяния святых и князей. Возле 
одной такой скульптуры туристов 
столько, что они создают затор. 
Привстав на носки, вижу, как сме-
няя друг друга, они неистово трут 
бронзовый барельеф с изображе-
нием Яна Непомуцкого, который 

Карлов мост
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был, согласно преданию, сброшен с моста именно в этом 
месте за то, что отказался выдать тайну исповеди чешс-
кой королевы, в чьей верности очень сомневался ее муж 
Вацлов IV (1361-1419). Поверье гласит, что, загадав же-
лание, обращаясь к святому Яну, и тронув барельеф, вы 
получите желаемое. Очень хочется верить, что это так. 

Вспоминаю, как лет десять тому назад я провел здесь 
всю ночь до рассвета. Был теплый октябрь, и я ждал, когда 
мост окажется пустынным. Но, о чудо! Этого не произош-
ло, и даже с рассветом по нему, восхищаясь, шли и шли ту-
ристы. А впрочем, ничего удивительного в этом нет. Прагу 
в течение года посещают до 70 миллионов приезжих, при 
постоянном населении города 1 млн. 200 тыс. человек. 
Память ведет меня в далекие семидесятые, в то время, ког-
да мой маленький братишка тянул меня вслед за Големом. 
Точно помню, Карлов мост в тот вечер был пуст. Годы летят, 
меняется мир. Чехия после демократических преобразований стала более открытой, что 
привлекает к ней еще большее количество туристов. 

Вслед за удивительно красивой стайкой семенящих девушек в национальных япон-
ских кимоно я прохожу под сводами Староместской башни и направляюсь вглубь Старого 
города, четвертого пражского города, получившего городские права ещё в 1241 году.

СТАРОМЕСТСКАЯ ПЛОЩАДЬ
Центр старого города – Староместская площадь со зданием Ратуши, которое вен-

чает семидесятиметровая башня со знаменитыми курантами. Астрономические часы, 
которые мы видим сегодня, были созданы в 1490 году профессором Карлова уни-
верситета Ганушем из Руже. Сложный для того времени механизм нередко выходил 
из строя. Это послужило причиной возникновения легенды о мастере, умышленно 
испортившем куранты после того, как члены магистрата ослепили его, чтобы лишить 
возможности построить такие же в других городах. 

Куранты состоят из двух частей: в верхней части показан кругооборот солнца, 
луны и дневного времени, в нижней части отмечены отдельные дни и месяцы года. 
Помимо того на календаре изображены 12 знаков Зодиака и условные обозначения 
месяцев с картинами из деревенской жизни. Над ку-
рантами в двух небольших окнах каждый час показы-
ваются статуэтки апостолов и Христа. 

По сторонам курантов рельефно выделяются 
скульптуры смерти, отзванивающей каждый прошед-
ший час времени, турка, скряги и спесивца. Скряга 
во время боя курантов потрясает мешком с деньгами, 
спесивец заглядывается в зеркало. Шествие Христа и 
апостолов завершает зычный крик петуха – символ 
свободы и торжества жизни над смертью. 

В средневековье часы часто ломались и, как гла-
сит молва, однажды не работали более 180 лет. Пред-
приимчивые горожане прямо на Староместской площа-
ди соорудили солнечные часы. Сегодня от них осталось 
только основание и мерная стальная пластина, вмонти-
рованная в булыжную мостовую. Становлюсь на осно-

Тынский 
собор
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211



вание – вокруг гудит многоголосая толпа. Без пяти минут 
два. Все ждут боя курантов и прохождения фигурок апос-
толов. Невообразимое состояние. Через несколько секунд 
стояния на мраморном фундаменте звуки становятся тише 
и спокойнее, площадь как будто начинает вращаться, а сол-
нце освещает только меня. Минута, две, три – только бы не 
пошевелиться, не нарушить то редкое состояние души, ког-
да небесный свет вливается в нее, наполняя все естество 
радостью, величием и торжеством…

Бьют часы, кричит петух. Я вздрагиваю, оцепенение 
проходит. Ощущение такое, как будто тебя очистили, от-
пустили грехи, дали новый шанс. Раз за разом оборачи-
ваюсь вокруг себя. Красиво так, что дух захватывает.

Не могу уйти с площади, не насладившись видом 
Тынского собора и памятника Яну Гусу** – просветите-
лю и мученику, погибшему на костре за права чешского 
народа. Тынский собор также хранит символы той дале-
кой поры, когда предки чехов небезуспешно боролись за 
идеалы своей веры и свободу. В храме проповедовали 

гуситские священники*** Конрад Вальдгаузер, Якоубек из Стршибра и епископ «чаш-
ников»**** Ян Рокицана. Его герб – подкова со звездой – сохранился на костеле до 
настоящего времени. В углублении фронтона между обеими башнями стояла прежде 
золотая чаша – символ гуситской веры. Однако после битвы у Белой горы***** ие-
зуиты заменили ее статуей Девы Марии с младенцем. Корона, лучи святого ореола и 
жезл изготовлены из золота расплавленной гуситской чаши. 

Под плитами Тынского собора покоится знаменитый астроном Тихо Браге.****** На 
надгробной плите написан его девиз: «Лучше быть, чем казаться». Как точно он отражает 
сущность самого Старого города и его многовековой истории. Прага всегда была чем-то 
большим в истории человечества, чем просто сотней золоченых куполов. Прага – это дух 
чешского народа, одного из родоначальников демократии, как социального строя во всей 
Европе. Тысячи и тысячи чехов сложили свои головы в борьбе за свободу. Было это как в 
далеком ХV веке, так и не так давно, в годы Второй мировой войны. Вольнолюбивый дух 
чешского народа не смогли покорить ни немецкие феодалы, ни более чем трехсотлетнее 
австро-венгерское доминирование, ни годы советского влияния. Последняя, Бархатная 
революция, будем надеяться, на самом деле последняя, и чешским гражданам уже более 
никогда не будет необходимо выходить на улицы и строить баррикады.

Соперничал со Старым городом в древности район, который сегодня называют 
Йозефов,  бывший когда-то отдельным городом – Пражским гетто. Сегодня ничто не 
напоминает о том времени, когда здесь ютились десятки тысяч евреев, народа, гони-
мого со всех уголков Западной Европы. 

ГЕТТО
Жаль, что в юности, воспитанный на былинах об Илье Муромце и Соловье-разбой-

нике, я ничего не знал о Големе. Стоило бы. А мой братишка знал. Старинные еврейские 
предания, граничащие с мистицизмом, прочно переплелись с чешским фольклором. 

Так кто же такой Голем, которого так хотел разыскать мой брат? История этого 
легендарного персонажа начинается гораздо позднее того времени, как в этом месте 
во второй половине Х века обосновалась первая еврейская община. 

Пражское гетто было одним из самых почитаемых в Европе, во многом благо-

Староместская 
ратуша

212



даря экономическому благополучию его обитателей. Увы, 
история пражского еврейства насчитывает множество пе-
чальных страниц. 

Пражане не раз, когда на город обрушивались не-
взгоды, делали из еврейской колонии «козла отпущения». 
Бывало, что за этим стояли сугубо меркантильные интере-
сы. Еврейские богачи не раз ссужали деньгами пражскую 
знать. Не желая возвращать взятое, пражские дворяне 
подталкивали бедноту на нападения на еврейские кварта-
лы. Начинались погромы. Еврейское население не имело 
никаких гражданских прав, власть не приходила им на по-
мощь. Защищаться или откупаться от немилосердной тол-
пы евреям приходилось самостоятельно. В ХVI – начале 
ХVII столетиях гетто фактически возглавлял выдающийся 
ученый, раввин Иегуда Лёв (1520-1609), которому приписывают создание легендар-
ного Голема. 

Рожденный из земли под воздействием воды и огня, глиняный великан должен 
был охранять по ночам еврейское гетто от непрошенных гостей. Выполнял он и другие 
пожелания. Достаточно было положить под язык Голема пергаментный листок с вол-
шебной каббалистической формулой, как колосс вставал, разминал конечности, про-
тирал глаза и спрашивал словами псалма: «Чего желаете от меня, господин мой?». 

О рождении Голема, его бытии и исчезновении написано много. Один лишь мис-
тический роман Густава Майеринка «Голем» чего стоит! Сотни мечтателей и фантазеров 
ищут в каббалистических книгах таинственную формулу сотворения Голема. Сотни других 
– более ленивых – пытались найти само творение рабби Лёва. Но ни одна из формул не 
оправдала себя, поиски на чердаках синагог и в заброшенных местах не увенчались успе-
хом, а ученый раввин – единственный, кто мог бы объяснить тайну, – уже 300 лет спокой-
но спит под мраморными плитами, неподалеку от того места, где когда-то учил. Сама его 
смерть окутана покровом легенд. 

Рассказывают, что рабби Лёв был таким ученым, что даже смерть в страхе спа-
салась от него бегством. Но однажды, уже глубоким старцем, он встретил на улице 
девушку. Прелестница дала ему понюхать розу. В то 
же мгновение из цветка выскочила смерть и унесла 
ученейшего из пражских раввинов.

Могила раввина Лёва, умершего такой поэтиче-
ской смертью, одно из наиболее посещаемых до сего 
времени захоронений старого еврейского кладбища. С 
именем рабби Лёва по-прежнему связано много зага-
дочных историй. А поэтому и в наши дни верующие во 
всесильного ученого приходят к расколовшемуся ка-
менному саркофагу и бросают в его отверстие записки 
с самыми серьезными и безрассудными желаниями. 
Число записок заметно возрастает перед выпускными 
экзаменами и спортивными состязаниями. Особенно 
много записок бывает перед хоккейными встречами 
Чехии с Россией или с Канадой. Таким образом, рав-
вин Лёв, при жизни переложивший работу на плечи 
Голема, сам получил её в изобилии после смерти. Кто 
знает, что скрывается в саркофаге раввина – говорят, 
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в нем спрятан большой клад. Во время войны пражские евреи, выво-
зившиеся фашистскими транспортами в лагеря смерти, приходили 

в вечер перед отъездом на старое кладбище и бросали в могилу 
Лёва драгоценности, чтобы они не достались нацистам. 

В ХХI веке Пражское гетто не представляет собой единого 
района. Синагоги и музеи вкраплены в застройку Старого горо-
да, но хранят эти небольшие здания поистине бесценные про-

изведения искусства и культуры, которые в годы Второй мировой 
войны, на горе их хозяев, приумножились в Праге. Нацист, тиран и 
антисемит – Адольф Гитлер приказал свозить в Прагу ценные вещи, 
отбираемые у миллионов евреев, которых по его требованию уби-

вали в концентрационных лагерях. Изувер, после того как овладеет 
всем миром, хотел в Праге создать музей народа, которого больше не 

существует. Это нужно помнить и непрестанно бороться за то, чтобы такое никогда не 
повторилось. 

Пражане помнят и чтят память безвинно убиенных. Тысячи людей ежедневно 
приходят в музей Анны Франк и на экспозицию детских рисунков, которые были нари-
сованы обреченными детьми в концентрационных лагерях. Страшная история совре-
менного мира.  Йозефов вызывает сострадание, а легенда о Големе пронизывает все 
трагиче ское существование еврейского гетто на Пражской земле. Горько осознавать, 
но легендарный Голем никогда не существовал и, к сожалению, не смог помочь еврей-
ским пражанам ни в далекие, ни в совсем близкие времена. 

В ГОСТЯХ У ШВЕЙКА
Старый город и Йозефов сегодня по застройке сложно отличить от Нового го-

рода, разве что Пороховая башня напоминает о том, что когда-то здесь проходили 
рвы и крепостные стены. От Пороховой башни начиналась королевская дорога – путь 
следования чешских королей в кремль. Совсем рядом с башней располагался праж-
ский монетный двор. Когда-то Чехия обладала одним из самых богатых серебряных 
рудников в мире, главным образом в Кутной горе и Яхимове. Следует упо-
мянуть, что Яхимов в ХIХ столетии прославился в качестве первого в мире 
месторождения урана. Именно из местных руд получила Мария Кюри 
первый радий. 

За Пороховой башней начинается Новый город, район Праги, 
с которым связаны события более поздней истории чешской сто-
лицы. Новыми районами Прага стала прирастать, вступив на путь 
капиталистического развития, и последовавшего за этим развития 
производства. Строящимся заводам и фабрикам требовались ра-
бочие руки. Предместья заполнились рабочим людом, жившим бед-
но и тяжело. Всего столетие тому назад город был полон контрастов.

По вечерам центр сверкал ярким светом роскошных витрин, знать 
спесиво выставляла напоказ богатство и вызывающую красоту. А тут 
же, на окраинах, тускло светились окна трудовой нужды, пряталась ни-
щета безработных, на темные улицы вырывался слабый свет из пивных 
рабочего люда и мелкого мещанства. Именно здесь рождался городс-
кой фольклор, умело описанный великолепными чешскими литера-
торами конца ХІХ – начала ХХ столетий.

Пражане как и сто лет тому назад, так и сегодня не отделимы от 
своих пивных. Не раз спрашивал у своих чешских друзей:
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– Почему чехи пьют много, а пья-
ных на улицах никогда не видно? 

Шутя мне отвечали:
– Пивная в каждом доме. Выпил, 

захмелел, далеко идти не надо. Поднял-
ся в свою квартиру и отдыхай. 

Шутка. А доля истины в ней есть. 
А еще культура пития и сами алкоголь-
ные напитки. О чешском пиве можно 
тома писать, а оказывается, его качество 
никаких секретов не имеет. Чехи, изго-
товляя напиток, не кладут в него сахар 
и не добавляют спирт, чем по сей день 
промышляют у нас. Поэтому после чешского пива не надо гончей лететь в туалет, а 
поутру нет головной боли. Чешские пивные – культурный пласт всего общества. В них 
обсуждались, да и сегодня обсуждаются, а иногда и решаются судьбы страны. Если в 
старой части Праги пивные в основном для туристов, то в Новом городе вы попадете 
в настоящую чешскую господу и не пожалеете. Нет, конечно, на стенах не будет за-
сиженного мухами портрета австрийского императора Франца Йосифа, но дух швей-
ковского времени витает и сегодня. 

Чтобы понять это, не надо посещать саму пивную «У Калиха», где разворачивает-
ся действие романа Ярослава Гашека (1883-1923), достаточно и обычного трактирчи-
ка, ведь дух романа живет не в стенах, а в самих людях, ироничных по отношению не 
только к приезжим, но и к самим себе. В каждом чехе живет немножко Швейк. 

Столетия засилия австро-венгерской и немецкой культуры выработали в чешском 
народе такую удивительную черту характера, как умение осадить чванство, чопорность 
и спесивость едкой шуткой. Недаром на вопрос – почему развалилась одна из старей-
ших и могущественных монархий Европы, Австро-Венгерская империя? – чех ответит, 
что её сгубил бравый солдат Швейк. А может быть, и не только её? Может быть, по иро-
нии судьбы его разрушительная сила добралась и до Советского Союза... 

Недаром же чехи уже в 1969 году, восстанием под именем Пражская весна, за-
ложили первый заряд под устои мирового социализма. 

Всматриваясь в лица пражан, спокойно попивающих пиво, не обнаруживаю при-
знаков суетности и жажды наживы. Все очень уравновешенно и спокойно, и сильно 
диссонирует с тем, что видишь у нас дома, а ведь минимальная зарплата и пенсия в 
Чехии составляет 400$, а средняя 800$ … И еще в последний свой приезд в 2007 году 
я за три дня увидел в Праге всего один джип, да и то 
с украинскими номерами. Спрашиваю своего родс-
твенника: «Где же прелести нового капитализма? 
Джипы, пентхаузы, заборы вокруг особняков, купи-
рованные охранники?» В ответ – непонимание.  

– А для чего? Богатство не надо выпячивать. 
Это у нас уже было, да закончилось еще в начале ХХ 
столетия революцией. 

 И тут я вспоминаю, как не единожды мне 
рассказывали о том, что первый президент Чехии 
Томаш Массарик (1850-1937) и второй – Эдвард Бе-
неш (1884-1948), да и Вацлав Гавел редко пользо-
вались не только бронированными авто, но и охра-

Мост над Влтавой

Дорогие моему сердцу господа 
Карел и Владислав Земаны – ум, 
пунктуальность и искрометный 
юмор, – характерные черты чеш-
ского народа.
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ной. Увидеть их среди граждан никогда не составляло труда, а уж о 
пивных, где они обедали, было известно всем. Наверное, поэтому 
Массарику и Бенешу благодарные чехи совсем недавно постави-
ли небольшие памятники на Градчанах, в преддверии Пражского 
кремля. А вот захотим ли мы ставить памятники своим политичес-
ким руководителям последнего столетия?..

Новый пражский город имеет свою славную историю. Связа-
на она с развитием промышленности, заводами «Шкода», торго-
вым речным портом и другими предприятиями. Красивые новые 
микрорайоны не сравнишь с трущобами столетней давности. Чехи 
не скрывают, что это достижения социалистиче ского строительс-
тва. Так, что не все в те времена было плохо. Нет уже коммунис-
тических идей, сменились лидеры и приоритеты государства, нет 
уже и единой Чехословакии, но дух свободомыслия, пронесенный 
чешским народом через столетия, сохранился. В особенности это 
понимаешь на крутом холме, венчающем Новый город, имя кото-

рого Жижков.
     

НА СВЯЩЕННОЙ ГОРЕ
На вершине Жижкова величественно поднимается здание Пантеона, перед которым 

стоит монументальная конная статуя гуситского полководца Яна Жижки.*******
Статуя установлена на том самом месте, где в июле 1420 года проходил оборо-

нительный вал гуситов, воздвигнутый ими перед битвой с крестоносцами императора 
Сигизмунда. Сигизмунд, захвативший Градчаны и Вышеград, стремился, сомкнув коль-
цо вокруг чешской столицы, вынудить ее к капитуляции. Для этой цели необходимо 
было занять гору Витков, на которой стояло войско Яна Жижки. Между тем гуситский 
полководец установил на вершине горы оборонительные срубы, для которых не поко-
лебался использовать тяжелые церковные дубовые скамьи. Численный перевес сил 
был на стороне армии крестоносцев, состоявшей из баварцев, австрийцев, саксонцев, 
венгров и т.д. Почти вся Европа, помимо Италии и Скандинавии, выступила против гу-
ситов. Распаленные жаждой наживы, обещанной Сигизмундом в случае взятия Праги, 
крестоносцы рвались в бой. Наконец был дан приказ о наступлении. 

Однако первый же натиск десятитысячной императорской армии разбился о срубы, 
установленные Жижкой в самом узком месте горы. Удерживавшая их сотня храбрецов 
легко отбросила первые ряды всадников, не имевших возможности построиться более, 
чем по 15 человек. Между тем сзади нажимали следующие ряды наступающих. В резуль-
тате армия крестоносцев смешалась, атака расстроилась. Взбешенному императору оста-

валось лишь бессильно наблюдать за тем, как ударившая с 
фланга конница Жижки лихо сбрасывает со скал его непо-
воротливых рыцарей. Победа была такой полной и блис-
тательной, что пражане сочли ее чудом. В благодарность 
за свое освобождение они сложили хорал, а гору Витков 
впервые в своей истории назвали именем живого челове-
ка, полководца Яна Жижки.

Стоя на краю высокого обрыва, я смотрю на пражс-
кие башни и понимаю, почему гуситы дрались, как львы. 
Им было что защищать. До чего красив стобашенный 
город! Даже не верится, что он неоднократно мог быть 
уничтожен. Ян Жижка бился до конца, а вот Эдвард Бе-
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неш вынужден был капитулировать и сдать и Прагу, и Чехию нацистам. А если бы он 
этого не сделал? Не видели бы мы Прагу такой, как сейчас! Никогда! 

Без сомнения, гитлеровские войска уничтожили бы все до основания. Бенеша долгое 
время считали предателем, но время рассудило иначе. Он тоже герой, спасший от исчез-
новения мировое наследие – Золотую Прагу, уцелевшую и сегодня во всей своей красе 
предстающую миллионам туристов...

Пошел снег.  Часы на башне пробили семь. Распахнулись створки, и миру предъ-
явили свой лик Христос и апостолы, как всегда внимательно осмотревшие площадь.

Де-жа-вю.
Как и много лет назад, площадь этим зимним вечером была пустынна. Из узкой 

улочки вышел высокий элегантно одетый молодой мужчина. Это мой брат, повзрос-
левший за прошедшие годы. 

– Привет. Пойдем скорее. Я заказал ужин. Кнедли, поливка, капуста. Попьем 
пива, – скороговоркой произнес он. 

– Подожди! Пойдем поищем Голема!
– Какого Голема? Зденека, что ли, соседа? Зачем он нам? 
– Да нет, того глиняного Голема, который выполняет все желания.
– Да брось ты, нашел время.
Он подтолкнул меня ко входу в ресторан и вошел первый. Я оглянулся. Площадь, 

укрытая снежным покрывалом, мирно дремала до следующего боя курантов. Все, как и 
столетия назад. Пусть так и будет. Мы будем приходить в этот мир и уходить, а новые 
поколения пусть ищут Голема в стареньких улочках Золотой Праги – вечно юного города 
на берегах Влтавы. 

*Рапсодия (от греческого ράψώδία – пение и декламация эпических песен), в музыке, – чаще 
всего инструментальное произведение свободной формы, написанное на народные напевы. 
** Ян Гус (1369-1415) – вождь реформации в Чехии, вдохновитель чешского национально-ос-
вободительного движения 1-й половины ХV века. По приговору, как «нераскаявшийся еретик», 
был казнен в 1415 году. 
*** Гуситские священники, гуситы – последователи чешского проповедника Яна Гуса, возглав-
лявшие борьбу во время гуситских войн (1419-1434 гг.) чешского народа против немецкого 
дворянства и верховной власти германского императора. В движении гуситов было два основ-
ных течения: чашники и табориты.
**** «Чашники» – представители умеренного крыла в гуситском движении, выражавшие инте-
ресы средних слоев городского населения. Требовали причащения всех верующих, как мирян, 
так и духовенства не только хлебом, но и вином из чаши (что в ка-
толической церкви разрешалось только духовенству). Стремились 
в Чехии к ликвидации господства немецких феодалов и город-
ского патрициата. 
***** Битва у Белой горы – сражение 8 ноября 1620 года между 
чешскими протестантами, боровшимися за национальную неза-
висимость Чехии, и армией католической лиги. Чехи потерпели 
поражение. 
****** Тихо Браге (1546-1601) – датский астроном, прославив-
шийся определением положения светил с непревзойденной для 
невооруженного глаза точностью. С 1599 года работал в Праге, где 
ему помогал Иоганн Кеплер, который на основании наблюдений 
Браге вывел знаменитые законы движения планет. 
******* Ян Жижка ( ок. 1360-1424) – выдающийся чешский 
полководец, национальный герой. С именем Жижки связан но-
вый этап развития военного искусства. Тяжело вооруженной 
рыцарской коннице он противопоставил маневренную, пере-
брасываемую на повозках пехоту. 
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Туман веков. Кельтское поселение.

Огром ная лу на, как воз душ ный шар, ви сит над бух той Ви го. Наш ма лень-
кий ко раб лик на шел се бе при ста ни ще в не боль шом ры бац ком го род ке 
Кан гас, в ис пан ской про вин ции Га ли сия. На па лу бе про ис хо дит уди ви тель-
ное пред став ле ние, имя ко то ро му — ге ма да. Ге ма да — это об ряд при го-
тов ле ния спе ци аль но го на пит ка, вы зы ва ю ще го ог ром ный при лив сил, а 
в не ко то рых слу ча ях поз во ля ю ще го вхо дить в транс. В гли ня ной ча ше 
го рит са мо гон ная жид кость, сдо б рен ная ко ре нь я ми, ко фе, са ха ром и це д-
рой ли мо на. Над пла ме нем свя щен но дей ст ву ет дон Мар ти нес, в обыч ной 
жиз ни вы пол ня ю щий роль на чаль ни ка служ бы спа се ния об ла с ти Кан гас. 
Он шеп чет про се бя за кли на ния и под ни ма ет гли ня ный ковш, по кра ям 
ко то ро го стру ит ся ог нен ная жид кость, вли ва ясь на зад в ча шу. Над па-
лу бой за вис ло тре вож ное мол ча ние.

В древ но с ти дру и ды — жре цы, воз глав ляв шие кельт ские об щи ны, — во вре мя та-
ких ми с те рий впа да ли в транс, пред ска зы вая бу ду щее. Ко неч но, ин гре ди ен ты ге-
ма ды бы ли не сколь ко дру ги ми. Один из глав ных ми фов кельт ской ми фо ло гии по-

ве ст ву ет о при го тов ле нии бо гом Го иб ниу* ма ги че с ко го на пит ка, ко то рый уде ся те рил 
си лы дру гих бо гов и да ро вал им по бе ду в бит ве над де мо на ми под зем но го цар ст ва 
— фо мо ра ми.

Кто же та кие кель ты? В ми ро вой ис то рии это имя за кре пи лось за мно го чис лен-
ны ми пле ме на ми, на се ляв ши ми тер ри то рию Ев ро пы. На со вре мен ной кар те кельт ские 
пле ме на за ня ли бы тер ри то рии Фран ции, Бри тан ских ос т ро вов, Ав ст рии, Швей ца рии, 
зна чи тель ную часть Ис па нии, Ита лии, Гер ма нии, Поль ши, Че хо сло ва кии и Вен г рии. 
Ан тич ные ав то ры вы де ля ли эти пле ме на из об щей мас сы вар вар ских на ро дов Ев ро пы 
— «ги пер бо рей цев». Часть кельт ских пле мен, вторг ших ся в Ма ке до нию и Гре цию в 
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III в. до. н. э., по лу чи ла имя «га ла ты»; 
а рим ля не, столк нув ши е ся с ни ми в 
вой нах за вла де ние Юж ной Фран ци ей, 
ста ли на зы вать их «гал ла ми»**.

За ни мая об шир ные ев ро пей ские 
тер ри то рии, кель ты так ни ког да и не 
со зда ли еди но го го су дар ст ва. Глав ным 
при зна ком при над леж но с ти к кельт-
ской груп пе был язык, со хра нив ший ся 
в той или иной ме ре до се го дняш них 
дней. Он дал на ча ло ир ланд ско му, 
мэн ско му, шот ланд ско му, уэль ско му и 
бре тон ско му язы кам. До на ших дней 
до шли и не ко то рые тра ди ции, объ е ди-
ня ю щие по том ков кель тов в ма те ри ко-
вой Ев ро пе и на Бри тан ских ос т ро вах: 
спор тив ные иг ры, ре ли ги оз ные об ря ды. Один из та ких ма ги че с ких об ря дов за вер шил-
ся на бор ту на ше го «Мель кар та». Ог нен ный на пи ток не кре пок, од на ко дур ма нит не 
ху же вод ки. В осо бен но с ти, ког да при этом рас ска зы ва ют об уди ви тель ной ис то рии 
га ли сий ских кель тов, а звез ды так и под ми ги ва ют вам.

Со брав ши е ся на бор ту вни ма тель но слу ша ют до нью Кри с ти ну, со труд ни цу мэ рии 
Кан га са, ис то ри ка по об ра зо ва нию. Кель ты при шли на се вер Ис па нии во II тыс. до. 
н. э. и ста ли сме ши вать ся с ме ст ны ми жи те ля ми. На ка коеZто вре мя они ока за лись 
от ре зан ны ми как от Цен т раль ной Ев ро пы, так и от юга Ита лии, где хо зяй ни ча ли фи ни-
кий цы, а за тем и кар фа ге ня не. Это по мог ло кельтам со хра нить свои обы чаи и куль ту-
ру. Их об щи ны жи ли в не боль ших кре по с тях, опо я сан ных дву мя или тре мя ли ни я ми 
ук реп ле ний, с баш ня ми и ба с ти о на ми. Ос но ва ми жиз ни та кой об щи ны бы ли зер но вое 
хо зяй ст во и ско то вод ст во. Но важ нее все го ока за лись зна ния по ме тал лур гии, при не-
сен ные из Цен т раль ной Ев ро пы. По зд нее гре ки и рим ля не бы ли по ра же ны проч но с-
тью кельт ских до спе хов, ос т ро той их ме чей и ко пий. Кель тыZво и ны ста ли же лан ны ми 
на ем ни ка ми в рим ских ле ги о нах.

У ис пан ских кель тов вер хов ная власть при над ле жа ла со ве ту ста рей шин, в ко то-
рый вхо ди ли как обыч ные об щин ни ки, так и жре цыZдру и ды. На вре мя вой ны ста рей-
ши ны из би ра ли вож дя. Боль шое ко ли че ст во пле мен и раз но об ра зие ме ст ных куль тов 
на шли свое от ра же ние и в ре ли гии. Толь ко у ис пан ских кель тов из ве ст ны име на бо лее 
чем 200 бо жеств! В та ком сон ме бо гов и де мо нов мог ли ра зо брать ся толь ко очень 
опыт ные свя щен но слу жи те ли, ко и ми и бы ли дру и ды. 

Са мо сло во «дру ид» оз на ча ет «му д рей ший». Это со от вет ст ву ет дей ст ви тель но с-
ти, — ес ли ве рить Гаю Юлию Це за рю, по бе див ше му кель товZгал лов и ос но вав ше му 
про вин цию Гал лию Нар бонн скую на тер ри то рии ны неш ней Фран ции. Дру и ды бы ли 
от лич ны ми пред ска за те ля ми: га да ли по по ле ту птиц, по вну т рен но с тям жерт вен ных 
жи вот ных (как, впро чем, и са ми рим ля не); по гру жа лись в осо бый ве щий сон, что бы 
уви деть бу ду ще го вож дя.

На не бо сво де сго ре ли две звез ды. Вме с те с ни ми до го ре ли по сле дн ие язы ки 
пламе ни на по верх но с ти тем ной, как ночь, кол дов ской жид ко с ти.

Ан тич ность до нес ла до нас са мые про ти во ре чи вые све де ния об этих ча ро де ях, 
пре да ния, из ко то рых яс но од но: их бо я лись и при лю бой воз мож но с ти пы та лись или 
под ку пом при влечь на свою сто ро ну, или унич то жить.

В рим ские вре ме на про тив дру и дов при ни мал энер гич ные ме ры им пе ра тор Клав-
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...На пло ща ди не боль шо го бре тон ско го го-
род ка Плю мер Бо ду нас встре ча ет Га эль Ке д рон. 
Ее муж Бер т ран — в вы чис ли тель ном цен т ре и 
при дет до мой толь ко к 8 ча сам. У Бер т ра на и Га-
эль гос тят дру зья, Мар ко и Хю гетт, бре тон цы, ра-
бо та ю щие сей час на юге. Так что мы не пер вые 
гос ти. В до ме ца рит ха ос изZза при ез жих, но 
хо зяй ка ра душ на и при вет ли ва. Ве че ром с при-
хо дом Бер т ра на мы все со би ра ем ся за сто лом. 
Хозяин до ста ет не боль шую гар мо ни ку, очень по-
хо жую на гар мо ни ку из рос сий ской глу бин ки, и 
на чи на ет петь. По ет он на бре тон ском язы ке, аб-
со лют но не по нят ном не толь ко нам. Ма ло кто из 
фран цу зов зна ет бре тон ский. Бре тон цы и по ны-
не бе реж но со хра ня ют свой древ ний язык, при-
над ле жа щий к груп пе кельт ских. На ши но вые 

дру зьяZбре тон цы очень 
любят свой су ро вый край 
и про шлое сво е го на ро да. 
При ос та но вив ис пол не-
ние, Бер т ран и Мар ко про-
из но сят «ЯZаZаZхZмZаZд!». 
ПоZбре тон ски так зву чит 
тост «За здо ро вье!». По 
на шей тра ди ции, мы чо ка-
ем ся в еди ном са лю те бо-
ка ла ми. По том ки кель тов 
уго ща ют нас древ ней шим 
на пит ком — каль вой, 
са мо го ном, вы ра бо тан-
ным из яб лок. Ви но град 
в этих ме с тах не рас тет, 
за то не боль ших зе ле но ва-
тых яб лок, при год ных для 
из го тов ле ния си д ра, яб-

лоч но го ви на и каль ва до са, 
вдо воль. Вдо воль и аро мат ных трав, на ко то рых 
на ста и ва ют ся на пит ки. Каж дый бре тон ский 
дом хра нит толь ко од но му ему из ве ст ные ре цеп-
ты при го тов ле ния спирт ных на пит ков. И, как 
ут верж да ют бре тон цы, их го то ви ли еще их пра-
щу ры — кель ты. До ма здесь хра нят не толь ко 
ре цеп ты ста рин ных блюд и на пит ков. Это еще 
и ле ген ды, сказ ки, бал ла ды. В ду шах и умах бре-
тон цев при чуд ли во пе ре пле лись хри с ти ан ские 
ре ли ги оз ные ве ро ва ния и древ ние кельт ские 
куль ты. Бре тон цы лю бят сво их фан та с ти че с ких 
ге ро ев, ве рят в до мо вых и ду хов, пра зд ну ют язы-
че с кие пра зд ни ки. И, на мой взгляд, это здо ро-
во. Во всех этих про яв ле ни ях жи вет ду ша на ро-
да, не ис ко ре нен ная ни фран цуз ским ду хом, ни 
ка то ли че с кой цер ко вью.

дий, но ус т ра нить их вли я ние он не смог. От ча с ти это бы ло свя за но с тем, что в ру ках 
дру и дов со сре до та чи вал ся про цесс обу че ния кельт ской мо ло де жи, а от ча с ти с тем, 
что дру и ды се рь ез но за ни ма лись кол дов ст вом, ко то ро го бо я лись су е вер ные рим ля не 
во гла ве с им пе ра то ром.

В хри с ти ан ские вре ме на дру и дов так же опа са лись и из бе га ли от кры то го про ти-
во бор ст ва с ни ми свя щен ни ки и пре ла ты. Кельт ские жре цы хра ни ли мно го ве ко вые 
тай ны, на коп лен ные всем их на ро дом, раз бро сан ным по Ев ро пе. Глу би на этих по зна-
ний не до ся га е ма и се го дня. Ан тич ные ав то ры счи та ли, что пе ре во пло ще ние дру и дов 
в птиц и жи вот ных так же обы ден но, как и то, что один жрец мог об  щать ся с дру гим 
за ты ся чи ки ло ме т ров. Воз мож ны ли та кие фе но ме ны? Каж дый из нас от ве тит на этот 
во прос са мо сто я тель но.

На про ща ние на ши ис пан ские дру зья по обе ща ли сво зить нас в вос ста нов лен-
ное кельт ское по се ле ние в со ро ка ки ло ме т рах от Кан га са, на хо дя ще е ся на гра ни це 
Га ли сии и Пор ту га лии. По вез нас ту да дон Фран ци с ко Кье ро га — ви цеZпре зи дент 
кельт ско го об щест ва Га ли сии. Его рас сказ и уви ден ное на ми там бы ло про дол же ни-
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ем не о быч ной кол дов ской но чи, ког да ва ри лась ге ма да. Ока зы ва ет ся, се вер ные мо ря 
для кель тов бы ли при бе жи щем злых ду ховZдел го нов, вре див ших все му жи во му. На за-
па де же кель ты по ме ща ли «Зем лю Жиз ни», в ко то рой ца ри ли изо би лие и мо ло дость. 
Про ник но ве ние в иные ми ры осу ще ств ля лось пу тем пла ва ний, как ре аль ных, так и ми-
фи че с ких. Кельты бы ли пре крас ны ми мо ре хо да ми. Имен но о них рим ский по эт Ру дий 
Фест Ави е на пи сал: «Здесь (име ет ся в ви ду се ве роZза пад ная часть Ис па нии) жи вет 
мно го гор до го ду хом на ро да, на стой чи во го и лов ко го. У них у всех при рож ден ная лю-
бовь к тор гов ле и ры бо лов ст ву. На ши тых сво их су дах они да ле ко бо роз дят и бур ное 
мо ре, и оке ан ские без дны, пол ные чу до вищ. Не из де ре ва стро ят они ко раб ли, но чу-
дес ным об ра зом де ла ют они их из сши тых шкур, и ча с то пе ре плы ва ют они ши ро кие 
мо ря». С кельт ски ми, сши ты ми из кож лод ка ми я встре чал ся во фран цуз ской Бре то ни. 
Се го дня по том ки кельт ско го пле ме ни брит тов, пе ре се лив ше го ся из Ан г лии под дав ле-
ни ем ан г лоZсак сов в Бре тонь, на зы ва ют се бя бре тон ца ми. Ра ди за ба вы стро ят они 
се го дня та кие лод ки и пла ва ют на них к бе ре гам Ан г лии, Ир лан дии и да же Ис лан дии. 
Из ве ст ный ан г лий ский пу те ше ст вен ник Тим Се ве рин в 1975Z1976 го дах пе ре сек на 
се ми ме т ро вой ко жа ной лод ке Ат лан ти че с кий оке ан, до ка зав воз мож ность пла ва ния 
кельт ских мо ре хо дов в Аме ри ку.

Ир ре аль ные пла ва ния во врем ени и про ст ран ст ве осу ще ств ля ли жре цыZдру и-
ды. Так, в од ном из об ря дов, по гру жен ный в сон жрец дол жен был уви деть бу ду ще го 
во ен но го вож дя, а так же пред ска зать раз ви тие су деб сво е го пле ме ни. Дру и ды про по-
ве до ва ли пе ре се ле ние душ, ут верж дая, что ду ши и Все лен ная не раз ру ши мы. Созда-
вая некий про об раз но о сфе ры Вер над ско го, они искали пу ти к мировому со зна нию 
и, воз мож но, средства те ле па ти че с кой свя зи друг с дру гом. Рас сказ до на Кье ро ги 
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до ба вил к ноч но му пред став ле нию но вые та ин ст вен ные чер ты кель тов. С сол неч но го 
по бе ре жья на ша ма ши на ста ла взби рать ся в го ры. От ку да ни возь мись, по вис гу с той 
ту ман, сра зу оку тав все во круг.

Кельт ское по се ле ние от кры лось за оче ред ным по во ро том. Круг лые гро ма ды зда-
ний ле пи лись друг к дру гу в точ но вы ве рен ном по ряд ке, но не в при выч ном для нас, 
под ра зу ме ва ю щем па рал лель ные и пер пен ди ку ляр ные ли нии, а по лу окруж но с тя ми и 
кру га ми. В це лом де рев ня на по ми на ла не сколь ко зна ков ин те г ра ла, спу с ка ю щих ся 
с вер ши ны вниз. На кри вых ли ни ях каж до го из та ких зна ков рас по ла га лись круг лые 
до ма, круг лые дво ры, круг лые за го ны для ско та. От сут ст вие пря мых уг лов в со че та нии 
с гу с тым ту ма ном тво ри ло в со зна нии ха ос. Да ведь у этих лю дей бы ло со вер шен но 
дру гое ми ро во с при я тие!

Они поZдру го му ви де ли все во круг се бя, и я со вер шен но не удив люсь, ес ли уз-
наю, что и ко с мос был для них сов сем иным, чем для нас. На од ном из кам ней вы би ты 
пе т рог ли фы. Ря дом жерт вен ная пло щад ка. Пе т рог ли фы так же не име ют пря мых ли-
ний – это спи ра ли, кру ги, ду ги. В сгу с тив шем ся ту ма не сла бо раз ли чи мы очер та ния 
ту ри с тов, но мне хо чет ся ду мать, что это древ ние жи те ли се ле ния — и, мо жет быть, 
меж ду ни ми сей час сто ит жрецZдру ид, раз мы ш ляя о бес ко неч но с ти и не раз рыв но с ти 
Все лен ной.

Кельт ская ми фо ло гия на дол го пе ре жи ла са мих дру и дов. Из нее про ис хо дят 
ле ген ды о ко ро ле Ар ту ре и круг лом ры цар ском сто ле, о люб ви Три с та на и Изоль ды, 
пре да ния о свя щен ном Гра а ле и «стра не бла жен ных» — Ава ло не, по эма о ры ца ре 
Пер си ва ле. Рас ска зы о бла го родном ча ро дее Мер ли не, злом ма ги с т ре Фрик се, о вол-
шеб ном ме че Экс ка ли бу ре и по ны не со став ля ют зо ло тую кла до вую ми ро вых ле генд 
и ска за ний.

Отважная мореплавательница

Кельтская дорога к маяку

Автор: поддержим кельтскую культуру.. .
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Мы воз вра ща лись из кельт ско-
го по се ле ния, пребывая в та ком же 
мол ча нии, как и по сле кол дов ской 
но чи на бор ту «Мель кар та». Каж-
дый ду мал об од ном и том же: как 
всеZта ки ма ло мы зна ем о древ них 
на ро дах, об их ве ре и тра ди ци ях, 
вро де бы ни ко му се го дня не нуж-
ных, но, тем не ме нее, сде лав ших со-
вре мен ность та кой, как она есть.

Петроглифы друидов

Остров Хио

Большая кожаная кель-
тская лодка. На подоб-

ных судах отважные 
кельтские мореходы 
достигали не только  

берегов Ирландии, но и 
доходили до Исландии 

и, по преданию о свя-
том Брендане,  доплыли 
до берегов Гренландии 

и Северной Америки. 
Кожаные лодки не раз 

реконструировались, и 
в 1975-1976 г.г.  отваж-
ный мореплаватель Тим 
Северин повторил путь 

Брендана, достигнув полу-
острова Ньюфаундленд  в 

Америке.

Бухта Виго

*  Го иб ниу (ирл.), Го фан нон 
(валл.) — в ир ланд ской и 
вал лий ской (кельт ской) ми-
фо ло гии богZкуз нец, из го то-
ви тель ору жия бо гов, а так-
же ма ги че с ко го на пит ка. 

**  Все ге о гра фи че с кие на зва ния и на и ме но ва ния на-
ро дов, вклю ча ю щие ко рень «гал», ве ро ят но, вос хо дят к 
гер ман ско му сло ву, обо зна ча ю ще му от да лен ную, по гра-
нич ную тер ри то рию. Отсюда Гал лия, Га ли сия в Ис па нии, 
Га ли ция в быв шей Ав ст роZВен г рии, Уэльс (Galis), Ва ла-
хия (воз мож но, Га ла хия).
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Т ихий осенний вечер в горах, освещенный светом полной луны, вызывает вос-
поминания о проделанной дороге. Наш собеседник Мустафа Байкал, сорока-
летний мужчина, хозяин небольшого уютного пансиона, носящего, как и он, 

имя «Байкал». Если быть откровенным, то, увидев еще на подъезде к Богазгёю 
рекламный щит – «Пансион «Байкал», я предложил друзьям остановиться именно 
в нем. Слишком уж диковинно для глубинки Малой Азии было название величай-
шего озера Сибири. И на счастье, не ошибся. Наш радушный хозяин оказался не 
турком и не мусульманином. Его предки, как и он сам, принадлежат к народности 
аджем, начавшей свой путь с берегов Байкала в Малую Азию почти шестьсот лет 
тому назад. Наш собеседник хорошо образован и знает многое о том удивитель-
ном месте, куда добралась наша экспедиция. 

– Турция, на мой взгляд, – говорит он, – наиболее удивительная страна в мире. 
Занимая территорию Малой Азии, она несет на своих землях отпечатки десятка древ-
них культур. Подумайте сами, Ассирия, Митани, Персия, Лидийское царство, греческие 
города-государства Милет, Эфес, Троя, крупнейшие провинции Римской империи и, 
конечно же, величайшее государство древнего мира–  Хеттское царство.

Именно хеттам принадлежал один из первых в истории человечества свод за-
конов, столетиями неукоснительно выполнявшийся многими поколениями людей. 
Государство регламентировало все сферы деятельности, в том числе именно хетты 
установили первые таможенные правила на вывоз и ввоз металлов, оружия, произ-
ведений искусства. Прав Байкал, затерянное сегодня на Анатолийском плоскогорье, в 

«Это был невиданный мир, о котором древние просвещен-
ные народы не знали и который, можно сказать, сам мало знал 
себя… Азия сделалась народовержущим вулканом. С каждым 
годом выбрасывала она из недр своих новые толпы и стада, 
которые, в свою очередь, сгоняли со своих мест низверженных 
прежде». 

       Н.В. Гоголь.

Хаттуса– Хаттуса– 
столица столица 
колесничихколесничих

Хаттуса– Хаттуса– 
столица столица 
колесничихколесничих
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прошлом, государство хеттов 
влияло на весь известный 
мир, соперничая с могущес-
твенными Вавилоном, Егип-
том и Ассирией. 

Его образование связа-
но с торговой деятельностью 
ассирийских купцов в кон-
це III тысячелетия до н.э. в 
восточной части Малой Азии, 
к востоку от реки Галис, в 
области, впоследствии по-
лучившей название Каппа-
докия. Ассирийские купцы в 
местах проживания хеттских 
племен основали ряд значи-

тельных торговых колоний. Обосновавшись в торговых поселениях, среди которых 
наиболее значительным был Канес, ассирийцы стали интенсивно эксплуатировать бо-
гатства страны и местное население, вывозя товары и обращая в рабство разоренных 
бедняков, попавших в экономическую зависимость. 

Стремясь освободиться от гнета, разрозненные хеттские племена восставали 
против ассирийцев и жестоко боролись за власть между собой. Борьба привела к 
тому, что в ХIХ столетии до н.э. возникло одно из первых хеттских государств, царем 
которого стал Анитта.  

Позднее хеттский царь по имени Табаран (около 1640 г. до н.э.) покорил сосед-
ние области в Каппадокии, в частности плодородные долины близ Тавра. И стал вели-
чать себя «великим царем», считая свое государство равным Вавилону. Он считается 
основателем большого Хеттского государства, и со временем его имя превратилось в 
царский титул. С этого момента и более трехсот лет государство хеттов доминировало 
в регионе, подчинив себе значительные области Малой Азии, Северную Сирию и Ме-
сопотамию, диктуя условия войны и мира Египту и Ассирии.

Будучи в Турции было бы непростительной ошибкой не побывать в сердце вели-
кой Хеттской державы, её столице Хаттуташ.

Реконструкция стен и защитных башен хеттской 
столицы

Город был огромен – его площадь составляла 70 гектаров



Еще утром миновав плодородную при-
черноморскую низменность, мы поднялись 
на Анатолийское плоскогорье. Современная 
скоростная дорога, соединявшая Стамбул и 
Аккару, была пустынна. Её окружает доволь-
но унылый пейзаж красноватых холмов, с 
редко растущими кустарниками и деревьями. 
Бедная земля. Не пойму, чем она так привле-
кала десятки народов, селившихся здесь на 
протяжении тысячелетий. Мои размышления 
прерывает Байкал. 

– Анатолийское плоскогорье окруже-
но горами Тавра, содержавшими в древ-
ности в своих недрах большое количество 
металличе ских руд, ценнейшим из которых 
было серебро. 

Само слово «хатти», по мнению исследо-
вателей, происходит от слова, обозначавшего 
«серебро». Наряду с серебром хетты имели 
возможность в близлежащих районах до-
бывать медь и железо. Уже в надписях царя 
Анитты упоминаются предметы, сделанные из 
железа и принесенные в виде дани. К середи-
не II тысячелетия до н.э. хеттские цари выво-
зили железо даже в Египет... 

Мустафа прав – вот что делало эту мало-
плодородную землю такой привлекательной. 

Металлы, и в первую очередь железо. Железо в те времена был дорогой и диковин-
ный металл. Проблемы его выплавки лежали в необходимости достижения высоких 
температур. 

Олово плавится при температуре 2320, медь – при 10830, железо – при 15300. Че-
ловек гораздо раньше научился плавить медь и, добавляя к ней олово, получать брон-
зу. Для этого достаточно было в качестве мехов простой трубки, а тому, кто раздувал 
древесный уголь, – собственных легких. Выплавить из руды чистое железо уже было 
делом более трудным: для него требовалось сооружение для раздувания огня – меха, 
которые можно было приводить в движение руками или ногами. 

До сих пор неизвестно, кто и как догадался, что красновато-коричневые или темно-
серые «камни» скрывают в себе железо – редкий металл, который до того встречался 
лишь в виде упавших с неба метеоритов. Вероятнее всего, первооткрывателем или, по 
крайней мере, первым производителем железа было одно из племен Малой Азии, возмож-
но, сами хетты или их вассалы. Боевое оружие и орудия труда из железа более прочны, 
чем бронзовые, лучше затачивались, к тому же их можно было изготовлять в большом ко-
личестве. Владыкам Хеттского государства хватало ума самим пользоваться преимущест-
вами, даруемыми железом. Торговать железом могли только доверенные царские люди, и  
когда отправлялись посольства в чужеземные страны, в качестве царского дара брали с 
собой несколько выкованных из железа предметов. В гробнице фараона Тутанхамона, на-
ряду с множеством золотых и серебряных изделий, найдено 19 предметов из железа. Но 
и спустя сто лет после смерти Тутанхамона владыки Египта и Ассирии напрасно понукали 
хеттских царей, все равно они не получали от них столько железа, сколько им хотелось. 

Мраморная колонна с рельефом царя – 
часть царских ворот
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«Что касается железа доброго ка-
чества, о чем ты писал мне» – отвечал, 
например, на одно такое письмо царь 
Хаттусиль III (около 1275-1250 гг. до 
н.э.), – «в настоящее время на наших 
киццуваданских складах доброго желе-
за нет. Погода в данный момент не бла-
гоприятствует изготовлению железа. 
Оно еще не готово, однако, как только 
будет изготовлено, пошлю тебе. А пока 
что посылаю тебе одно железное лез-
вие для меча». 

Подлинной причиной этого отка-
за вряд ли была плохая погода. Хатту-
силь темнил, его армии всегда имели в 
достатке железное оружие. В первую 
очередь, он не хотел, чтобы потенци-
альный противник обладал этим ору-
жием. Для выплавки железа и других 
руд требовалось большое количество 
леса, камня для строительства печей 
и рабочей силы. Это все было в распо-
ряжении хеттских владык. В древности 
горы Тавра и само Анатолийское плос-
когорье было покрыто хвойными леса-
ми, а составляли его десятки пород кам-
ня, от мягких известняков до твердых 
гранитов. Таким образом, в хеттской 
стране имелись все виды ремесленно-
го сырья, и именно это обстоятельство 
способствовало развитию металлур-
гии и сопутствующим производствам. 
На разнообразие ремесел указывает в 
хеттских законах упоминание о плугах 
и оружии, сделанных из меди, бронзы и 
железа, а также о ремесленниках, сре-
ди которых были горшечники, кузнецы, 
столяры, сапожники, портные, ткачи и 
суконщики. 

Расспространение земледелия и 
ремесел привело к раннему развитию 
торговли, которая не только объедини-
ла хеттские области, но ввела хеттские 
племена в торговый круг, охватываю-
щий весь древневосточный мир. Уже в столь далекие времена писанные и устные за-
коны устанавливали твердые цены на скот, сельскохозяйственные продукты, ткани и 
кожу. Устанавливалась также сравнительная стоимость металлов, к примеру, серебро 
было ценнее меди в 240 раз, а железо в десять раз дороже серебра. 

Ремесла и торговля способствовали расширению городов, которые стали эконо-

Как и тысячелетия назад, 
умельцы режут диковин-
ные плакетки и печати из 
мягкого камня серанита, 
мотивами творчества им 
служат древние хеттские 

изображения
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мическими, административными и культурны-
ми центрами. Уже во времена Анитты извес-
тен город Неша. Царь с гордостью сообщает 
о постройке храмов в этом городе и о том, что 
в этих храмах он поместил добычу, захвачен-
ную у врагов. 

Наиболее крупные из городов выросли 
в центрах пересечения торговых путей, играя 
значительную экономическую роль Азии. Та-
ков Кархемыш, богатый торговый город, обнесенный рядом городских стен с богато 
украшенными воротами. Таков и древний город, раскопанный около современного 
Зендширли, который был обнесен двойной стеной, укрепленной внешними башнями. 
Внутри города были найдены постройки, стоявшие на каменном фундаменте. Обнару-
женная здесь кирпичная кладка с довольно значительным внутренним деревянным 
креплением напоминает аналогичную кладку древнегреческих городов. 

Но особенное значение имела столица Хеттского государства Хаттуташ, разва-
лины которой раскопаны около Богазкеея. От пансиона «Байкал», в котором мы рас-
положились, до реконструированных совсем недавно ворот и фрагмента городской 
стены немногим более пятисот метров. Но ночью Хаттуташ не видна.

Гостеприимный хозяин желает нам доброй ночи и на прощанье рекомендует 
снимать останки сооружений хеттской столицы не ранее 11 часов.

– Поверьте, именно тогда вы увидите всю контрастность и мощь фундаментов, 
стен, галерей и входов в туннели.

Байкал оказался прав. Поднимаясь уступами вверх, на высокие холмы, город 
имеет огромные размеры, а останки мегалитических сооружений вызывают удивле-
ние и уважение к древним зодчим. Я думаю, что во времена расцвета в столице про-
живало более ста тысяч человек. Длина городских стен достигала семи километров. 
Во время раскопок в развалинах было обнаружено большое количество предметов: 
оружие, посуда, утварь, глиняные печати с надписями и огромное количество клино-
писных табличек. Именно из них благодаря стараниям чешского ученого Б. Грозного, 
расшифровавшего язык хеттов, в начале ХХ столетия миру удалось узнать так много 
о канувшем в вечность царстве ремесленников, торговцев и воинов. И в первую оче-
редь стало понятным, насколько неоднородной по населению была эта страна, вклю-

Хеттские ремес-
ленники, изготов-
лявшие керамику 
и инструменты из 
железа и бронзы, 
отмечавшие на 
глиняных таблич-
ках свои расходы 
и доходы, были 
известны по всей 
Ойкумене
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чавшая в себя десятки племен и целых государств, вассально зависящих от централь-
ной власти. Из клинописных записей стали известны названия многих государств, о 
месте расположения которых исследователи спорят и сейчас: Ассува, Трува, Арцава, 
Педе, Киццувадна, страна реки Сехе и другие. Внутри Хеттского государства прожива-
ли митаннийцы, хуриты, ассирийцы и другие народности.

Ученные считают, что если бы Хеттское царство продержалось всего несколько 
поколений, это не вызвало бы удивления. Но оно просуществовало более тысячи лет, 
продолжая существовать даже после разгрома Ассирией, в небольших государствах, 
возникших на его развалинах.

А ведь цари хеттов не были такими всемогущими «великими богами», как вла-
дыки Египта, Вавилона или Ассирии. Совет хеттской знати мог отдать в руки палача и 
самого царя, если он беззаконно убил кого-либо из членов своей семьи. 

«Тот, кто причинит зло своему брату или сестре, – гласил закон, – отвечает за 
это своей царской головой. Тогда следует созвать совет. Когда дело закончится, он 
должен заплатить своей головой. Но не убивать в тайне. И не причинять зла ни дому 
его, ни жене, ни детям его. Если злодеяние совершит сын царя, пусть расплачивает-
ся за это головой, но ни дому, ни детям его зла причинять не следует. Сыны царя за 
различные злодеяния могут быть убиты, но не могут быть погублены их дома, земли, 
виноградники, гумна, их челядь, волы и овцы». 

Этот закон был нужен для того, чтобы творящие суд знатные сановники не могли 
наложить руку на имущество владык. 

Дело в том, что власть в государстве хеттов принадлежала в первую очередь им 
– хеттским вельможам, первым среди которых был царь. Эта система управления госу-
дарством более чем на три тысячи лет опередила появление конституционных монар-
хий Европы. Высокородные, привилегированные, богатые, могущественные господа 
существовали и раньше. Но собрание знати, правящее коллективной волей, – такого, 
пожалуй, до хеттов ни у кого не было. Вероятно, эта форма правления в совокупнос-
ти с совершенной для своего времени законодательной базой и прекрасно отлажен-
ной экономической системой позволила разношерстному в этническом отношении 
государству доминировать на просторах Малой Азии так долго. И еще один аспект, о 
котором необходимо помнить. Государство хеттов – это государство колесничих. Ни 
до, ни после хеттов никто не использовал в Древнем мире такое количество боевых 
и транспортных повозок. Лошадей – да, их несметные табуны были и у гиксосов, и у 
хурритов. Но повозок – нет!

Те, кто сели на повозку, сразу же на три-четыре головы стали выше простых людей, 
ходивших пешком. Тот, кто был большим господином, стал еще большим, ибо у него хва-
тало богатства держать свиту из вооруженных воинов на колесницах, с помощью которых 
он мог заставить подчиняться себе кого угодно в любых далеких землях. 

Жители долин платили хет-
там дань зерном, соломой, шерс-
тью, скотом, дровами, сообща на 
них работали: пахали, копали, 
возили, строили крепости, мос-
ты, водопроводы, оросительные 
сооружения. Десятки людей 
подчинялись сотням, сотни – ты-
сячам и так далее. Хетты были 
быстры на расправу. Если вель-
можа отправлялся в поход, то 
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дома всегда оставлял достаточное число вои-
нов с боевыми повозками, чтоб было кого бо-
яться безоружным земледельцам, было перед 
кем дрожать надрывающимся в тяжком труде 
рабам. А отправлялся он в поход часто: не 
только на непрерывные войны против сосед-
них стран, но и на собрания знати, где реша-
лись важнейшие вопросы, касающиеся общих 
дел. Территория Хеттского царства, без под-
чинявшихся ему стран, была не очень велика, 
члены собрания воинов или более узкого сове-
та знати могли съехаться за один-два дня. Тогда 
же и решались вопросы, связанные с войной и 
миром, наказанием недовольных или дележом 
добычи. 

Правящий совместно, общей волей царя и 
знати дисциплинированный народ колесничих 
сплачивал воедино лоскутное Хеттское царс-
тво. Здесь не обращали внимания, кто на каком 
языке говорит, какому богу поклоняется, лишь 
бы платили подати, выполняли предписанные общественные работы. 

Один из любимых героев хеттских сказаний – Уликумми, человек из горной породы 
диорита, которого в детстве посадили на плечи великана, держащего на себе мир, и рос он 
в воде быстрых морских течений. В день вырастал он на локоть, как столп возвышался он 
над морем, и наконец он уже головой достал до неба. И тогда боги объединились против 
него. Сначала попытались они приручить его пением, потом послали ветры, дожди, мол-
нии, чтобы разбить его на куски. Но напрасно: непоколебимо стоял каменный человек. 
Тогда семьдесят богов спустились в море, чтобы его свалить, но не смогли даже сдвинуть 
с места. Уликумми рос и рос дальше, как башня вздымался он ввысь, достиг он жилища 
богов и, как легкое покрывало, поднял небо. В вышину вытянулся он уже на девять тысяч 
миль. Тогда приготовился к новой схватке с Уликумми бог бурь. «Принесите мне старый 
медный нож, – сказал он древним богам, – который в дни сотворения мира отрезал небо 
от земли! Я перережу им ноги Уликумми!».

Конец этой истории неизвестен, записи ее утеряны. Но лежащее в горах Хетт-
ское царство в глазах соседних народов выглядело чем-то вроде великана, похожего 
на сказочного Уликумми. Они все ждали, что оно вот-вот свалится, а оно росло все 
выше и выше. И своим ростом было обязано железу, колесницам и строжайшим зако-
нам, один из которых, подводя черту под сотнями параграфов, гласил:

«Если кто поступает злоумышленно, будь то отец дома, будь то начальник дворцовых 
слуг, будь то начальник виночерпиев, будь то начальник телохранителей, будь то предво-
дитель военных отрядов, состоящих из знати, – должно их арестовать и предать в целях 
наказания… Если кто воспротивится приговору – у того уничтожат семью. Если кто вы-
ступит против приговора, вынесенного военачальником, тому отрубят голову». 

Жестоко, но именно жесточайшая дисциплина позволила государству колесни-
чих соперничать с самим Египтом. 

Стоя на высокой крепостной стене столицы Хаттуташ, вижу, как в далеке пасутся 
неказистые лошадки. Их цвет и определить-то трудно. Как говорят, серо-буро-мали-
новый. Трудно поверить, что они потомки благородных хеттских скакунов. Но факт ос-
тается фактом – именно хетты на глиняных табличках сохранили для нас наставления 
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о том, как разводить и приручать лошадей. Текст для коневодов был составлен неким 
Киккули из Митани, который в почти тысячах строк предписывал, как правильно в 
семимесячный срок подготовить лошадь к службе, как для всадника, так и для боевой 
повозки. Возможно, не стоило бы заострять на этом внимание, но именно от подго-
товки лошадей не раз зависела судьба Хеттского государства. А одно из сражений 
колесничих вошло в историю как битва, в которой противниками было использова-
но наибольшее в истории человечества колесниц.  Хетты и египтяне сталкивались и 
до битвы при Кадеше. Столетиями спорными для двух государств были земли Сирии, 
Ливана и Палестины. Но именно битва при Кадеше и последовавшие за ней события 
вошли в мировую историю как первый договор о мире и сотрудничестве между круп-
нейшими державами. 

В 1317 году до н.э. в Египте на престол взошел молодой фараон Рамсес II. Фа-
раон был человеком несгибаемой воли, решивший во чтобы то ни стало вернуть егип-
тянам утраченное влияние в Сирии. Уже на пятый год своего правления он начал во-
енный поход в Сирию, где непременно должен был столкнуться с хеттскими армиями 
во главе с царем Муваталом. Хеттский царь был не только мудрым правителем, но и 
хитрым и умудренным полководцем. Подослав к Рамсесу лазутчиков, которые убеди-
ли фараона в том, что армии Муватала находятся далеко на севере Сирии, он лишил 
его бдительности. Желая быстрее овладеть Кадешем, фараон разделил свою армию 
на четыре части и во главе передового отряда решил атаковать крепость. Ошибка его 
состояла в том, что, разделившись, фараон оказался под ударом всей армии хеттов, 
которая укрывалась не на севере Сирии, а за стенами Кадеша. 

Рамсес попал в ловушку, заранее приготовленную ему врагом. Хеттские колесницы вор-
вались в египетский лагерь и разгромили его. Египетские войска и сам фараон были окру-
жены превосходящими силами неприятеля. Только 
благодаря подоспевшей помощи других египетских 
отрядов египтянам удалось избежать полного пора-
жения. С наступлением ночи хетты укрылись в горо-
де, а Рамсес стал собирать свое рассеянное войско. 

Велики были потери в этой битве с обеих 
сторон, но Кадеша египтяне взять не смогли. 
Так безрезультатно окончилась кровопролит-
ная битва. Она стала одним из самых круп-
ных сражений между государствами древнего 
мира. С обеих сторон в ней участвовало более 
70 тысяч воинов. Хетты, судя по дошедшим све-
дениям, нападали 3500 боевыми колесницами, 
в каждой из которых было по три человека. По 
подсчетам историков, и в еги-
петской армии насчитывалось не 
менее тысячи колесниц. Египтя-
не, не добившись перевеса, вы-
нуждены были отступить. 

Но война только началась, 
долгих пятнадцать лет продол-
жались военные действия между 
противниками, а конца им не было 
видно. В начале шестнадцатого 
года войны умер Муваталла. На 
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престол вступил его брат Хаттусиль III. Он был полон реши-
мости продолжать войну с Египтом. Но для хеттов наступи-
ли тяжелые времена. С севера на них напали воинственные 
племена каска, на востоке их стала теснить Ассирия, и Хат-
тусиль вынужден был отправить в Египет послов с предло-
жением заключить мир.

В 1296 г. до н.э. в Египет прибыло хеттское посольство с се-
ребряной табличкой, на которой были выгравированы 18 параг-
рафов мирного договора между «великим и доблестным вождем 
хеттов Хаттусилем» и «великим и доблестным правителем Египта 
Рамсесом».  Мирный договор, ставший законом для двух вели-
ких держав, содержал главные положения, впервые в Древ-
нем мире определившие равные права между враждовавши-
ми государствами. Ранее такого никогда не случалось. Были 
победители и побежденные, метрополии и вассалы, но равные 
условия для враждовавших стали законом впервые. 

Цари клялись друг другу в верности. Обе стороны отказались в будущем от вся-
кого рода завоеваний за счет другой стороны и заключили между собой военный 
оборонительный союз против всякого возможного врага, который совершит нападе-
ние на одну из договаривающихся сторон. Далее обе стороны обязывались помогать 
друг другу при наказании преступников и изгонять из пределов своей страны поли-
тических беглецов и эмигрантов. Одновременно с этим была восстановлена прежняя 
граница, зафиксированная в предшествующих договорах. Таким образом, Северная 
Сирия оставалась в руках хеттов, а Южная Сирия и Палестина отходили к Египту. Мир-
ный договор между двумя крупнейшими государствами древневосточного мира был 
закреплен династическим браком Рамсеса II с хеттской царевной. Результатом войны 
и последующего мирного договора было восстановление торговых связей Египта с 
азиатскими странами. 

Договор был нерушим почти сто лет, вплоть до падения Хеттского государства 
под натиском внешних врагов в 1200 г. до н.э. Кроме 
сохранившихся копий знаменитого договора, самым 
главным артефактом, донесшим до нас дух того вре-

мени, безусловно является стена с выбитыми клино-
писными знаками, повторяющими текст договора, в 
самом центре хеттской столицы. Знаки уже трудно 
различимы, но именно они наибольшие свидетели 
государства и права великого царства.

Мне вспомнились сказанные вечером слова 
Мустафы Байкала: «Современная Турция напоминает 
Хеттское государство – здесь очень сильна законо-
дательная база и ответственность человека перед 
законом. Мы не боимся держать двери в свои дома 
открытыми. Жесткий закон и сильная власть в стра-
не для Турции норма жизни, пусть это и не всегда от-
вечает европейским принципам».

Возможно, он прав, ведь именно сила закона 
сохраняла государства многими столетиями, там же, 
где он ослабевал, незамедлительно прорастали зер-
на сепаратизма, ведущего к расколу и гибели. 

Этой мегалитической лестнице 
более трех тысяч лет

Тайный ход под городской 
стеной длиной 70 метров
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В да ле ком дет ст ве со мной 
про изо ш ло не что уди ви-
тель ное, точьZвZточь, как 

с ма лень ким ге ро ем уэлл сов-
ско го рас ска за «Вол шеб ная 
лав ка». Толь ко лав ка, в ко то-
рую по па ли ма лень кий Джип 
и его отец, бы ла в да ле ком и 
ту ман ном Лон до не, а та, что 
встре ти лась мне, — в Одес се, 
в ста ром до ме на ти хой ули це, 
спу с кав шей ся к пор ту.

По ве че рам в ок нах пер-
во го эта жа это го до ма яр ко го-
рел свет, ос ве щая ста рин ные 
кар ти ны, ха о тич но раз ве шан-
ные по сте нам, вы со кие шка-
фы, пол ные тол стен ных книг, 
мно же ст во фар фо ро вых и фа-
ян со вых без де лу шек. В боль-
шой ком на те все гда бы ло мно-
го люд но; ле том по ве че рам 
от ту да до но си лись зву ки фор-
те пь я но или по скри пы ва ние 
пла с ти нок па те фо на. Сколь ко 
за ман чи во го для маль чиш ки 
бы ло в этой ком на те!

Ведь, по ми мо раз ных ди-
ко вин, че рез ок на мож но бы ло 
раз гля деть уй му вся ко го ту ри-

ВОЛШЕБНЫЙ 
дом

Из да ли я уже не сколь ко раз ви дел Вол-
шеб ную лав ку. Ра за два я да же про шел ми-
мо ее ви т ри ны, ус тав лен ной вся ки ми за ман-
чи вы ми ве щи ца ми вро де вол шеб ных ша ров, 
вол шеб ных ку ро чек, чу дес ных кол па ков, 
чре во ве ща ю щих ку кол, кор зи нок, из ко то-
рых мож но из вле кать са мые раз но об раз-
ные пред ме ты…

Гер берт Уэллс. «Вол шеб ная лав ка»

Александр Владимирович Блещунов

Дом в Одессе, где расположен музей им. А. В. Блещунова
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с ти че с ко го сна ря же ния, — да нет, не про сто ту ри-
с ти че с ко го, а са мо го что ни на есть аль пи нист ско-
го! Од наж ды мы с де душ кой, про хо дя ми мо этих 
окон, столк ну лись с не мо ло дым че ло ве ком, спе-
шив шим по ка кимZто не от лож ным де лам. Взрос-
лые об ме ня лись ру ко по жа ти ем, по сле че го не зна-
ко мец про из нес: «Алек сандр Ми хай ло вич, по че му 
не за хо ди те? Да вот и вну ка при ве ли бы».

Итак, че рез не ко то рое вре мя де душ ка при вел ме-
ня в Вол шеб ный дом, где ча ро дей ст во вал тот са мый 
не зна ко мец, Алек сандр Вла ди ми ро вич Бле щу нов, ле-
ген да со вет ско го аль пи низ ма, круп ней ший, уже в те 
вре ме на, со би ра тель пред ме тов се дой ста ри ны. Тог да, 
ре бен ком, я все го это го, ко неч но же, не знал, — но за-
га доч ные из де лия из стек ла, хру с та ля, брон зы и кам ня 
по ра зи ли мое дет ское во об ра же ние.

Че го здесь толь ко не бы ло! Ки тай ские ве е-
ра, брон зо вые фраг мен ты пись мен ных при бо ров, 
ка киеZто ма лень кие и боль шие щип цы, за кол ки, 
ста рин ный ин ст ру мент ча со вых ма с те ров с фи гур-
ны ми от верт ка ми, ко ле си ки, ше с те рен ки... Се к ре-

тер имел де ся ток ящи ков, из ко то рых вы гля ды ва ли 
бу ма ги, сви са ли це поч ки и нит ки. За пом нить все уви ден ное бы ло не воз мож но, 
— к то му же боль шин ст во пред ме тов тро гать мне бы ло за пре ще но.

Шли го ды. К со жа ле нию, мне не ча с то уда ва лось бы вать у Бле щу но ва, но 
сколь ко бы раз я ни про хо дил ми мо окон его квар ти ры, я все гда за гля ды вал внутрь 
со сме шан ным чув ст вом лю бо пыт ст ва и гор до с ти пе ред дру ги ми па ца на ми. Ведь 
я бы вал вну т ри и знал хо зя и на это го при чуд ли во го до ма. Став взрос лым, я стал 
ча ще ви деть ся с Алек сан д ром Вла ди ми ро ви чем, к то-
му вре ме ни уже глу бо ко по жи лым и боль ным че ло ве-
ком; вслу ши ва ясь в его рас ска зы о про шлом, уз нал 
об уди ви тель ной судь бе кол лек ци о не ра.

Ро дил ся Бле щу нов 25 ав гу с та 1914 го да в го ро де 
Харь ко ве. Еще ре бен ком он с ма те рью и ня ней пе ре ехал 
в Одес су, где се мья по се ли лась в двух ком нат ной квар ти-

А. В. Блещунов в одном из залов музея

Ор ден Эдель вей са. Им по смерт но 
на граж ден А. В. Бле щу нов за боль-
шой вклад в раз ви тие аль пи низ ма

Дионис. Германия, XVIII век. Бисквит
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ре на ули це Поль ской. С дет ст ва Алек-
сандр слыл че ло ве ком не о рди нар-
ным. Его дру зья по шко ле, а так же по 
хи ми коZтех но ло ги че с ко му тех ни ку му 
рас ска зы ва ли, что он был гран ди оз-
ным вы дум щи ком раз лич ных по хо дов 
и экс пе ди ций.

Ку да толь ко бу ду щий аль пи нист не за во дил сво их дру зей! Бы ли здесь и по-
хо ды по Кры му, и вы лаз ки в ка та ком бы одес ско го пред ме с тья. По сле окон ча ния 
в 1932 го ду тех ни ку ма Бле щу нов по пал по рас пре де ле нию в Азер бай д жан, на кон-
серв ный за вод в го ро де Ор ду ба. Го ры На хи че ва ни он все гда вспо ми нал как не что 
не вы ра зи мо пре крас ное.

В 1933 го ду Бле щу нов вер нул ся в Одес су, где по сту пил в Ин сти тут ин же не ров мор-
ско го фло та и вско ре ор га ни зо вал вна ча ле в ин сти ту те, а поз же при спор тив ном ко ми-
те те го ро да сек цию аль пи низ ма. Из бран ный ее пред се да те лем, он пре бы вал та ко вым 
до 1941 го да. Еще до на ча ла 
вой ны, по при гла ше нию Ле-
нин град ско го фи зи коZтех-
ни че с ко го ин сти ту та, Бле щу-
нов воз гла вил Па мир скую 
экс пе ди цию, в за да чи ко то-
рой вхо ди ла ор га ни за ция 
на уч ной ла бо ра то рии на 
вы со те свы ше 6000 ме т ров. 
Часть ис сле до ва ний бы ла 
опуб ли ко ва на в по сле во ен-
ные го ды, дру гая часть и до 
се го дняш не го дня хра нит ся 
в се к рет ных ар хи вах.

Знал ли сам Бле щу нов 

Гостья музея загадывает желание и бросает в рот 
божка монету.

Портрет А. В. Блещунова.
Художник Н. Потужный

Вазы. Китай, XIX век.
Перегородчатая эмаль

Подсвечник. Майсен, XVIII век. 
Фарфор235



об ис тин ном пред наз на че нии ла бо ра то рии? Об щая те ма ти ка ис сле до ва ний бы ла та ко-
ва: воз дей ст вие ко с ми че с ких лу чей на фи зи о ло гию че ло ве ка и рас ти тель ный мир. В 
от вет на лю бые рас спро сы о тай ной сто ро не па мир ских изы с ка ний ста рый аль пи нист от-
мал чи вал ся — и пе ре во дил раз го вор на рас ска зы о кра со тах Па ми ра и о сво ем вос хож-
де нии в вер хо вья лед ни ка Би ву соч но го. Ведь в 1948 го ду, в честь это го слож ней ше го и 
бес при мер но го пе ре хо да, Все со юз ная гор ная экс пе ди ция на зва ла од ну из па мир ских 
вер шин пи ком име ни Бле щу но ва.

Во е вал Алек сандр Вла ди ми ро вич на раз ных фрон тах, был на граж ден ор де на-
ми и ме да ля ми. По сле де мо би ли за ции вновь ра бо тал в со ста ве экс пе ди ции, те перь 
уже в Ар ме нии, на го ре Ара гац; за тем, в со ста ве ко мис сии Ми ни с тер ст ва ге о ло гии 
СССР, за ни мал ся об сле до ва ни ем вы со ко гор ных объ ек тов.

Об этой ра бо те он так же рас ска зы вал сов сем не мно го. Во об ще, в би о гра фии 
Бле щу но ва до ста точ но бе лых пя тен. Но уди ви тель но ли это? Ду маю, что нет. Он был 
не толь ко зна ком, но и дру жил с вы да ю щи ми ся фи зи ка ми, ака де ми ка ми А. Ф. Иоф-
фе, П. Л. Ка пи цей, А. И. Али ха нь я ном. Се го дня ни для ко го не се к рет, что эти лю ди 
сто я ли у ис то ков ядер ной фи зи ки и всё, что бы ло свя за но с их ра бо та ми, стро го 

Персидский ковер XVIII века Кролевецкие рушники XVIII столетия. Украина

Восточный раздел выставки. Восточная комната



за се кре чи ва лось. Близ кие дру зья 
рас ска зы ва ют, что зна ком был Алек-
сандр Вла ди ми ро вич и с ака де ми-
ком А. Д. Са ха ро вым. Не из ве ст но, 

как сло жи лась бы судь ба аль пи ни с та 
в даль ней шем, ес ли бы раз за ра зом не воз вра ща ла его к се бе лю би мая Одес са.

Кол лек цию по пол ни ло ин те рес ней ши ми экс по на та ми  у ча с тие со би ра те ля 
в Мон голь ской экс пе ди ции. Со хра нил ся лю бо пыт ный до ку мент — справ ка, вы-
дан ная Ко ми те том на ук Мон голь ской На род ной Ре с пуб ли ки в том, что Бле щу но ву 
Алек сан д ру Вла ди ми ро ви чу раз ре ша ет ся вы вез ти пред ме ты, не пред став ля ю щие 
со бой му зей ной цен но с ти: брон зо вые и гли ня ные та ба кер ки, фи гур ки бож ков, 

Восточное кресло XIX века

Портрет бабушки А. В. Блещунова,
Франсуазы Дюрю. 1873 г.

Веера. Франция, середина XIX 
века. Бумага, роспись

Ваза. Западная Европа, 
конец XIX — начало XX века

Букет лотоса. Китай, XIX век. 
Дерево, лак



хра мо вые лам пы и по су ду. Так 
счи та ли в да ле ком 1951 го ду. 
Се го дня мон голь ские экс по на-
ты со став ля ют гор дость бле щу-
нов ско го со бра ния.

Во об ще, пред ме ты ста ри-
ны до ста ва лись кол лек ци о не ру 
поZраз но му. В по сле во ен ные го ды не ма ло ан тик ва ри а та бы ло при ве зе но из Гер ма-
нии. Фрон то ви ки, про шед шие гор ни ло Вто рой ми ро вой, уми ра ли; их жё ны по рой 
бы ли вы нуж де ны про да вать или об ме ни вать на про дук ты пи та ния цен ные ве щи. 
Алек сандр Вла ди ми ро вич вёл уни каль ную те т радь, ко то рую называл «те т рад каZна-
вод ка». Здесь хра ни лись ад ре са и те ле фо ны зна ко мых и ма ло зна ко мых лю дей, вре-
мя от вре ме ни про да вав ших или об ме ни вав ших ан тик вар ные ве щи. Ино гда, что бы 
при об ре с ти тот или иной пред мет, Бле щу нов об ха жи вал хо зя ев го да ми, — но не пре-
мен но до би вал ся сво е го. По сле од ной та кой дол гой «оса ды» в кол лек ции ока зал ся 

сто ло вый сер виз май сен ско го 
фар фо ра.

В иных слу ча ях дей ст во вать 
при хо ди лось мол ни е нос но. Уз нав, 
что в не боль шой де ре вуш ке не да-
ле ко от стан ции Бес са раб ская в са-
рае сва ле на цер ков ная ут варь из 
раз ру шен но го хра ма, Бле щу нов 
от пра вил ся ту да вме с те с мо ло ды-
ми аль пи ни с та ми, со вер шив под 
про лив ным дож дем пят над ца ти ки-
ло ме т ро вый маршZбро сок, по сле 
че го в Одес су бы ли до став ле ны 
цен ные ста рин ные ико ны.

Зная при ст ра с тия сво е го 
тре не ра и учи те ля, маль чиш ки 

Бог Дзюродзин. Фаянс

Портрет А. В. Блещунова.
Художник Н. Потужный
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из альп клу ба вы сма т ри ва ли ста рин ные ве щи по ста-
рым бал ко нам, за бро шен ным да чам. Так в кол лек ции 
ока зал ся ме тал ли че с кий сун дук, вы че ка нен ный не мец-
ки ми ма с те ра ми в XIX ве ке по мо ти вам про из ве де ний 
фла манд ско го ху дож ни ка Да ви да Те нир саZмлад ше го. 
На бал ко не од но го из ста рых одес ских до мов хо зяй ка 
дер жа ла в этом сун ду ке ста рые ве щи. Оце нив на ход ку, 
па ца ны вы ме ня ли ее на ме шок кар тош ки. Се к ре тер, по-
ра зив ший моё во об ра же ние в дет ст ве, ока зы ва ет ся, 
был най ден на ок ра и не Одес сы. Чу дес ный оре хо вый 
шкаф се ре ди ны XVIII века при шлось ос во бож дать от 
по зд ней ше го слоя чёр ной кра с ки.

Бы ва ли, во об ще, ку рь ёз ные на ход ки. Крес ло 
на ча ла XIX сто ле тия, вы пол нен ное в сти ле «рус ский 
ам пир» (на всем про ст ран ст ве СНГ та ких со хра ни-
лось толь ко два, вто рое — в СанктZПе тер бур ге), бы-
ло «экс про при и ро ва но» в од ном ста ром до ме. Жиль-
цы дер жа ли его в ко ри до ре, за ва лив вся ким хла мом. Пред ста вив шись по жар ны ми 
ин спек то ра ми, аль пи ни с ты очи с ти ли ко ри дор от по жа ро опас но го му со ра и, в том 
чис ле, от крес ла. Вско ре оно за ня ло по чёт ное ме с то в кол лек ции Алек сан д ра Вла-
ди ми ро ви ча.

Од наж ды, зай дя в мяс ную лав ку, Бле щу нов уви дел, что мяс ник раз де лы ва ет ту шу 
на ка койZто стран ной до с ке. До с ка эта ока за лась ча с тью япон ской де ре вян ной шир-
мы кон ца XVII ве ка, по кры той рез ны ми ри сун ка ми. Бес цен ную до с ку не за дач ли вый 
мяс ник по сле не дол гих уго во ров не до ро го ус ту пил. Поз же у не го же бы ли вы куп ле ны 
и ос таль ные ча с ти ве ли ко леп ной шир мы. Дру гая япон ская шир ма, из на ту раль но го 
шёл ка с вы ши тым ар хи тек тур ным ор на мен-
том, бы ла най де на на свал ке. Мно го лет няя 
кро пот ли вая ра бо та ре с та в ра то ров вер ну ла 
этим ве щам пер во на чаль ный вид.

Но да ле ко не все гда при хо ди лось 
поль зо вать ся ме то да ми, быть мо жет, че рес-
чур «сме лы ми», од на ко бе зус лов но спа си-
тель ны ми для цен ных ве щей. Ча с то пред-
ме ты ста ри ны Алек сан д ру Вла ди ми ро ви чу 
про сто да ри ли. Здесь сле ду ет упо мя нуть о 
его ге ни аль ном уме нии при тя ги вать к се бе 
лю дей. При шед шие од наж ды в Вол шеб ный 
дом ста но ви лись его по сто ян ны ми по се ти-
те ля ми. Мно гие лю ди, не бу ду чи кол лек ци-
о не ра ми, пре под но си ли со би ра те лю уни-
каль ные ве щи.

Так про изо ш ло с Ана с та си ей Ан то нов-
ной На ква си ной, пе ре дав шей Бле щу но ву 
уни каль ные пред ме ты куль ту ры и бы та 
буд дий ско го Вос то ка. Бы ли здесь по су да, 
сред не ве ко вые свит ки ру ко пи сей, раз лич-
ные ста ту эт ки. Ана с та сия Ан то нов на, по-
том ст вен ная дво рян ка, в 1921 го ду уе хав Фла ко ны для ню ха тель но го та ба ка. Ки тай, 

ко нец XVIII ве ка. Стек ло, вну т рен няя рос пись. 
Крас ный лак, резь ба

Ваза. Венеция, XIX век.
Стекло «миллефиори»
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из Ха ба ров ска, бо лее 60 лет про жи ла 
в Ки тае. Там она вы шла за муж за бо-
га то го рус ско го ча е про мы ш лен ни ка 
На ква си на.  Вер нув шись в на ча ле вось-
ми де ся тых го дов на ро ди ну, она про-
жи ла не дол го на Ура ле, а за тем пе ре-
бра лась в Одес су, где по зна ко ми лась 
с Бле щу но вым и пе ре да ла ему часть 
сво их ве щей, при ве зен ных из Ки тая. 
Воз мож но, она же по да ри ла кол лек ци-
о не ру фа ян со вую ста тую бо га сча с тья 
и дол го ле тия Дзю род зи на. Она вы пол-
не на в ви де боль шой ко пил ки. Мо не ты 
Дзю род зин про гла ты ва ет.

Не знаю, как сло жи лась ле ген да 
и при ча с тен ли к ней сам Бле щу нов, но 
од наж ды он за ин т ри го вал ме ня од ним 
дей ст вом. За гля нув про ве дать за хво-
рав ше го кол лек ци о не ра, я рас ска зал 
ему о сво ей бу ду щей экс пе ди ции. Её 
ус пех за ви сел от мно же ст ва фак то ров. 
Под го тов ка шла не сов сем ус пеш но, бы-

ло над чем при за ду мать ся. «Есть хо ро ший спо соб уз нать, по лу чит ся ли за ду ман ное 
то бой!» — ска зал Алек сандр Вла ди ми ро вич. Он под вел ме ня к ста ту эт ке Дзю род зи-
на, ве лел до стать мо не ту и объ яс нил: «За ду май же ла ние. Брось мо не ту в рот бож ку 
и по ста рай ся, по ка мо не та не за зве нит, уда рив шись о дно, до тро нуть ся до го ло вы 
Дзю род зи на. Ус пе ешь — все сло жит ся удач но, нет — де ло твое под во про сом». Из-
лов чив шись, я про толк нул мо не ту в рот ко пил ке и хлоп нул фи гур ку по вы тя ну той, 
как тык ва, го ло ве. Вслед за хлоп ком раз дал ся звон упав шей мо не ты. Ска жу сра зу: 
экс пе ди ция уда лась! При жиз ни Алек сан д ра Вла ди ми ро ви ча я бро сал мо не ту еще 
од наж ды, но го ло-
вы бож ка тог да 
не кос нул ся; по-
сле до ва ла не уда-
ча за ду ман но го. 
Впро чем, ве рить 
чу дес ным свой ст-
вам Дзю род зи на 
или нет, — пусть 
каж дый ре ша ет 
для се бя сам.

Жизнь Бле-
щу но ва обо рва-
лась тра гич но. 
В ап ре ле 1991 
го да Алек сандр 
В л а  д и  м и  р о  в и ч 
лег в боль ни цу, 
на про фи лак ти че-

Вазы. Богемия, XX век. Стекло

Ваза. Англия, XIX век.
Яшмовая масса

Будда. Тибет, XVIII-XIX вв. 
Золоченая бронза
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с кое об сле до ва ние. В один из дней ему со об щи ли, что ктоZто из по се ти те лей 
до маш не го му зея пы тал ся от крыть один из сте лла жей, где хра ни лись цен ные ве-
щи. Алек сандр Вла ди ми ро вич силь но раз нерв ни чал ся и без раз ре ше ния вра чей 
от пра вил ся до мой. Сла бое серд це не вы дер жа ло та ко го по тря се ния. 21 мая 1991 
зна ме ни тый со би ра тель скон чал ся.

По счастью, к тому времени на ба зе Вол шеб но го до ма начали со здавать му зей 
лич ных кол лек ций. Его на зва ли име нем Бле щу но ва. Со труд ни ки Одес ско го му зея 
за пад но го и вос точ но го ис кус ст в сде ла ли кол лек цию Алек сан д ра Вла ди ми ро ви ча 
ос но вой му зей ной экс по зи ции. По мог ла и мэ рия го ро да, ко то рую воз глав лял тог да 
уче ник Бле щу но ва, Ва лен тин Кон стан ти но вич Си мо нен ко, ра бо та ю щий ны не пред се-
да те лем Счет ной па ла ты Ук ра и ны. (По сов ме с ти тель ст ву Си мо нен ко ру ко во дит шта-
бом вос хож де ний ук ра ин ских аль пи ни с тов на Эве рест и дру гие вось ми ты сяч ни ки в 
Ги ма ла ях.) От се лив жиль цов со сед них квар тир, мэ рия рас ши ри ла по ме ще ние экс по-
зи ции. Был сде лан ре монт. Се го дня му зей по се ща ют ты ся чи экс кур сан тов; здесь по-
сто ян но дей ст ву ют ху до же ст вен ные вы став ки, про во дят ся ли те ра тур ные и му зы каль-
ные ве че ра. Про фес си о на лы при ла га ют не дю жин ные уси лия, воз рож дая пред ме ты 
ис кус ст ва, ра нее хра нив ши е ся без ре с та в ра ции. Как и при жиз ни Бле щу но ва, здесь 
жи вет ра до ст ный дух об ще ния, ма с те ром ко то ро го был Алек сандр Вла ди ми ро вич.

Я сно ва про хо жу по за лам Му ни ци паль но го му зея лич ных кол лек ций име ни 
А.В. Бле щу но ва. Пре крас ные, гра мот но оформ лен ные стен ды. Все здесь те перь чин-
но и очень пра виль но. Толь ко, по жа луй, ис чез ли ска зоч ность и не ко то рая бес ша баш-
ность, так ма нив шие ме ня сю да в дет ст ве. А мо жет быть, мне это все по ка за лось, опять 
же, как ге рою Уэлл са? «Ог ля нув шись, ду мал я, что уви жу дверь Вол шеб ной лав ки, но 
её там не бы ло! Не бы ло ни две ри, ни са мой лав ки, — ни че го, кро ме обыч но го про стен-
ка меж ду са ло ном жи во пи си и ви т ри ной с жи вы ми цып ля та ми!..»

За по след ние трид цать лет я из ро вес ни ка ма лень ко го Джи па сделался од но лет-
кой его от ца; то, что для ме ня бы ло уди ви тель ным тог да, ста ло обы ден ным се го дня. 
Но… Ког да впе ре ди у ме ня слож ная экс пе ди ция, я при хо жу в Вол шеб ный дом и про шу 
ди рек то ра му зея, Свет ла ну Ива нов ну Ос та по ву, при под нять стек лян ный кол пак, за кры-
ва ю щий ста ту эт ку бо га сча с тья Дзю род зи на. Я бро саю мо не ту в рот бож ка, — так, как 
на учил ме ня уди ви тель ный Че ло век, Алек сандр Вла ди ми ро вич Бле щу нов.

Директор музея 
Светлана Остапова 
у письменного стола
А. В. Блещунова
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ВОЗВЫШЕНИЕ
Унылая дорога тянется по низменности, то и дело преодолевая по мостам и акве-

дукам небольшие реки и ручейки. 
Мы едем по земле, которая издревле называлась Венетией, по имени венетов, 

одного из могущественных племен, заселявших ее в I тыс. до н.э. Границы Венетии 
образованы извилистой рекой По и ее притоками на юго-западе, Альпами на северо-
востоке и Адриатическим морем. Римляне называли эту землю Gallia Gispadana, т.е. 
Галлией, лежащей по ту сторону реки Пад. В наше время итальянцы зовут эту землю 
Венеция Эвгенея, а одну из ее жемчужин – Венеция.

В предрассветный час мы ошиблись в развилке дорог и вместо того, чтобы по 
широкой автостраде направиться в городZлегенду, выехали на небольшую дорогу, 
которая привела к песчаному побережью, изрезанному бухтами, заливами и промои-
нами. Выдавшееся жарким лето осушило мелководье, которое теперь выглядело, как 
потрескавшееся от ветра и непогоды лицо старого моряка. Гиблые места. Они всегда 
такими были: зимой – болота, летом – потрескавшаяся, высохшая песчаноZглиняная 
суша. Только борьба за жизнь заставила людей поселиться в этих местах, оставив 
плодородную низменность. 

Произошло это во времена опустошительного нашествия полчищ Атиллы на Рим-
скую империю в V веке. Население равнин Венетии бежало под натиском гунов в песча-
ники лагун Адриатического моря, туда, где их не могли достать конные орды варваров, для 
которых топи и болота были непроходимы. Уходя все дальше, племена венетов заселили 
песчаные острова, положив тем самым начало современной Венеции. Писатель и полити-
ческий деятель государства остготов Кассиодор (ок. 490 Z ок. 575), описывая переселен-
цев, сравнивал их с морскими птицами: «… они питаются одной рыбой и живут в крайней 
бедности. Единственный предмет их торговли есть соль».

Мы едем вдоль побережья, и вскоре должна 
показаться дамба, соединяющая материк с остро-
вом, на котором расположился величественный го-
род. Дамба и мост, протянувшиеся на 4 километра, 
были построены в 1846 году. По мосту движутся и 
поезда, и автотранспорт. Автотранспорт добрался 
до венецианских кварталов только в 1932 году, и 
еще в конце XX столетия в Венеции жили люди, ко-
торые с гордостью заявляли, что никогда не поль-
зовались услугами авто и поездов. 

Знакомство с Венецией всякий приезжающий 
сюда начинает либо от городского вокзала Санта-
Лючия, либо с площади Рима, где ему приходится 
оставить свой автомобиль или автобус. Дальше в 
этом городе пути наземному транспорту нет. При-
езжий сразу же сталкивается с неповторимой осо-
бенностью Венеции, где улицы так узки, а каналов и 
особых ступенчатых мостов так много, что не толь-
ко автомобили, но даже мотоциклы и велосипеды 
тут совершенно неприменимы. Путешествовать по 
Венеции можно либо пешком, либо по каналам в 
гондоле, что недешево, или на моторных катерах и 
паромах, что доступнее, хотя менее экзотично.

Оставив машину в 9Zэтажном гараже, мы с 
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крыши здания наблюдаем за 
удивительным видом. Прямо 
под нами извивается Гранд-
канал, центральная транс-
портная артерия. Он пере-
секает Венецию наподобие 
перевернутого слева направо 
латинского «S». Его ширина 
колеблется от 30 до 70 мет-
ров, а глубина не превышает 

пяти метров. Издавна этот канал был главным парадным проспектом Венеции, и его 
до сих пор обрамляют прекрасные дворцы, когдаZто принадлежавшие венецианским 
патрициям. 

Многие здания венчают колонны печных труб, являясь архитектурным украше-
нием и без того вычурных ровных, покатых и стрельчатых крыш и куполов храмов. 
Мозаичная черепица играет всеми цветами радуги на ослепительном солнце. Даже 
находясь в плохом настроении, не можешь оторвать взгляд от этого торжества света 
и человеческого гения, вылившегося в создании такого причудливого феномена, как 
крыши. Вроде бы кто главное – фасады, а нет! Именно крыши обращены лицом к небу, 
а значит, к Богу. Забегая вперед, скажу, что немало в Венеции кварталов, где пыльные, 
растрескавшиеся фасады самих зданий могли бы позавидовать их крышам. Но было 
ли так всегда?

По преданию, возникновение Венеции относят к 491 г. н. э., когда под натиском 
гуннов жители Аквилеи, Червиньяна, Патавиума переселились на острова Градо, Тор-
чело, Мурано, Маламоко, а затем обосновались вокруг Риальто. В те далекие времена 
острова имели совершенно другое обличье. Песчаные, чуть выступающие над водой 
холмы, испещренные тысячами промоин. Пройдет много столетий, прежде чем зыб-
кую почву островов люди укрепят неисчисленным количеством свай из долматинско-
го леса и построят многочисленные дома, дворцы и церкви из камня, вывезенного с 
побережья Адриатики. Часть свай из лиственницы была доставлена сюда из России. 
Их и сейчас считают самыми надежными. 

В VI — VII веках на островах складывается провинция с местным самоуправле-
нием, зависимая от Равенны, которая была оплотом Византии в Италии. В 697 году 
был избран первый дож Венеции. С 812 года Венеция вошла в состав Византии. В 
начале IX века правительственная резиденция провинции разместилась на островах 
Риальто, где и начал развиваться город. С этого времени начинается тысячелетняя 
история Венецианской республики под эгидой святого Марка, провозглашенного в ту 
пору ее покровителем. В Х веке Венеция обретает самостоятельность и превращается 
в купеческую республику, вся власть в которой сосредотачивается в руках людей, 
разбогатевших на посреднической торговле, пиратстве, захвате и эксплуатации коло-
ний на Балканском полуострове и в Восточном Средиземноморье. 

Венецианские мореплаватели предпринимают смелые походы в Константинополь и 
Александрию, проникают в Черное море и к берегам Марокко. Во второй половине ХIII 
века венецианец Марко Поло совершает путешествие в Монголию и Китай, а на обратном 
пути после служения у двух китайских императоров, возвращается на родину, побывав в 
Средней Азии и Индии. Братья Зено открывают путь в Исландию и Гренландию. Венеция 
постоянно торгует с Северной Европой, но основные ее интересы устремлены на Восток. 
В ХII веке венецианцы захватывают обширные территории в Далмации, а после того как в 
1204 году дож Энрико Дандоло умело направляет крестоносцев против Константинополя, 
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позиции венецианцев на Востоке становятся особенно прочными.
Оставив гараж, мы проходим мимо центрального входа в железнодорожный вок-

зал (почему то мне с радостью подумалось, что он чемZто похож на наш Одесский 
вокзал. Нет не архитектурой, конечно, а тем, что он, как и наш, тупиковый, а дальше 
только море…) и быстро находим стоянку небольших квадратных паромов, осущест-
вляющих перевозку венецианцев в черте города и на соседние острова. Неказистый, 
но юркий трудяга принимает на борт толпу туристов и на хорошей скорости начинает 
движение по Большому каналу, лишенному набережных и обрамленному поднимаю-
щимися прямо из воды дворцами. 

Я не в первый раз в Венеции и могу служить гидом для своих друзей, к тому же у 
меня под руками отличный экскурсионный план, который каждый турист абсолютно бес-
платно может получить как на вокзале, так и в турбюро, находящемся прямо в гараже. 

На левом берегу показывается трехэтажный палаццо Вендрамин – один из 
шедевров венецианского Возрождения,  построенный в конце XV веке. Облик это-
го дворца впечатляет. Его фасад как будто парит над каналом. Особую легкость ему 
придают нежный тон мраморной облицовки и удлиненность колонн. В стеклах окон 
отражается и поблескивает плещущаяся в канале вода, подчеркивая иллюзорность 
архитектуры Возрождения. 

Дальше по каналу расположены непрерывной чередой дворцы XII — XVIII сто-
летий. Соседство зданий различных эпох и архитектурных стилей не портит общую 
картину. К какому бы времени ни относились эти дворцы, в их облике всегда ощу-
щается стремление архитекторов связать здания с окружающей средой, в которой 
преобладает воздух и вода. А удается им это за счет орнаментов, которые украшают 
фасады. Рельефы фантастических масок, украшающих порталы дворцов и широкие 
лестницы, спускающиеся прямо в воду каналов, только подчеркивают это. Ступени 
лестниц источены временем, они как бы соединяют прошлое с будущим. Там, глубоко 
в воде, тот мир, откуда мы пришли и куда уйдет наше бренное тело. Здания – наша 
жизнь, а выше – удивительное небо, куда пройдя все испытания уйдет душа. 

Паром замедляет ход и ненадолго швартуется, выпуская и впуская на борт туристов. 
Смотрю на деревянные сваи поддерживающие небольшой причал. Они покрыты колышу-
щейся от легкой зыби зеленой тиной, среди которой нетZнет да и покажется маленький 
юркий краб или смело нырнет под борт парома небольшая рыбешка. Поодаль по краям 
лестниц виднеются окрашенные в разные цвета столбы с кольцами для швартовки гон-
дол. Раньше их украшали традиционные газовые фонари. Сейчас их заменили электри-
ческие светильники, освещающие канал по вечерам. С их появлением пропала некая за-
гадочность, но дворцы так же прекрасны, и все так же днем и ночью отражаются в воде их 
фантастические очертания. 

Канал начинает поворачивать. Все новые здания открываются взору, удивляя своим 
разнообразием. Ловлю себя на мысли, что здесь совершенно нет растительности, но она 
и не нужна. Деревья и 
трава здесь неумест-
ны. Сами здания сво-
им декором заменяют 
стволы растений, а 
зеленые и голубые от-
тенки воды в каналах 
— цвет листвы. На ле-
вом берегу виднеется 
будто сотканное из 
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серебристых нитей так называемое Ка д’Оро, прекрасней-
ший памятник венецианской готики. Изящество его мра-
морных открытых лоджий не имеет себе равных. Некогда 
его фасад был расписан, а некоторые детали позолочены 
(отсюда и название дворца: Са D’ Oro — «Золотой дом»). 
Как и многие дворцы в Венеции сейчас он готовится к рес-
таврации. 

Дальше по правому берегу Пешериа — рыбный рынок, 
аркады которого имитируют формы готической архитекту-
ры. Уже с канала видны горы рыбы, осьминогов, моллюсков, 
огромных красных омаров, загромождающих прилавки. 

Как-то я побывал здесь вечером, когда ничего не 
напоминало о торговом ажиотаже первой половины дня. 
Мощные колонны, поддерживающие свод, больше напо-
минали основание, на котором должен был разместиться 
шикарный дворец, чем обычный рынок. Такова уж Вене-
ция, иногда обычное функциональное здание выглядит, 
как дворец, а здание, в котором жил кто-то из известных 
людей, с трудом найдешь в лабиринте каналов и улиц. Так 

однажды я с трудом нашел дом, в котором провел свои пос-
ледние годы Марко Поло.

Вновь изогнувшись, канал открывает вид на старейший (до конца ХIХ в. — единс-
твенный) мост — знаменитый Понте Риальто. Через канал, стремясь к небу, перебро-
шена арка-мост, длина которой равна сорока восьми метрам, а ширина превышает 
двадцать два метра. Мост Риальто — это оживленная торговая улица. По краям его 
построены лавки ювелиров и торговцев сувенирами, а сам район Риальто — колыбель 
Венеции. Здесь на самой высокой части островов, посреди лагуны, возникли первые 
поселения беженцев с континента. 

Все дальше спешит наш паром. За мостом Академии канал начинает быстро рас-
ширяться. И наконец сплошная череда дворцов расступается: впереди широкая гладь 
Бачино ди Сан Марко — гигантской водной площади посреди города. Восхитительное 
зрелище. По воде размеренно плывут десятки лодок, катеров, паромов и гондол. Низ-
кие набережные сливаются с кромкой воды, и украшающие их здания, как корабли, 
тоже плывут по лагуне, залитые светом и окутанные легкой дымкой насыщенного вла-
гой воздуха. 

Огибая идущие навстречу суда, мы устремляемся к причалу вокруг которого 
приютились десятки красавицZгондол. Вот и центральная площадь Венеции, которую 
украшает не только собор св. Марка, но и необыкновенной красоты колонна, увен-
чанная львом, символом Владычицы морей. На площади невообразимое количество 
людей. Это неудивительно. На календаре — август. Время от времени над площадью, 
устремляясь вверх, взлетают тысячи голубей, символ современного города. Эти птицы 
беззастенчиво пикируют вам на голову, садятся на плечи, руки и требуют семечек, 
которые здесь же продаются ловкими торговцами. Жарко, и окруженная аркадой зда-
ний площадь раскалена до предела. Гомон, топот, шум огромной многоязычной толпы 
висит над центром. Как это все не похоже на то, что я видел много лет тому назад. 

Тогда волею случая я попал в Венецию ночью поездом, следовавшим из Генуи. 
Была серая февральская ночь. Моросил дождь, перемешиваясь со снегом. ИзZза ту-
мана в двух шагах ничего не было видно, и это придавало сказочному городу еще 
большее очарование. Я ходил по чуть освещенным улицам всю ночь и под утро вышел 
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на площадь св. Марка. Начало светать. Фонарщик, переставляя лестницу от одного 
фонаря к другому, тушил газовые рожки. Положив сумку на мокрые ступени, я сел и 
не заметил, как задремал. И приснилось мне шествие под знаменами льва и крестами, 
идущее по площади. Сон был такой яркий, что, открыв глаза, я долго всматривался в 
освещенную рассветом площадь, пытаясь увидеть приснившееся. Площадь постепен-
но наполнялась спешащими кудаZто венецианцами, дождь окончился, туман осел и 
фантастическая ночь завершилась. Но реальность осталась, а вместе с ней я об-
наружил рядом с собой небольшую афишу, которая приглашала посетить выставку 
под названием «Генуя — Венеция». Дождавшись открытия музея, я пошел на вы-
ставку, и где узнал интереснейшую историю средиземноморских городов–респуб-
лик, соперничавших друг с другом за право обладания торговыми связями всего 
известного тогда мира. 

СОПЕРНИЦЫ
Выставка рассказывала о не прекращавшейся борьбе за власть между респуб-

ликами-соперницами. 
Генуя с древнейших времен была главным поселением Лигурии и в начале III 

века до н. э. покорилась Риму. Начав развиваться как торговый центр раньше Вене-
ции, она, как и многие города Римской империи, претерпела взлеты и падения. Во 
времена раннего средневековья город последовательно находился под властью ост-
готов, Византии, лангобардов и франков. Начиная с Х века значение Генуи возросло 
главным образом благодаря торговле с Францией, Северной Африкой, Палестиной и 
Сирией. Начало ее морской и колониальной мощи, впрочем, как и ее соперницы Ве-
неции, положили Крестовые походы. В особенности первый поход: за помощь крес-
тоносцам, которым Генуя предоставила свой флот, она получила в начале ХII века 
торговые привилегии и кварталы в Иерусалиме, Антиохии, Яффе и других городах. 
Эти территории стали ее первыми колониями и центром посреднической торговли 
между Западом и Востоком. 

Время от времени генуэзцы нападали на древний Карфаген, Тунис, Триполи и 
другие разбойничьи вертепы в наказание за их пиратство 
и наносили им чувствительный вред. Однако чаще поощ-
ряли пиратство, что в конечном итоге послужило причиной 
столкновения с Венецией. С 1257 года Геную возглавлял 
Гульельмо Бокканегра, обладавший почти диктаторской 
властью. Именно при нем пиратство генуэзцев получило 
государственную поддержку. Оказав византийскому им-
ператору Михаилу Палеологу помощь в утверждении его 
власти, генуэзцы получили доступ к проливам Дарданеллы 
и Босфор, что имело своим следствием развитие торговли 
в Черноморском регионе. Это не могло не беспокоить Ве-
нецию, терявшую свои привилегии. Не вступая в открытую 
борьбу, генуэзцы на словах преследовали пиратов, на деле 
же поддерживали нападения на венецианские караваны. 

Венеция, в свою очередь, преследовала генуэзских 
пиратов и однажды захватила одного из отважнейших мор-
ских разбойников, от которого венецианцы получили до-
стоверные сведения о том, что за пиратскими действиями 
генуэзцев стоит высшее руководство республики. Этого 
обстоятельства было достаточно для возбуждения военных 
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действий. Венеци-
анский флот настиг 
генуэзский близ 
острова Крит и 
разбил его. Обсто-
ятельство это пос-
лужило поводом к 
кровавой войне, в 
которой Генуя вы-
ставила 84 галеры, 
30 больших судов и 

130 транспортов, а в 1293 году снарядила 120 галер по 220 солдат на каждой и стала 
угрожать Венеции. 

Противостояние окончилось в 1298 году, когда Генуя одержала над Венецией 
победу при Курцоле. Плодом многолетних военных действий стал договор между рес-
публиками, по которому ни один венецианский корабль в течение 13 лет не должен 
был плавать по Черному морю и приходить в Константинополь. Закрыв Венеции Чер-
ное море, генуэзцы, пользуясь союзом с Грецией, приобрели на его берегах значи-
тельные владения, основав ряд колоний-крепостей. Останки этих колоний и до сего 
времени посещаемы туристами в Крыму, на берегах Черного и Азовского морей. 

На выставке было предоставлено много документов тех далеких времен: декре-
ты, указы дожей и капитанов, чертежи судов и планы баталий. Были здесь и картины, 
изображавшие морские битвы и модели кораблей той далекой эпохи. Генуя и Венеция 
были передовыми морскими нациями. Генуэзские корабельные мастера сопернича-
ли с венецианскими судостроителями, отличавшимися также искусством придавать 
изящные формы своим судам. Генуя так же как, и Венеция, имела свои законы для 
мореплавания и между прочими законы для корсаров, пиратов, стоявших на службе 
государства. 

В 1351 году война между Венецией и Генуей возобновилась, и в конце концов 
Генуя потерпела поражение при Киодже в 1380 году. Ее силы были сломлены, и со-
перница восторжествовала... 

ПОД ЭГИДОЙ КРЫЛАТОГО ЛЬВА
Я отвлекся от воспоминаний и посмотрел вокруг. Мои друзья кормили с рук 

голубей. Площадь св. Марка бурлила, как и раньше. Перед зданием собора разве-
вались огромные флаги, символизирующие могущественное прошлое республики. 
Флаги были подняты на бронзовых мачтах, постаменты которых украшены рельефами 
и орнаментом. Отлитые и воздвигнутые в начале ХVI века, они предназначались для 
знамен города и его заморских владений. И сегодня рядом с красноZбелоZзеленым 
государственным флагом Италии развевался темноZмалиновый стяг республики св. 
Марка, на котором золотом выткано изображение крылатого льва, а также особое зна-
мя венецианского кардиналаZпатриарха.

После каналов и узких улочек Венеции площадь Сан-Марко особенно поражает 
своими размерами. Кстати, только одна она из всех многочисленных площадей горо-
да  удостоена венецианцами наименования «Piazza», которое будто присвоено ей как 
особый титул. В быту венецианцы так ее и именуют, не прибавляя названия. 

Поразительное стремление ввысь всей площади исходит от громадной 99-мет-
ровой колокольни, возвышающейся в ее югоZвосточной части. Колокольня строилась 
и перестраивалась начиная с 888 года. 
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Собор св. Марка замыкает Пьяццо. Оторвавшись от стены нового здания Проку-
раций, мы перешли в тень собора. Солнце жгло немилосердно и здесь, под его сво-
дами, было чуть прохладнее. До чего же прекрасное здание. Оно было построено в 
1073Z1095 годах на месте древнейшей базилики, погибшей при пожаре. Строителя-
ми ее были, видимо, византийские архитекторы, которым постройка обязана своим 
планом в форме равноконечного греческого креста и пятью куполами. Каждое по-
коление стремилось украсить собор. Его обступили десятки колонн из ценных пород 
камня, похищенные венецианскими торговцами и крестоносцами из Африки и Азии. 
Их наскоро подгоняли к уже имевшимся архитектурным формам. Собор обрастал эти-
ми, часто лишь приставленными рядом и ничего не несущими украшениями, скрывав-
шими его первоначальную конструкцию. В начале ХIII столетия, после взятия Кон-
стантинополя, купол увенчала четверка бронзовых позолоченных коней античного 
происхождения, которая некогда украшала триумфальную арку Нерона в Риме, затем 
триумфальную арку Константина в столице Византии, где в 1204 году досталась Энри-
ко Дандоло в числе военной добычи.

Мысленно я еще раз вернулся в то холодное венецианское утро, когда туманная 
дождливая ночь сменилась холодным, но солнечным утром. Тогда, как из ящика фо-
кусника, на плиты площади слетелись тысячи голубей, которых сейчас кормили с рук 
многочисленные туристы. Зимним днем площадь так и осталась до обеда немноголюд-
ной. А сейчас… Сейчас здесь негде было яблоку упасть.

Отдохнув под сводами церкви, мы вновь вынырнули под лучи палящего солнца. 
Слева на краю набережной высились установленные в далеком ХII столетии колонны, 
которые были вывезены из Египта. 

На их капителях установлены мраморное изваяние св. Феодора и отлитый в Ви-
зантии бронзовый крылатый лев. В средние века между этими колоннами было место 
казни, и до сих пор суеверные венецианцы избегают проходить между ними, и не толь-
ко они. Мы обогнули колонну со львом слева и обошли Дворец дожей — лучший обра-
зец особой, ни на что не похожей венецианской готики. Большие пышно украшенные 
ворота открывают доступ во двор Дворца дожей, к лестнице гигантов, получившей 
это наименование потому, что на ее верхней площадке установлены величественные 
скульптуры — Марса и Нептуна, символизирующие морское и военное могущество 
республики. Парадные залы дворца, куда поднимаешься по «Золотой лестнице», по-
ражают своим декоративным убранством. Каждый из них имеет определенное назна-
чение: в одном заседал Сенат, в другом происходили приемы послов, в третьем собирался 



Большой совет. В одном из 
небольших залов, располо-
женных в восточной части, за-
седали члены исполнявшего 
высшую судебную функцию 
Совета Десяти и инквизиторы. 
Отсюда осужденных уводили 
либо в камеры, расположен-
ные под свинцовой крышей 
дворца «под пломбами», либо 
в построенное на набережной 
лагуны здание тюрьмы. Иног-
да после суда виновных вели 
прямо на казнь. 

Выйдя из дворца, я 
прошел по набережной и 

поднялся на небольшой мост, от которого был виден висящий «Мост вздохов». Он пе-
ресекает канал, впадающий в лагуну, и полностью закрыт. Это и есть тот самый страш-
ный переход из здания дворца в здание тюрьмы. Сквозь каменные решетки окон это-
го сооружения на мгновение можно было видеть сияющую гладь лагуны и далекий 
силуэт Сан Джорджио. Многие видели это в последний раз в жизни. Немудрено, что 
мост получил название «Мост вздохов». Смотря на удручающий переход, я вспомнил 
мрачные узкие коридоры тюрьмы, маленькие низкие камеры, вся меблировка которых 
состояла из грубой деревянной скамьи. Источенные временем лестницы ведут вниз. 
Там, ниже уровня воды лагуны, — самые страшные камеры, сырые, лишенные света, с 
затхлым неподвижным воздухом и вечной давящей тишиной. 

После роскоши залов дворца, после прекрасного вида на лагуну особенно страшно 
ощутить себя узником таких подземелий. Слава Богу, времена изменились, человечество 
стало более гуманным даже к гражданам, преступившим закон. Отвернувшись от «Мос-
та вздохов», я повернулся лицом к лагуне. Над лагуной парило, вода несла на себе ли-
ловый оттенок. Как все это не гармонировало с той чудесной лагуной, которую я видел 
здесь однажды весной. Сейчас над городом повисло знойное влажное марево — сирокко 
— удушливое дыхание Африки. Жар в такие дни не спадает и ночью, не шевелится гладь 
лагуны, воздух тяжелый, липкий висит безжизненной массой, а город превращается в ги-
гантскую парильню. Так продолжается несколько дней, а затем внезапно налетает ветер, 
приносящий грозу, поднимающий волну, а иногда и смерчи в обычно тихой лагуне. В этом 
году удушливых дней, на удивление, много, совсем другое дело весна, когда воздух над 
городом прозрачен и чист, вода лагуны — голубая. Дворцы и здания видны отчетливо. 
Кажется, они излучают мягкий свет, подчеркивая четкость и законченность архитектур-
ных форм. В такие удивительно светлые дни вдалеке над Венецией видны горные верши-
ны, отрезанные от оснований облаками. Они как бы парят в воздухе. Во время отливов 
обнажаются многочисленные отмели, и рыбаки спешат к ним, чтобы собрать моллюсков, 
маленьких осьминогов, множество креветок. 

Сегодня все поZдругому. Воздух наполнен испарениями, непрозрачен, желтоват 
и тяжел. Вода лагуны лиловая, иногда с сиреневатым оттенком. Немилосердное сол-
нце заставляет вновь укрыться в тени зданий. Рассмотрев план, я кратчайшим путем 
решил добраться к Арсеналу, святая святых средневекового могущества республики. 
Здесь в свои предыдущие посещения я не был и очень хотел увидеть своими глазами 
ту военную мощь, которую представляла собой Венеция, сокрушившая своего извеч-
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ного врага — Геную, в далеком от нас ХIV столетии, а также в союзе с Испанией оста-
новившая продвижение османских армий и флотов на Европу.

АРСЕНАЛ
Комплекс сооружений находится почти на самой оконечности острова Риальта. 

Здания использовались в средневековье как оружейные склады, в затонах и на при-
чалах строились корабли Венеции. Исследователь морской истории Николай Боголю-
бов писал: «Венецианский Арсенал состоял не из одних запасов оружия и военных 
материалов. Он заключал в себе доки, где производились исправления и вооружения 
военных судов, необходимых для службы республики. При надобности она брала ку-
печеские суда и употребляла их на свои нужды. Так, например, Венеция посылала их 
во Фландрию, Англию и другие страны. 

Арсенал этот, значительно разграбленный французами при Наполеоне I, инте-
ресен как музей и в настоящее время для истории флота и артиллерии. Он был ос-
нован в ХII столетии. Интересующийся может видеть в нем модели галер, галеонов, 
галеасов и других судов, употреблявшихся в средние и новейшие времена. Также най-
дет он там биремы и триремы античности. В нем же хранится бомбарда, уцелевшая от 
сражения при Киодже между Венецией и Генуей в 1379 году. Это короткий цилиндр 
большого диаметра, составленный из кованных железных полос, покрытых досками, 
связанными железом и веревками. Там же хранятся «органы» — орудия вроде кар-
течниц, которые в ХVZ ХVI столетиях ставили на корме галер для усмирения экипажа, 
если возникал бунт, что случалось нередко, так как гребцы составлялись из пленных 
и каторжников».

Невысокое, как будто вросшее в землю здание Арсенала превращено сегодня в 
один из популярнейших музеев. Где, как не здесь можно встретиться с военным про-
шлым Венеции, и не только Венеции, но всего Средиземноморья. Различные виды 
оружия, латы, старинные карты и множество моделей боевых кораблей. 

Сознавая в создании сильных флотов главное свое могущество, Венеция построила 
морской Арсенал, приложив недюженные усилия в организации судостроения. Для охра-
ны своей обширной морской торговли республика устроила морские посты, а для порядка 
в управлении флотами изданы были законы, определявшие правила снабжения судов ко-
мандами, боевыми и хозяйственными припасами. Меры оказались столь действенными, 
что вскоре Венеция стала сильнейшим государством на Средиземном море. 

В третьем Крестовом походе дож Дандоло содействует взятию Константинополя. 
Помощь его считалась настолько важной, что Балдуин граф Фландрский, избранный 
Восточным императором, уступил Венеции острова в Эгейском море — Морею, Крит 
и часть полуострова Пелопоннес. Вене-
ция приобрела также остров Кандию 
и стала господствовать во всем Эгейс-
ком регионе. В ХIII веке она одержала 
полную победу на море над Фридрихом 
Барбароссой и распространила свое 
влияние на весь Ближний Восток. 

В 1428 году ей удается присоеди-
нить к себе Тревизу, Падую, Брессану. 
Этот период был самым блестящим для 
Венеции, ей принадлежало почти все 
побережье Адриатического моря, ост-
рова в Ионическом и Эгейском морях, 
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на материке ее владения доходили поч-
ти до истоков Рейна, на юге – до реки 
По, а на северо-востоке – почти до реки 
Дравы. Торговля в это же время достигла 
наивысшего расцвета. Не пренебрегая 
ради наживы ничем, венецианцы торго-
вали даже невольниками. Занимателен 
тот факт, что владыки Католической цер-
кви, запрещая торговать христианам с 
мусульманами, не только не запрещали 
торговлю рабами, но даже ее поощряли. 

Однажды в Венеции я видел пышное и очень красивое празднество, в котором при-
нимало участие небольшое гребное судно – уменьшенная копия знаменитого венециан-
ского «Буцентавра». История гласит, что в 1177 году Папа Александр III, узнав о победе, 
одержанной Оттоном над Фридрихом Барбароссой, вышел на большой галере из Вене-
ции и встретил победителя. В честь торжества галера была богато расцвечена флагами и 
на корме имела трон, поставленный на возвышении, на котором восседал глава церкви. 
«Буцентавр», ставший после торжеств кораблем особого рода, благоговейно сохранялся 
республикой несколько столетий. Я долго не мог оторвать взгляд от прекрасной моде-
ли, хранящейся в Арсенале. Конечно, его небольшая современная копия, участвующая 
в венецианских праздниках, лишь тень того роскошного корабля, на, котором ежегодно 
дож выезжал на середину лагуны и опускал в воду кольцо, символизирующее обручение 
республики с водной стихией. Во время этого праздника все граждане просили у моря 
процветания и спокойствия. Настоящий «Буцентавр» был более 40 метров длиной, 6 мет-
ров шириной и управлялся 46 веслами. 

Каждым веслом гребли 4 гребца стоя. Над ними был сооружен помост, на кото-
ром были устроены сиденья для свиты дожа. Сам дож помещался в корме на богато 
устроенном троне. Исторические хроники свидетельствуют, что «Буцентавр» был тя-
желым кораблем, не отличавшимся скоростью, но нес роскошное убранство и имел 
прекрасные скульптурные изваяния на корме и носу; последний оканчивался двумя 
таранам,и устроенными один над другим. К сожалению, он был сожжен солдатами 
наполеоновской армии во время окупации города. 

Кроме воспоминания торжества победы над Барбароссой, этот праздник имел 
более серьезное значение: поддерживать уважение и любовь к морю в морском со-
словии. В это время производились гонки на гондолах. И победителю вручал приз 
— лавровый венок — сам дож. 

Сегодня мы рассматриваем гондолы как туристические суда для прогулок на 
каналах. Но в прошлом эти гребные лодки употреблялись для сообщения с берегом 
больших судов. Их поднимали во время походов на галеры, подобно тому, как и в на-
стоящее время поднимают на корабли спасательные катера и шлюпки. 

Осмотрев Арсенал, я вышел на набережную и зажмурился, настолько ослепи-
тельным было солнце, отражавшееся от водной глади залива. Мне показалось, что я 
увидел, как строятся в порядке красавицы-галеры, готовясь к боевому походу. Разве-
ваются флаги, с шумом поднимаются огромные паруса... 

Мираж прошел — галерный флот растаял в мареве залива, и я отправился в об-
ратную дорогу к месту автостоянки. 

Возле моста Реальто я договорился встретиться со своими друзьями и боялся 
опоздать. Но неожиданно меня привлекло удивительное действо, происходившее на 
воде. Несколько гондольеров гребли изо всех сил, стремясь обойти один другого. Гон-

252



долы летели над водой со скоростью, достойной байдарок-восьмерок. Несколько хо-
рошо одетых венецианцев подбадривали криками и аплодисментами гребущих. Почти 
одновременно пролетев мерный столб, гондольеры перестали грести, расслабились, 
тяжело дышали и устремили носы своих судов к причалу. Хотя главные летние празд-
ники уже прошли, гондольеры держали себя в форме и готовились к новым регатам. 
Устройство регат — соревнований между судами – древняя традиция, сохранившаяся 
до наших дней в виде регат парусных яхт. Также в Венеции родились и стали неотъ-
емлемой частью праздников соревнования, в которых принимали участие стрелки из 
луков, позже – из арбалетов, а еще позже – из огнестрельного оружия. Венецианские 
стрелки славились своим искусством во всей Европе, а гондольеры, как видно, и се-
годня соперничают друг с другом в силе гребли, и поныне разделяются на касты; их 
можно различить по красным и синим шапочкам. На набережной СанZМарко они стоят 
отдельно друг от друга поджидая туристов.

Если так быстро летят гондолы, управляемые одним человеком, то какой же мощ-
ностью и скоростью должны были обладать корабли, ведомые 300 и более гребцами. 
А если таких судов на водной глади было не пять или десять, а несколько сотен? Впе-
чатляющее зрелище и очень поучительное, ведь во время столкновения таких армад 
решалась история Европы и Азии.

История сохранила не много описаний морских баталий далекого средневеко-
вья, но об одной из них, побывав в Венеции, нельзя не упомянуть. Это битва при Ле-
панто – самое большое сражение морских флотов, состоящих из галер. 

ЛЕПАНТО
Трижды в средневековье Европа находилась на грани порабощения. Впервые это 

произошло в VIII-IX веках, когда арабами на завоеванном Пиренейском полуострове 
был создан Кордовский халифат, угрожавший Центральной Европе. Карлу Велико-
му (742Z814), виднейшему представителю династии Каролингов, удалось остановить 
продвижение арабов вглубь Европы, разгромив войска во время военных походов в 
Пиренеи в 779, 801 годах. 

Во второй раз Европу от неотвратимого порабощения спасла Русь, приняв на себя 
удар несметных монгольских орд, увязнувших на ее территории в XIII столетии. И в тре-
тий раз своей свободой Европа обязана союзу Испании и Венеции, создавшей огромный 
галерный флот, способный про-
тивостоять турецкому владычест-
ву на море. Именно морская бит-
ва, произошедшая 7 октября 1571 
года в Коринфском (Лепантском) 
заливе у берегов Греции, наруши-
ла планы Османской империи по 
захвату всей Европы и ее насиль-
ственной исламизации. А было 
это так.

В период 1570Z1571 годов 
венецианцы, получив большие 
средства от Испании и Папы Римс-
кого, строили до 25 галер в месяц. 
Флот рос на глазах, и вскоре был 
назначен главнокомандующий. 
Им стал сын короля Карла V, дон 
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Хуан, получивший позднее прозвище Австрийский, молодой, но уже прославившийся в 
боях полководец. На момент сражения при Лепанто ему исполнилось 24 года. Его замес-
тителем был назначен начальник Папского флота Марк Антонио Колонна. Венецианскими 
галерами руководил 70Zлетний Себастьян Венеро, дож Венеции, решительный и волевой 
полководец. В сентябре союзный флот двинулся навстречу туркам. Подойдя к острову 
Корфу, Дон Хуан от местных жителей узнал, что турки базируются в Лепанто, и последовал 
туда. Рано утром 7 сентября (20 сентября по новому стилю) оба флота начали сближение. 
У турок на этот момент было 208 галер, 60 галиотов, 25 000 солдат. «Священная лига» 
противопоставила им 6 галеасов и 203 галеры. Дон Хуан, не собирая совет (ему приписы-
вают крылатую фразу «время советов прошло, надо только сражаться») на быстроходном 
фрегате обошел все галеры флота, воодушевляя моряков. 

Христиане одержали победу. Морские баталии еще не знали таких потерь. Лига ут-
ратила 15 галер и 8 000 убитыми. Турки лишились 225 кораблей. Вместе с истребленными 
судами погибло почти 30 000 солдат и матросов, 3600 человек было взято в плен. 

Я так замечтался, вспоминая события далеких времен, что и не заметил, как, 
отойдя далеко от Арсенала, заблудился. День перевалил за экватор. Жара немного 
спала, может быть, мне это и показалось в узеньких, мрачноватых улочках Венеции. 
Здесь все было не так красиво и чинно, как вблизи дворцов. 

ЗАКАТ И ВОСКРЕШЕНИЕ
Улицы Венеции — бедные родственницы площадей и каналов. Их всегда было 

мало. Они некрасивы, и выходят на них неукрашенные фасады домов. Узкие, причуд-
ливо изогнутые, часто упирающиеся в канал, иногда проходящие под домами, улицы 
почти всегда лишены света. Через каждые тридцать-сорок метров улицу пересекает 
канал, через который перекинут горбатый мостик. У венецианцев сложился довольно 
своеобразный способ счета расстояний — по количеству мостов. Когда ктоZто спра-
шивает, как пройти к тому или иному зданию, ему отвечают: «Идите прямо, через три 
моста поверните налево, потом через два моста — направо…» и т.д.

Все каналы Венеции, за редчайшим исключением, проточные. Их так и называют 
— rio, то есть река. Они шире улиц, но планировка их, пожалуй, столь же причудлива. 
По ним редко движутся гондолы туристов, чаще небольшие моторки, везущие овощи 
с других островов североZвосточной части лагуны. Фасады домов в большинстве слу-
чаев спускаются прямо в воду. Набережных вдоль каналов почти никогда нет. Над 
каналами сушится белье. Иногда его так много, что кажется, все жители этого квар-
тала только и делают, что занимаются стиркой. Завораживающее зрелище, когда под 
такой купой белья нет-нет, да и мелькнет гондола. Все ясно, ее хозяин был на обеде, 
а теперь возвращается на рабочее место. 

Каждый поворот канала открывает новый вид, каждый мост индивидуален. Нет на 
земле города, облик которого столь разнообразен и причудлив. Там, где я сейчас, не слыш-
на иностранная речь, исчезли вывески отелей, кинотеатров, роскошных ресторанов. Но 
все же как эта простота и даже бедность сказочна и неповторима. Улицы пустынны, иног-
да негромко разговаривают соседки, сидящие на балкончиках по разные стороны кана-
лов. Роскошь центрального района города Сан- Марко гдеZто далеко, здесь же все просто 
и обыденно.  Даже не верится, что в этом удивительном, магическом городе могли царить 
разруха и запустение, но, к сожалению, это было так. Победа при Лепанто лишь оттянула паде-
ние Венецианской державы. Открытие Америки и морского пути в Индию, перенесение тор-
говых путей из Средиземного моря в Атлантический океан лишило Венецию ее монопольного 
положения в посреднической торговле с Востоком. Наконец, с 1508 по 1516 годы республике 
пришлось оборонять свои итальянские владения против могущественной Камбрейской лиги, 
куда входили почти все страны Западной Европы.

И все же богатства республики были столь велики, флот столь могуч, дипломати-
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ческое и военное искусство венецианцев столь бесспорно, что слабеющее государство 
сохраняло свой престиж не только в ХVІ, но и в ХVII столетии, когда при доже Франческо 
Морозини венецианцы вновь переходят в наступление против Турции, захватывая остро-
ва Мореи и полуостров Пелопоннес. Но это был последний триумф Венеции. В ХVIII веке, ли-
шившись своих заморских владений, город постепенно впадает в летаргию. Уменьшается населе-
ние, тускнеют дворцы. В 1797 году наполеоновская армия захватывает город. Завершилась 
более чем тысячелетняя история республики св. Марка. Французов сменяют австрийцы, 
при которых положение Венеции становится еще тяжелее.

Только в 1848 году Венеция входит в состав Итальянского государства. Однако 
с полной уверенностью можно сказать, что возвышение Венеции начинается в се-
редине ХХ столетия, когда, оправившись от двух страшных войн, Европа переходит к 
мирному развитию. Толчком к воскрешению города стали туристы, появившиеся на 
его запустелых улицах и площадях. Если в самом городе проживает немногим более 
двухсот тысяч жителей, то посещают его более 10 миллионов человек ежегодно.

Современная Венеция расположена на 119 островах, протянувшихся более чем 
на четыре километра в длину и на три — в ширину. Острова разделяют 160 проточных 
каналов, через которые переброшено 369 мостов. Берега островов очень низки, и 
осенью во время штормов и ветров вода в лагуне поднимается настолько, что затоп-
ляет улицы, а в центре — на площади св. Марка — поднимается до полуметра, так что 
перед базиликой Сан-Марко иногда проплывают гондолы. Острова постепенно осе-
дают, и город медленно погружается в море. Проблема эта стала особенно острой в 
последние десятилетия. По мере возможностей старые здания укрепляются новыми 
сваями. Мы видели несколько полностью осушенных каналов, в которых велись дно-
укрепительные работы. 

Мы почти покинули город, устремляясь к вокзалу, когда вспомнили, что остались без 
сувениров... Небольшой магазинчик, в котором хозяйничает прелестная венецианка. Ее 
руки перепачканы черной краской. Она наносит ее на гипсовые маски и затем втирает. На 
наши немые вопросы на прекрасном английском она поясняет, что создание масок уходит 
в далекое средневековье, и это целый ритуал нанесения многих слоев красок, придаю-
щих маскам старину и такую неповторимую схожесть с живыми лицами. Маски изготав-
ливаются из разных материалов и служат разным целям. Есть маски, украшающие жилье, 
а есть те, что держут в шкафах, доставая только во время карнавалов. Я почувствовал 
себя Алисой в стране чудес, все виденное за день промелькнуло перед глазами. А может 
быть, и нужна была такая долгая история этому городу, что-
бы сегодня о его могуществе вспоминали гораздо реже, чем 
вспоминают и радуются маскарадам те, кому удалось здесь 
побывать во время праздников… 

Купив маленькие сувенирные маски, которые будут 
напоминать об удивительном городе на воде, мы подня-
лись на крышу гаража в последний раз, окинули взглядом 
удивительную панораму Венеции — владычицы морей.

Сколько воспоминаний и впечатлений! Однажды я чи-
тал, что вицеZмэр Венеции в середине шестидесятых про-
шлого столетия провозгласил: «Венеция не умерла. У Вене-
ции есть сегодняшний день и большое будущее». Сегодня 
даже трудно представить, что были времена, когда город 
был скован летаргическим сном. Но те времена давно 
миновали. Сегодняшняя Венеция — это сокровищница 
европейской культуры, живущая для миллионов людей её 
посещающих. Недаром побывав здесь, мечтаешь увидеть 
её снова и снова.
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Осень. От Пиренеев до Карпат и от Альп до Северного моря – Европа затянута гро-
зовыми тучами. Не лучшее время для путешествий, но обстоятельства и необходи-
мость приводят меня и моих друзей вначале в Голландию, а затем и в Бельгию. И 

не куда-нибудь, а в средневековую столицу Европы, иногда еще называемую «Север-
ной Венецией» – город Брюгге. Брюгге – от французского слова Bruges, что означает 
«мост», окружен холодными дождевыми фронтами, но, на удивление, в самом городе 
непогода не проронила ни одной капли, и средневековые башни и устремившиеся 
ввысь шпили соборов отражают солнечный свет.

 К десяти часам утра в городе тихо и совсем немноголюдно. После шумных 
Амстердама и Брюсселя кажется, что средневековый Брюгге погрузился в волшебный 
сон, навеянный сказками Ганса Христиана Андерсена (1805-1875). Великий сказоч-
ник родился совсем недалеко от Брюгге в маленьком городке Остенде на берегу Се-
верного моря. В этом году празднуется двухсотлетний юбилей со дня его рождения, и 
как сами сказки мастера, так и празднование юбилея волшебны и ни с чем не сравни-
мы. Нет привычных фейерверков и шумных собраний, нет костюмированных парадов 
и шествий, а есть… Не поверите, есть ледовый дворец Снежной королевы сложенный 
из самого настоящего льда и снега.

 Для сооружения дворца, скульптуры его хозяйки и других персонажей ска-
зок Андерсена сорока художникам из Европы, России, США и Канады понадобились 
250 тонн льда и 400 тонн искусственного снега. Ледовая экспозиция разместилась 
под сводом палаточного шатра площадью более 1000 квадратных метров, температу-
ра внутри которого – 80 С. Однако дождливая и необычно теплая для конца ноября 
погода чуть было не расстроили планы организаторов. Первые тонны льда растаяли, 
несмотря на мощные системы охлаждения в помещении, где ваятели «колдовали» над 

Мост,Мост,
соединивший столетиясоединивший столетия
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«детищами» Андерсена.  Тем не менее, 
в начале ноября похолодание все же 
наступило, и скульпторы приступили 
к работе. Благодаря журналистскому 
удостоверению мне посчастливилось 
увидеть, как творятся ледовые скуль-
птуры. Поверьте, это совсем не легко, 
и хотя материал с охотой поддается 
резцу, но ошибки чреваты длитель-
ным наращиванием льда, что замедля-
ет работу. И все же ледовая скульпту-
ра – это чудо. Слегка подсвеченные 
фигуры искрятся мирриадами огней, 
светятся изнутри, завораживая, как и 
сами сказки великого писателя.

Как я ошибался, поверив в то, что 
Брюгге погрузился в волшебный сон. 
К одиннадцати часам дня его улицы 
заполнились многотысячной гурьбой 
туристов со всех сторон света. При 
совсем небольшой численности са-
мих горожан, около 65 тысяч человек, ежедневно город посещают в три, а иногда и в 
четыре раза людей больше, принося Брюгге не только шум и хлопоты, но и большие 
финансовые вливания. Десятки сувенирных магазинов, кондитерских, баров и ресто-
ранов не пустуют с утра до глубокой ночи. 

Чем же так притягивает к себе город-мост туристов?
В первую очередь своей стариной, которой дышат булыжные мостовые, фасады 

низеньких, как будто вросших в землю жилых домов простых горожан и в противовес 
им помпезные и суровые стены дворцов и соборов. Отдадим должное – Брюгге по-
везло. Таких городов в мире, сохранивших свой облик со времен средневековья, ос-
талось всего несколько. Подстать Брюгге только Венеция, возможно, еще Флоренция. 
Город-мост не тронули разрушительные войны ХХ столетия. 

А зародился Брюгге на берегах неширокой реки Цвин в далеком VII веке, как 
считают одни исследователи, или на несколько веков ранее, по мнению других. Как 
бы там ни было, а места эти помнят свирепых викингов, которых за суровый нрав и 
бесчинства прозвали «бичом Европы». Не оставив после себя ничего, кроме нелес-
тной славы, викинги уступили эту землю 
франкам, перекинувшим через Цвин мост 
и соорудившим невдалеке от него рыноч-
ную площадь, давшую начало городу. В 
XI столетии графы Фландрии воздвигли 
здесь крепость и разместили в ней свою 
резиденцию. Начиная с этого времени 
Брюгге, расположенный на перекрестке 
важнейших торговых путей, стал одним из 
наибольших в Европе центров цехового 
ремесла, в первую очередь ткачества, сы-
рье для которого – шерсть, поставлялась 
из Англии.
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На рынки города стекались товары со всех уголков известного тогда мира: меха 
из России, сельдь из Норвегии, пряности далекого Востока, стекло и изделия из ме-
таллов итальянских мастеров и многое, многое другое. 

С начала XIII столетия в городе чеканилась своя монета, а с середины столетия 
Брюгге вошел в союз Ганзейских городов, что, с одной стороны, расширило торговые 
границы, но с другой, привело к тому, что торговля фландрских купцов перешла в 
руки иностранного купечества. Этот факт и политика французского короля Филиппа 
IV Красивого (1285-1314), пытавшегося подчинить независимое государство Фланд-
рию, привели к длительному противостоянию ремесленников, объединенных в цеха, 
и патрициата, руководившего городом, а фактически состоявшего на службе у иност-
ранцев. Политическая борьба вылилась в вооруженное восстание, получившее в ис-
тории название – «Брюггская заутреня». Руководили восстанием простые граждане 
– мясник Ян Брейдель и ткач Питер Конинк, чьи скульптуры, стоящие на центральной 
площади города, и сейчас напоминают о событиях той далекой поры. 

Восставшие ремесленники на рассвете напали на французский отряд и уничто-
жили его. За этим последовали восстания и в других городах Фландрии, в результате 
чего французы были изгнаны с территории графства.

Филипп IV направил во Фландрию целую армию, которая встретилась с отрядами 
фландрских ткачей в битве при Куртэ в 1302 году. Французы потерпели поражение, 
потеряв убитыми несколько тысяч человек. Сотни пар позолоченных шпор, снятых с 
убитых французских рыцарей, были сложены горожанами в одну большую кучу как 
трофеи победы, а сама битва получила название «битва шпор». В результате победы 
городских ремесленников над французскими феодалами Фландрия осталась неза-
висимой, однако борьба за ее земли явилась одной из причин столкновения между 
Францией и Англией, длившегося с перерывами более столетия и получившего назва-
ние Столетней войны (1337 - 1453). «Битву шпор» помнят не только мостовые старого 
города, но и ряд зданий, сохранившихся на центральных площадях города – Гроте 
маркт и Бург, разделенных между собой крохотной улицей, именуемой Брейдель. В 
первую очередь это городская дозорная башня Белфорд. 

Башня как бы опирается на здание крытого рынка, где в средневековье продава-
ли знаменитые бельгийские ткани. Строительство этой 83-метровой дозорной башни 
началось еще в XIII веке, а восьмигранное завершение появилось на два века позже. 
На Белфорде висят пятьдесят колоколов, мелодично отзванивающих каждый час. Се-
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годня уже нет необходимости вести круглосуточное наблюдение за окружающей мес-
тностью, а вот в прошлые времена наблюдатели неусыпно под дождем и ветром или 
под палящим солнцем берегли покой своих граждан. В наши дни немало желающих 
преодолеть 366 ступенек и подняться на птичью высоту, чтобы увидеть бескрайние 
просторы бельгийского ландшафта, необремененного возвышенностями и лесами, и 
далекую гладь Северного моря с кажущимися игрушечными зданиями морского пор-
та Зебрюгге. Город-порт своим рождением обязан обмелению реки Цвин. Северное 
море, расположенное некогда в непосредственной близости от Брюгге, стало посте-
пенно отступать, и город из морского стал «сухопутным», хотя и рассеченным неглу-
бокими каналами. 

Еще выше сторожевой башни вознесся к небу купол собора Богоматери, пост-
роенный в XII – XV столетиях в готическом стиле. Его высота 122 метра и хранит он в 
своей алтарной части Мадонну Брюгге, руки Микеланджело, единственную скульпту-
ру, оказавшуюся при жизни мастера за пределами Италии. Здесь же покоится прах 
Карла Смелого (1433 - 1477), последнего бургундского герцога, боровшегося против 
абсолютистской политики французского короля Людовика XI. В сражении при Нанси 
Карл Смелый был убит, и часть его земель отошла к Франции, другая же вместе с Флан-
дрией вошла в империю Габсбургов, что принесло Брюгге экономический упадок. 

На площади Бург – «городской», возвышается здание ратуши, построенной с 
1376 по 1421 годы, залы которой помнят Карла Смелого и его полководцев, бросив-
ших вызов всесильному Людовику XI. Но не только главные здания и соборы города 
столь древней постройки, есть и совсем крохотные домишки, на фасаде которых всего 
одно крохотное оконце и дверь в проем которой можно войти только согнувшись, 
помнящие и воинов Карла Смелого и солдат всесильного герцога Альбы, не сломив-
шего свободолюбие Нидерландов и более поздних захватчиков под личинами добро-
детели и мира. Но все же Брюгге повезло больше других средневековых городов – он 
не был разрушен. 

Пишу это уже во второй раз, потому что ощущение, будто бы ты перенесся на 
машине времени на шесть-семь веков в прошлое, не покидает, когда идешь узкими, 
совсем без тротуаров улочками Брюгге. Как же все-таки много потеряло человечест-
во, лишившись своих средневековых фасадов и мостовых. Но Брюгге жив, и я уверен, 
что уже ничто не повлияет на его судьбу. Как будто подтверждая мои слова, из-за по-
ворота вынырнул старьевщик, толкавший небольшую тележку, заваленную медными 
горшками, потертыми ковриками и, конечно же, небольшой ширмой с натянутыми на 
ней кружевами. Да, не современными, а старинными, чуть пожелтевшими от време-



ни. Требуя посторониться, с трудом разъехался с ним возок, запряженный настоящим 
бельгийским мерином-тяжеловозом, везущим по привычному маршруту туристов, как 
и мы, с восхищением поворачивающих головы вслед неказистым домикам, хранящим 
в своих маленьких комнатах вековую европейскую историю.

Находясь в Брюгге, нельзя не зайти в одну из многочисленных кондитерских. 
Бельгийский шоколад – король европейских сладостей. Что только из него не изготав-
ливают кудесники-кондитеры. Здесь и обычные конфеты, и фигурки птиц и животных, 
и цветы, и … не поверите, шоколадный женский бюст. Рассказывают, что по желанию 
шоколадных дел  мастера под заказ могут изготовить ваш скульптурный портрет. У нас 
хватило денег, чтобы купить простых конфет, которые мы оставили на закуску, попро-
бовав в первую очередь фирменное бельгийское блюдо: мидии, варенные в вине, по-
дающиеся с картофелем фри. Как будто бы нам жителям Причерноморья, и мидии, и 
картофель не в диковинку, но вот их сочетание с ароматом кипящего вина оказалось 
аппетитным и на взгляд, и на вкус. 

Короткий осенний день начал клонится к закату, но покинуть город-мост, не уви-
дев одну из самых больших его достопримечательностей, а именно мосты и каналы, 
было бы большой оплошностью.  К тому же маршрут прогулок на речных трамвайчиках 
начинался возле одного из самых старых зданий Брюгге и уж точно самого старого 
благотворительного учреждения Европы. Речь идет о подлинно средневековой боль-
нице, основанной еще в XII столетии. Больница святого Яна принимала посетителей 
более восьми веков, до 1976 года. Сейчас в ее стенах расположился художественный 
музей Мамгинга. 

Низенький катер, взяв на борт почти пятьдесят туристов, отправился в путь. И 
в первую очередь капитан ведет его к набережной, где разместился женский монас-
тырь. Как и больница святого Яна, этот монастырь – старейшее благотворительное 
учреждение Европы. Он начинался в качестве приюта в XIII столетии. 

Одинокие или оставшиеся на время без мужей-моряков женщины Брюгге объ-
единялись в общины, напоминающие монастыри. Двор, где они селились, называли 
бегинаж, а самих женщин бегинками. Бегинки ухаживали за больными, воспитыва-
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ли детей, варили пиво и работали на кружевопрядильной мануфактуре. Бегинаж в 
Брюгге выполняет свои функции и поныне, а рядом с ним создан небольшой музей, 
рассказывающий о повседневной жизни бегинок, и уже упомянутый монастырь.

Развернувшись, катер двинулся вдоль канала и вскоре оказался вблизи, пожалуй, 
самого красивого моста святого Бонифация, чьи тысячелетние ступени истерты нога-
ми армии туристов, и в зной, и в снег переходящих канал от здания собора Богоматери 
на площадь, где расположился Художественный музей, хранящий произведения фла-
мандского искусства шести последних столетий, от Яна ван Эйка до  Брудтхерса. 

К шуму работающего двигателя добавляется шум переполненных туристами 
улиц. Брюгге гудит, как растревоженный улей или как, к примеру, Нью-Йорская или 
Токийская биржа. 

К слову, о бирже! В 1285 году житель Брюгге Роберт Ван дер Бёрсе, занимавший-
ся финансовыми операциями, основал постоялый двор, названный «Тер Бёрсе». Он 
был одним из первых маклеров – содержателей постоялых дворов, сыгравших ключе-
вую роль в развитии торговли в Брюгге. Иностранные купцы предпочитали останав-
ливаться на постоялых дворах с большими подвалами – складскими помещениями, 
в которых они могли хранить свои товары. Владельцы и служащие таких постоялых 
дворов помогали своим клиентам устраивать сделки, переводили контракты, знакоми-
ли купцов с местными законами, а иногда выступали и в качестве гарантов сделок.

Фамилия Ван дер Бёрсе с годами трансформировалась в слово «бурса», что и оз-
начает «биржа», ставшее с тех пор международным понятием. После всего сказанно-
го, я уверен, уважаемый читатель, что вы согласитесь с международной авторитетной 
комиссией, которая в 2002 году объявила Брюгге культурной столицей Европы.

Описав еще одну дугу, возле средневековой площади, украшенной памятником 
художнику Ван Эйку, катер вернулся к месту стоянки. И на наше туристическое счас-
тье, вовремя. Кружившие весь день, как неприятельские войска, над городом тучи, 
отважились на решительный штурм. Ярко светившее солнце затуманилось, о брусчат-
ку ударились первые капли дождя, и мы почти бегом ретировались к автомашине, ста-
раясь опередить других незадачливых путешественников, так же спешивших выехать 
из города. 

Но, как бывает в суматохе, выбрали неверную дорогу, заблудившись в узеньких 
улочках, и въехали в тупик, упиравшийся в земляной вал – остаток крепостных соору-
жений XIV столетия. Вал венчала старинная мельница, чьи крылья напрягались под 
натиском ветра и дождя. Однако механизм мельницы давно застопорен, да и из трех 
десятков ветряков, некогда обслуживавших город, осталось всего четыре, бережно 
законсервированных. Говорят, что если их запустить, то, и как двести лет тому назад, 
мельницы смогут молоть пшеницу, пре-
вращая ее в муку. Впрочем, так же, как 
и давно заброшенные склады под пат-
риархальными зданиями смогут хранить 
товары, а в ремесленных мастерских из-
готовят все, что необходимо человеку, 
и без таких невероятных достижений, 
поставленных на службу, как электри-
чество или двигатели внутреннего сго-
рания. Прогресс не остановить, но какое 
счастье, что есть средневековый Брюгге, 
город – музей, хранящий опыт и знания 
прошлых эпох. 
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Мне все гда хо те лось по пасть в ста рин ный нор манд ский го род Гран виль на бе ре-
гу ЛаZМан ша. Хро ни ки гла сят: здесь бы ло по ме с тье не ко е го Жа на де Бе тан ку ра, 
ба ро на СенZСар тен де Ай ер. Он ро дил ся в 1339 го ду, в граф ст ве Э в Нор ман дии. 

С юно ше с ких лет при ни мал уча с тие в во ен ных кам па ни ях, про явив се бя как от важ ный 
во ин и ис кус ный мо ре пла ва тель. Жан де Бе тан кур меч тал о но вых зем лях, же лая сна-
ря дить даль нюю мор скую экс пе ди цию. Од наж ды ба рон оз на ко мил ся с до не се ни ем 
ис пан ско го дво ря ни на Аль мо на с те ра, за хва тив ше го один из ос т ро вов Ка нар ско го ар-
хи пе ла га — ос т ров Лан са рот. Аль мо на с тер при вез в Ис па нию не сколь ко плен ни ков 
и об раз цы ос т ров ной фло ры и фа у ны, ко то рые сви де тель ст во ва ли об изу ми тель ном 
пло до ро дии Ка нар.

По ки нув свой ро до вой за мок, Бе тан кур от пра вил ся во фран цуз ский порт 
ЛаZРо шель, где при об рел ко раб ли, 
со брал не боль шой экс пе ди ци он ный 
кор пус и за ку пил при па сы. На чав 
дви же ние из ЛяZРо ше ли, фло ти лия 
за шла в ис пан ский порт ЛаZКо ру нья; 
за тем, обо гнув Пи ре неи, при шла в 
Ка дис, а от ту да до стиг ла Ка нар ских 
ос т ро вов.

С глу бо чай шей древ но с ти ар хи-
пе лаг пы та лись ко ло ни зо вать — в 
ча ст но с ти, изZза на ли чия на нем 
осо бых ли шай ни ков, да вав ших цен-
ный пур пур ный кра си тель. Еще во 
ІІ тыс. до н. э. Ка на ры по се ща ли 
фи ни кий цы. Поз же здесь вы са жи ва-
лись кар фа ге ня не, гре ки, ну ми дий-
цы. В сред ние ве ка араб ские куп-

Во лею судь бы мне не од но крат но при хо ди-
лось бы вать на се ве ро1за па де Фран ции, в де пар-
та мен тах Бре тань и Нор ман дия. Су ров нрав 
этой зем ли. Ан тич ные ав то ры по ме ща ли здесь 
вход в цар ст во Аи да. Быть мо жет, имен но сю да 
при плыл Одис сей, что бы спу с тить ся в цар ст во 
мерт вых и уз нать о сво ем бу ду щем... Но ни ча с-
тые дож ди, ни хо лод ные ве т ры не мо гут ос ту-
дить теп ло ту ду ши жи ву щих здесь лю дей. От 
них ус лы шишь ста рин ные бал ла ды и ле ген ды. А 
сколь ко за га док хра нит ме ст ная ис то рия!..Замок Гранвиль

Один из небольших замков в районе 
Гранвиля. 
Не здесь ли жил Бетанкур?
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цы дер жа ли на ос т ро вах 
кра силь ни для тка ней. За 
ара ба ми на ар хи пе лаг при шли ге ну эз цы, пор ту галь цы, ис пан цы. Од на ко, ни кто из 
них не пы тал ся под чи нить се бе сво бо до лю би вых гу ан чей. По су ти, вой ну с ту зем-
ца ми на ча ла экс пе ди ция Бе тан ку ра.

Пра ви тель Ма в ри та нии, Юба II, жив ший на ру бе же но вой эры, ос та вил ряд 
тру дов по ис то рии и ге о гра фии, в том чис ле и об ос т ро вах, ле жа щих в Ат лан ти-
че с ком оке а не. Ле то пис цы Жа на Бе тан ку ра счи та ют, что фран цуз был зна ком с 
от рыв ка ми из кни ги Юбы II и по то му бе зо ши боч но ори ен ти ро вал ся в про ли вах 
Ка нар ско го ар хи пе ла га. В же с то ких схват ках меж ду сол да та ми ба ро на и ос т ро ви-
тя на ми, хоть и не сра зу, но пе ре вес ока зал ся на сто ро не ев ро пей цев. К че му это 
при ве ло, мы хо ро шо зна ем. К кон цу XVI сто ле тия уни каль ное, по мне нию ан т ро-
по ло гов, на се ле ние ос т ро вов бы ло унич то же но, рас се я но и ас си ми ли ро ва но.

Итак, ос т ро ва бы ли под чи не ны фран цу за ми, но, в си лу по ли ти че с ких об сто я-
тельств, ста ли соб ст вен но с тью Ка с ти лии. Впро чем, ста ре ю щий ба рон на ка зал тем, 
в чьем уп рав ле нии ос та лись ос т ро ва: «Я ос тав ляю вам власть и пра во по сту пать 
так, как вы со чте те нуж ным, но не за бы вай те при этом блю с ти мою честь и вы го ду». 
В 1415 го ду Жан де Бе тан кур по ки нул Ка на ры и вер нул ся в Нор ман дию, в Гран виль, 
где и скон чал ся де сять лет спу с тя. Од ним из по след них его де я ний бы ла встре ча с 

Рим ским Па пой. От клик нув шись на прось бу ба ро-
на, тот по слал на Ка нар ские ос т ро ва епи с ко па и 
свя щен ни ков. По су ти, за во е ва ни ем Ка нар на чи-
на ет ся все мир ная экс пан сия ев ро пей цев, по иск 
и за хват все но вых зе мель. Ско ро ог нем и ме чом 
про ло жат се бе до ро гу в Аф ри ку, Ин дию и Аме ри-
ку пор ту галь ские, ис пан ские, ан г лий ские ко ло ни-
за то ры.

Со вре мен ный Гран виль — го ро док ти хий, 
без осо бых до сто при ме ча тель но с тей. Уз кие улоч-
ки ве дут к сред не ве ко вой кре по с ти, вну т ри ко то-
рой на хо дят ся за мок, не боль шой по фран цуз ским 
мер кам со бор и му зей. По фо то гра фи ро вав, мы 
от прав ля ем ся в му зей. Уз нав, что мы из Ук ра и ны, 
нас очень ра душ но при ни ма ют со труд ни ки ар хи-
ва, и… И ока зы ва ет ся, что они со вер шен но ни че-
го не знают ни о ба ро не Жа не де Бе тан ку ре, ни о 
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его де я ни ях! Мы на ста и ва ем, 
зво ним в го род скую биб ли о-
те ку. От вет точ но та кой же: 
«Мы не зна ем ни ка ко го Бе-
тан ку ра в Гран ви ле. Го род 
су ще ст ву ет с се ре ди ны XV 
сто ле тия, а что бы ло здесь 
до то го, не в на шей ком пе тен-
ции. Мо жет быть, вам по мо-
гут в Па ри же?..» Ска жу сра-
зу: по ме с тье мы не на шли. В 
рай о не Гран ви ля де сят ка пол-
то ра со хра нив ших ся зам ков. 
Ка кой из них при над ле жал 

ро ду Бе тан ку ров и при над ле жал ли во об ще, ос та лось за гад кой. Быть мо жет, по вез ло 
бы боль ше, об ла дай мы из быт ком вре ме ни. Но, сто ит ли? Ес ли со оте че ст вен ни ки не 
по мнят сво е го пред ка, про сла вив ше го ся кро ва вы ми де я ни я ми, — мо жет быть, это и 
есть спра вед ли вая на гра да за его «по дви ги»?

От Гран ви ля до ме с та, ку да мы на пра ви лись за тем, не мно гим бо лее 30 км. 
На зы ва ет ся этот на се лен ный пункт — МонZСенZМи шель. Я пи шу «на се лен ный 
пункт», по сколь ку до сих пор не знаю, как оп ре де лить уви ден ное: го род, за мок, 
кре пость или... ко с ми че с кий ко рабль? Иг ри вые фран цу зы, да про стит их чи та-
тель за на ту ра лизм, на зы ва ют это ме с то «Бо же ст вен ной ка каш кой». В пе ре во де 
МонZСенZМи шель оз на ча ет — го ра свя то го Ми ха и ла, поZна ше му — го ра ар хан ге-

ла Ми ха и ла. Во вре мя при ли ва здесь ви дишь 
ос т ров, со еди нен ный с су шей уз кой дам бой, 
во вре мя от ли ва — сплош ную пе с ча ную су шу. 
Кста ти, вы со та при ли ва тут до сти га ет ше с ти ме-
т ров, а на сту па ю щая во да не сет ся по пе с ку со 
ско ро стью ска ко вой ло ша ди. Го во рят, что еще 
не так дав но фран цу зы ус т ра и ва ли со рев но ва-
ния, в ко то рых со пер ни ком всад ни ков вы сту-
пал при лив. Про иг рав ший ока зы вал ся в во де, 
что бы ло очень не бе зо пас но.

МонZСенZМи шель от кры ва ет ся за мно го 
ки ло ме т ров. Зре ли ще это уди ви тель но. Над аб-
со лют но пло с кой рав ни ной вы сит ся не что заос-
тренное, ухо дя щее ввысь. Бли же это не что пре-
вра ща ет ся в ска зоч ный за мок ко ро ля Ар ту ра. 
За тем ви де ние об ре та ет ре аль ные чер ты: про-
ри со вы ва ют ся мощ ные сте ны, ам б ра зу ры для 
ру жей и ору дий, баш ни, ос т рый шпи ль со бо ра. 
Ту ри с тов — тьма. Не да ром тьмой на Ру си на зы-
ва ли де ся ток ты сяч.

На этой го ре лю ди по се ли лись с не за па-
мят ных вре мен. Шут ка ли ска зать, та кой ес те ст-
вен ный на блю да тель ный пункт и са мим Бо гом 
со здан ная кре пость! Ов ла дев Гал ли ей в I в. до 
н. э., рим ля не ос но ва ли здесь ук реп лен ное по-

Каминные трубы

Гостья из тропиков, пальма 
— на высоте ста метров
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се ле ние, пе ре шед шее впос лед ст-
вии к фран кам, а от них — к нор-
ман нам. Воз ве де ние кре по ст ных 
со ору же ний и мо на с ты ря бы ло 
на ча то в XI сто ле тии. С XIII ве ка 
го ра ар хан ге ла Ми ха и ла ста но-
вит ся аб бат ст вом. Как и мно гие 
дру гие ка то ли че с кие хра мы, ме-
ст ный со бор стро ил ся ве ка ми. 
Из ме не ния в его об лик внес XIX 
век, ког да со бор до стиг ны неш-
ней вы со ты. Шпиль воз но сит ся 
над уров нем мо ря бо лее, чем на 
145 ме т ров.

Ос та вив ма ши ну, мы на чи на-
ем вос хож де ние. Под го рой уют-
но рас по ло жи лись де сят ки су ве нир ных ма га зин чи ков, оте ли и кре пе рии, поZна-
ше му, блин ные, где пе кут тра ди ци он ные для се ве ра Фран ции бли ны — кре пы. 
Де ла ют ся они из греч не вой му ки на мо ло ке. На чин кой мо жет быть все, что угод-
но. Кре пы взби ва ют в боль ших ла тун ных ка с т рю лях; взби ва ю щие дер жат ритм, 
как за прав ские ба ра бан щи ки. Это вы зы ва ет интерес у зе вак, по до гре ва ет их ап-
пе тит и рож да ет же ла ние при об ре с ти све жий ды мя щий ся блин.

Уз кие улоч ки взби ра ют ся в го ру, по ним дви жут ся ко лон ны экс кур сан тов. 
На сво ем ве ку я по ви дал мно же ст во хра мов раз лич ных кон фес сий — на рав ни-
нах, в го рах и уще ль ях, но МонZСенZМи шель не идет с ни ми ни в ка кое срав не ние. 
Под няв шись на верх, ви дишь все во круг на мно го ки ло ме т ров: по ля, ле са, не боль-
шие де ре вуш ки и, ко неч но же, не объ ят ную гладь за ли ва СенZМа ло. Ощу ще ние 

оди но че ст ва сли ва ет ся здесь, на сто ме т ро вой 
вы со те, с чув ст вом бли зо с ти к Гос по ду. Уве-
рен, что со мной со гла сят ся мно гие из тех, кто 
едет сю да за ты ся чи ки ло ме т ров. Прой дя че-

Реконструкция корсарской бискины  

Памятник Жаку Картье — исследова-
телю Канады

Па мят ник Ро бер ту Сюр куру. Как гласит предание, 
знаменитый кор сар стал на путь мор ско го раз боя 
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рез ан фи ла ды зда ний, за гля-
нув в жер ла не ви дан ных по 
раз ме ру ка ми нов, на чи на ем 
спу с кать ся вниз. На вст ре чу 
нам дви жут ся но вые тол пы 
ту ри с тов.

До ро га при во дит нас в 
го род, чья судь ба в про шлом 
бы ла не раз рыв но свя за на с 
мо рем. Это сто ли ца сред не-
ве ко вых пи ра тов — СенZМа-
ло. По сле МонZСенZМи шель 
ка жет ся, что нас уже ни что 
не мо жет уди вить, — но это 

ошиб ка. Го родZкре пость по ра жа ет и вос хи ща ет. Мно го ме т ро вой тол щи ны сте ны, 
под их за щи той — ста рин ные до ма на мо ще нных бру с чат кой ули цах. И все это 
стис ну то на не боль шом по лу ос т ро ве, омы ва е мом со всех сто рон во да ми од но-
имен но го за ли ва.

Тол щи на стен столь зна чи тель на, что свер ху по ним про ло же на до ро га, опо-
я сы ва ю щая жи лую часть го ро да. На од ной из ба с ти он ных пло ща док сто ит па мят-
ник Жа ну Кар тье, от важ но му бре тон цу, со вер шив ше му че ты ре пла ва ния в Ка на-
ду. Бла го да ря его уси ли ям в 1534 — 1544 го дах бы ли ис сле до ва ны и на не се ны на 
кар ту ос т ро ва Нью фа унд ленд, Ан ти ко с ти, по бе ре жье за ли ва Свя то го Ла в рен тия 
и ре ка с тем же на зва ни ем. Дол гие го ды за пи с ки Кар тье, вы шед шие в 1545 го ду, 
бы ли аз бу кой для ис сле до ва те лей Ка на ды.

Се ве роZза пад ная тер ри то рия Фран ции, со вре мен ные Нор ман дия и по лу ос т ров 
Бре тань, ис по кон ве ков бы ли зем ля ми не спо кой ны ми. Ря дом, че рез про лив, Ан г лия; 
а меж ду ней и Фран ци ей то и де ло вспы хи ва ли вой ны, ук реп ляв шие в ме ст ном на се ле-
нии не по кор ный, мя теж ный дух. Как толь ко ктоZли бо из про тив ни ков ос ла бе вал, при-
мор ские го ро да Гавр, СенZМа ло, Брест и дру гие пы та лись стать воль ны ми. Про цве та ло 
в этом рай о не и пи рат ст во, на но сив шее ощу ти мый ущерб тор гов ле. Кор сар ские су да 
на во ди ли ужас на по бе ре жья обе их стран. С го да ми пи рат ст во пе ре рос ло в ка пер ст-
во — вид гра бе жа, уза ко нен ный го су дар ст вом. Ча ст ным ли цам поз во ля лось тог да 
во ору жать ко раб ли и на па дать на во ен ные и тор го вые су да про тив ни ка. Не во об ра зи-
мых мас шта бов мор ской раз бой до стиг во вре ме на Ве ли кой фран цуз ской ре во лю ции 
1789Z1794 гг. и прав ле ния На по ле о на. Не сло ми ла от ча ян ных бре тон цев да же вве-
ден ная Бо на пар том кон ти нен таль ная бло ка да Ан г лии. Не боль шие би с ки ны и кэт чи, 

бы с т рые и очень мо ре ход ные су-
да, ис кус но ма с ки ру ясь, ла ви руя 
в при чуд ли вых бух тах, пе ре се ка-
ли ЛаZМанш. Они пе ре во зи ли ты-
ся чи тонн кон тра банд ных гру зов. 
Ча ще все го путь кон тра бан ди с тов 
ле жал к сте нам СенZМа ло, как мы 
зна ем — го ро да с дав ней пи рат-
ской «сла вой».

Обой дя кре пость, мы по па-
да ем на вну ши тель ную ба с ти он-
ную пло щад ку. На гра нит ном 

Средневековый бастион СенGМало

Залив СенGМало. Во время отлива многие яхты оказы-
ваются беспомощными, лежа на морском иле

266



по ста мен те воз вы ша ет ся па мят ник ка пе ру 
вре мен на по ле о нов ских войн, не ко е му Ро бер-
ту Сюр куру. Фа ми лия Сюр кур нети пич на для 
Фран ции. Она достаточно близка к славян-
ской Сурков. За бе гая впе ред, ска жу, что, как 
и в слу чае с Жа ном де Бе тан ку ром, мне с Сюр-
куром не по вез ло. Ни кто в СенZМа ло не смог 
по яс нить, от ку да ве дет свой род сей до сто по-
чтен ный пи рат. Может быть, в его генеалоги-
ческом древе были русские?

Зна че ние СенZМа ло, как сто ли цы кор са-
ров, за мет но сни зи лось по сле ре с та в ра ции 
Бур бо нов. Но Фран ция еще до 1856 го да 
про дол жа ла вы да вать ка пер ские сви де тель-
ст ва! Да и не она од на. Имен но в ука зан ном 
го ду боль шин ст во ев ро пей ских стран, под пи-
сав сов ме ст ную дек ла ра цию, от ка за лось от 
ве де ния пи рат ской вой ны на мо ре. В лу чах 
за хо дя ще го солн ца мы по ки да ем СенZМа ло и 

на прав ля ем ся в не боль шой го ро док Плю мер Бо ду, где нас ждут фран цуз ские дру-
зья, со труд ни ки круп ней ше го в Ев ро пе ме те о ро ло ги че с ко го цен т ра. До ро га из ви-
ва ет ся меж ду не вы со ки ми хол ма ми, по кры ты ми кра си вым хвой ным ле сом. Да же 
за пах вы хлоп ных га зов, к сча с тью, сла бее, чем не по вто ри мый аро мат оке а на. 
Прав да, из ма ши ны оке ан не ви ден, но его при сут ст вие ощу ща ет ся вез де, да же 
в цве те не ба.

На пло ща ди не боль шо го бре тон ско го го род ка нас встре ча ет Га эль Ке д рон. 
Ее муж Бер т ран — в вы чис ли тель ном цен т ре и при дет до мой толь ко ве че ром. 
Про ехав вслед за Га эль не сколь ко ки ло ме т ров, ви дим не ве ро ят ную кар ти ну. В 
не боль шой, ок ру жен ной хол ма ми до ли не рас по ло жил ся са мый со вре мен ный в 
Ев ро пе ме те о центр. Спут ни ко вые ан тен ны, ус т рем лен ные в не бо, на по ми на ют ка-
д ры из фан та с ти че с ких филь мов. Как из ве ст но, Би с кай ский за лив — куз ни ца 
всей ев ро пей ской по го ды, а этот гро мад ный ме те о центр — не что иное, как куз-
ни ца ин фор ма ции о ев ро пей ской по го де. От сю да дан ные о цик ло нах и ан ти цик-
ло нах по сту па ют в Па риж, где их об ра ба ты ва ют и пе ре да ют да лее по все му ми ру. 
На центр ра бо та ют де сят ки спут ни ков, пе дан тич но под ме ча ю щих все из ме не ния 
в ат мо сфе ре.

Мы — не пер вые 
гос ти. У Бер т ра на и Га-
эль гос тят дру зья, Мар-
ко и Хю гет, бре тон цы, 
ра бо та ю щие сей час 
на юге. В до ме ца рит 
ха ос от ко ли че ст ва 
при ез жих, но хо зяй ка 
ра душ на и при вет ли ва. 
Ве че ром, с при хо дом 
Бер т ра на, мы все со би-
ра ем ся за сто лом. Хо зя-
ин до ста ет не боль шую 

СенGМало с высоты птичьего полета

Радар метеостанции в Блюмер Буду

267



гар мо ни ку, очень по хо жую на гар мош ку из рос сий ской глу бин ки, и на чи на ет 
петь. По ет он на бре тон ском язы ке, аб со лют но не по нят ном.. . и не толь ко нам. 
Ма ло кто из фран цу зов зна ет бре тон ский. Бре тон цы — по том ки кель тов, пе ре се-
лив ши е ся на ма те рик из Бри та нии в V Z VI вв. вслед ст вие втор же ния ан г лов и 
сак сов. Впро чем, пле ме на кель тов жи ли здесь и на мно го рань ше. За хва тив по лу-
ос т ров в се ре ди не I в. до н. э., рим ля не на зва ли свою но вую про вин цию Ар мо ри-
ка; но это — кельт ское на зва ние.

При ос та но вив пе ние, Бер т ран и Мар ко про из но сят: «ЯZаZаZхZмZаZд!». Так 
зву чит поZбре тон ски тост «За здо ро вье!». По на шей тра ди ции, мы стал ки ва ем в 
еди ном са лю те бо ка лы. По том ки кель тов уго ща ют нас древ ней шим на пит ком — 
каль вой, са мо го ном из яб лок. Ви но град в этих ме с тах не рас тет, за то не боль ших 
зе ле но ва тых яб лок, при год ных для из го тов ле ния си д ра, яб лоч но го ви на и каль-
ва до са, вдо воль. Мно го и аро мат ных трав, на ко то рых на ста и ва ют ся на пит ки. 
Каж дый бре тон ский род хра нит из ве ст ные толь ко ему ре цеп ты блюд и спирт ных 
на пит ков, — как здесь ут верж да ют, за ве щан ные с кельт ских вре мен. Со хра ня ют-
ся так же ле ген ды, сказ ки, бал ла ды. В ду шах и умах бре тон цев при чуд ли во пе ре-
пле лись хри с ти ан ские ре ли ги оз ные ве ро ва ния и древ ние язы че с кие куль ты. Тут 
ча с то вспо ми на ют ми фо ло ги че с ких ге ро ев, ве рят в до мо вых и ду хов, пра зд ну ют 
древ ние пра зд ни ки. И, на мой взгляд, это здо ро во. Жи вет ду ша на ро да, не ис ко-
ре нен ная ни фран цуз ским ок ру же ни ем, ни ка то ли че с кой цер ко вью.

Как я уже пи сал, здеш ний кли мат до ста точ но су ров; силь ные ве т ры ду ют с 
Ат лан ти ки с ок тя б ря по май. До по след не го вре ме ни Бре тань бы ла про вин ци ей, 
жив шей лишь ры бо лов ст вом и сель ским хо зяй ст вом. С не дав них пор на ча лось 
раз ви тие про мы ш лен но с ти.

Пре крас ный ве чер под хо дит к кон цу. По след ний бо кал — и по след ний во-
прос к ме те о ро ло гу Бер т ра ну: «По че му в про шлом го ду, ког да наш па рус ник «Мель-
карт» шел че рез Би с кай ский за лив, все про гно зы по го ды, ко то рые мы за пра ши ва-
ли во Фран ции, а за тем в Ис па нии, ока за лись не со сто я тель ны ми?». От вет Бер т ра на 
обес ку ра жи ва ю ще прост: «Мы не про гно зи ру ем по го ду в Би с кае бо лее, чем на 12 
ча сов впе ред; пер спек тив ные пред по ло же ния де ла ют ся в Па ри же и в ос таль ных 
ме те о цен т рах». Вот так так! И это — при спут ни ках, при всех со вре мен ных до сти-

же ни ях на уки и тех ни ки?! 
«Я ду маю, что кель ты, а 
за тем и сред не ве ко вые 
бре тон цы луч ше в этом 
раз би ра лись, — улы ба-
ясь, го во рит хо зя ин до-
ма. — Они бы ли бли же к 
при ро де».

Труд но с этим не со-
гла сить ся, как и трудно 
не согласиться с тем, что 
французская Бретань 
– удивительный край, 
полный мифов, легенд 
и загадок. А сами бре-
тонцы – гостеприимные 
хозяева, добрые друзья 
и заботливые родители.

Улица СенGМало
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Ста рин ный не мец кий го ро д Нюрн бер г. Бру с ча тые мос то вые по мнят вре ме на Сред-
не ве ко вья, ког да го род был од ним из глав ных ев ро пей ских цен т ров тор гов ли. К 
со жа ле нию, от той эпо хи со хра ни лось не так мно го. Го родZму зей ста рин ной не мец-

кой ар хи тек ту ры был силь но раз ру шен со юз ной авиа ци ей во вре мя Вто рой ми ро вой 
вой ны...

Кра си во изо гну тый мост пе ре бро шен че рез ре ку Пег ниц, раз де ля ю щую Нюрн-
берг на два са мых ста рых рай о на: Зе бель дер ш тадт, с ко то ро го в ХI ве ке на чи нал ся 
сам го род, и Ло ренц штадт, чья за ст рой ка ве дет ся с ве ка 
XII. Ког даZто эти рай о ны бы ли об не се ны об щи ми кре по ст-
ны ми сте на ми, и воз но сил ся над ни ми на ска ле ры цар ский 
за мок. За мок уце лел; сей час, в су мер ках, он ска зоч но под-
све чен...

Но, во об щеZто, при ве ло ме ня в го род на Пег ни це же-
ла ние по се тить На ци о наль ный му зей, где хра нит ся ста рей-
ший из со хра нив ших ся гло бу сов на шей пла не ты, гло бус Бе-
хай ма. А на ча лась эта ис то рия в не боль шом пор ту галь ском 
го род ке Авей ро, где я по зна ко мил ся с дву мя уди ви тель но 
ра душ ны ми людь ми, Ан то нио Сан то сом и Жо а ки мом Ва ре-
лой. Это бы ли хо зя е ва сде лан ной по ста рин ным об раз-

Нюрн берг ское
«зем ное яб ло ко»

Золотая модель корабля 
XV века

«Земное яблоко» — глобус Мартина Бехайма
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цам тра ди ци он ной бра зиль ской шху ны «Дон Силь ва но». 
Гра ци оз ный двад ца ти ме т ро вый ко рабль, вы пол нен ный из 
креп кой мо ре ной дре ве си ны, на по ми нал пор ту галь скую 
ка ра вел лу вре мен Ве ли ких ге о гра фи че с ких от кры тий. Мы 
ча с то со би ра лись в про стор ном ку б ри ке, где Жо а ким и Ан-
то нио, эн ту зи а с ты мор ской ис то рии сво е го на ро да, с ув ле-
че ни ем рас ска зы ва ли о пла ва ни ях пор ту галь ских мо ря ков, 
от крыв ших пу ти в Ин дию, Бра зи лию, на ос т ро ва Ти хо го оке-
а на, в не ве до мые до той по ры об ла с ти Аф ри ки.

Од наж ды раз го вор за шел о судь бе из ве ст но го мо ре хо да 
Ди о гу Ка на. О нем со хра ни лось очень ма ло све де ний, к то му 
же про ти во ре чи вых: да же го ды его рож де ния и смер ти под-
вер га ют ся со мне нию. В 1482 го ду Кан про шел на юг вдоль 
аф ри кан ско го бе ре га око ло 700 км. В Гви ней ском за ли ве 
он об на ру жил, что во да рез ко от ли ча ет ся по цве ту от оке ан-
ской. Она ока за лась оп рес нен ной, — и Кан за клю чил, что 
на хо дит ся близ впа де ния в оке ан очень боль шой ре ки. Так 
бы ло от кры то ус тье ре ки Кон го.

Осе нью 1484 го да (а мо жет быть, и в сле ду ю щем го ду) Кан на двух ко раб лях вы-
шел из Лис са бо на. На этот раз экс пе ди ция про дви ну лась на юг вдоль бе ре гов Ан го лы 
и На ми бии до 22о ю. ш. Та ким об ра зом, Кан от крыл бо лее 2500 км за пад но го бе ре га 
ма те ри ка к югу от эк ва то ра и об на ру жил ус тье ре ки Ку не не. На об рат ном пу ти он 
под нял ся по ре ке Кон го на 160 км, пре одо лев гроз ный во до во рот, и при нял на борт 
прин ца го су дар ст ва Кон го, ко то рый от пра вил ся по слом в Пор ту га лию. Даль ней шая 
судь ба Ка на не вы яс не на: по од ной вер сии, он умер в пу ти, по дру гой — до стиг род-
ных бе ре гов.

И вот в ка че ст ве спо движ ни ка Ди о гу Ка на в по хо де 1484 го да Ан то нио на звал 
нюрн берж ца Мар ти на Бе хай ма, ко то ро му и при над ле жал зна ме ни тый гло бус. Сам Бе-
хайм на зы вал его — «зем ное яб ло ко».  Ан то нио был уве рен, что это не толь ко ста рей-
ший из со хра нив ших ся, но и во об ще пер вый в ис то рии че ло ве че ст ва гло бус. Увы, его 
мне ние не от ве ча ло ис ти не. Гло бус, что в пе ре во де с ла тин ско го зна чит про сто «шар», 
ис поль зо вал ся уче ны ми за ты ся чи лет до Бе хай ма. Не бес ные гло бу сы из де ре ва, кам-

Глобус начала XVI в. Глобус G часы Небесный глобус
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ФЕВРАЛЬ

ня и ме тал ла пред став ля ли 
кар ти ну зве зд но го не ба. Ас-
тро но мам они слу жи ли для 
объ яс не ния рас по ло же ния 
звезд, а ас т ро ло гам — для 
тол ко ва ния го ро ско пов. 
Од ну из спут ниц бо га Апол-
ло на, Ура нию, му зу ас тро но-
мии, эл ли ны изо б ра жа ли со 
зве зд ным гло бу сом и указ-
кой в ру ках. В IV ве ке до н. 
э. гре че с кие ас тро но мы из го-
то ви ли круг лую мо дель Зем-
ли с па рал ле ля ми и ме ри ди а-
на ми. Изо б ра же ния зем но го 
гло бу са че ка ни ли на мо не-
тах — на при мер, Де ме т рия 
I По лиор ке та, ма ке дон ско го 
ца ря, пра вив ше го в IV Z III 
вв. до н. э. Ан тич ные ав то ры 
упо ми на ют о не ко ем гло бу се 
Кра те са из Пер га ма, сде лан-
ном во II в. до н. э. Се го дня 
не яс но, что и с ка кой точ но-
с тью бы ло изо б ра же но на 
пер вых «ша рах»,  но ан тич-
ная ге о гра фия, не со мнен-
но, до би лась уди ви тель ных 
ус пе хов. Ве ли чай ши ми ее 
до сти же ни я ми бы ли уче ние 
о ша ро об раз но с ти Зем ли и 
те о рия един ст ва Ми ро во го 
оке а на.

Идею о сфе рич но с ти 
на шей пла не ты пер вым вы-
дви нул фи ло соф Пар ме нид 
из го ро да Элеи в V в. до н. 
э. Ма те ма тик и ас тро ном Эв-
докс Книд ский в IV в. до н. 
э. ввел в на уч ный оби ход 
тер мин «го ри зонт» и пер вым 
стал оп ре де лять ге о гра фи че-
с кую ши ро ту ме ст но с ти. Кста-
ти, он же впер вые, прав да, с 
силь ным «пе ре бо ром», оп ре-
де лил дли ну ок руж но с ти на-
шей пла не ты — 63Z70 тыс. 
км. Ар гу мен ты Эв док са ис-
поль зо вал ве ли кий фи ло соф 

Карта мира, каким его видели ученые XV века

Раскладка глобуса Мар ти на Бе хай ма
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Ари с то тель из Ста ги ры (IV в. до н. 
э.) для обос но ва ния вы во да о том, 
что Зем ля — шар. Алек сан д рий-
ский уче ный Эра то с фен на ру бе же 
IIIZII вв. до н. э. вы пол нил до воль-
но точ ные из ме ре ния эк ва то ра на-
шей пла не ты — у не го по лу чи лось 
око ло 39 690 км. Ин те рес но, что 
пу те ше ст вен ни кам да ле ко го про-
шло го боль ше «нра ви лись» ре зуль-
та ты рас че тов ге о гра фаZси рий ца 
По си до ния, ко то рый по ла гал, что 
ок руж ность Зем ли со став ля ет не 

бо лее 28 350 км. В ис то рии ве ли ких от кры тий XVZXVI вв. эта ошиб ка сы г ра ла по ло-
жи тель ную роль: пер во про ход цам оке а нов ка за лось, что за вет ные бе ре га не так уж 
да ле ко и мож но сме ло от плы вать в путь.

Как бы то ни бы ло, зна ния древ них да ют уве рен ность в том, что гло бу сы мог ли 
быть из го тов ле ны дав нымZдав но. У Мар ти на Бе хай ма бы ли му д рые и уме лые пред ше-
ст вен ни ки.

Ти хие уют ные за лы На ци о наль но го му зея. На сте не — пор т рет Бе хай ма в ры цар-
ском об ла че нии. Мар тин по пра ву счи та ет ся пер вым вы да ю щим ся не мец ким пу те ше ст-
вен ни ком ми ро во го зна че ния. Он ро дил ся в Нюрн бер ге, ве ро ят но, 6 ок тя б ря 1459 го-

да, а скон чал ся в Лис са бо не в 1507 го ду. О го дах его 
мо ло до с ти из ве ст но не мно го. Оче вид но, Бе хайм по-
лу чил не пло хое об ра зо ва ние, так как, по пав в 1484 
го ду в Пор ту га лию, был при нят в выс шее мо ре ход-
ное ве дом ст во — «со вет ма те ма ти ков». На зна чен-
ный кар то гра фом, он и со про вож дал Ди е го Ка на во 
вто ром пу те ше ст вии пор ту галь ца вдоль за пад но го 
по бе ре жья Аф ри ки.

Гло бус Бе хай ма дол гое вре мя ос та вал ся не 
толь ко са мым по чтен ным в ми ре, но так же и са-
мым со дер жа тель ным. Од на ко же со вре мен ной 
кри ти ки он не вы дер жи ва ет. Ори ги на лом Бе хай-
му слу жи ла ус та рев шая кар та ми ра, ос но ван ная, 
в зна чи тель ной ме ре, на дан ных ан тич но го уче но-
го Пто ле мея. На гло бу се не бы ли при ня ты во вни-
ма ние пор ту галь ские от кры тия XV в., хо тя Мар тин 
и сам в них уча ст во вал! Впро чем, ма те ри ки и ос т-
ро ва на «зем ном яб ло ке» чер тил не Бе хайм, а ма-
с тер Ге орг Гло хен дорф.

В свое вре мя, не зная точ но, ка кой из ста рин-
ных гло бу сов при над ле жал Бе хай му, мно гие уче ные 
де ла ли ку рь ез ные ошиб ки. Так, за «бе хай мов ские» 
при ни ма ли гло бу сы Ше не ра, так же из го тов лен ные 
в Нюрн бер ге, но по зд нее, в 1515 и 1520 гг. На них 
обо зна че на Юж ная Аме ри ка. Бла го да ря это му 
коеZкто по ла гал, что Мар тин пла вал в Но вый Свет 
до Ко лум ба!

«Земное яблоко» — глобус 
Мартина Бехайма

Нюрнберг на старинном гобелене
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Дом Мар ти на Бе хай ма. Старинное фото

Со здав в род ном го ро-
де свой, про слав лен ный 
в ве ках гло бус, Бе хайм 
опять от пра вил ся в Пор-
ту га лию. Из ве ст но, что 
он про дол жал слу жить в 
«со ве те ма те ма ти ков» и 
ве дать под го тов кой карт 
для бу ду щих экс пе ди ций. 
Но всеZта ки по че му «зем-
ное яб ло ко» так не со вер-
шен но да же для тех вре-
мен? Не мец кие ис то ри ки 
ге о гра фи че с ких от кры тий 
Пе шель и Ру ге ука зы ва ли, 
что на гло бу се ошиб ки в 
оп ре де ле нии ши рот до сти-
га ют 16о, в то вре мя как 
на дру гих кар тах то го же 
вре ме ни эти по греш но с ти 
ред ко пре вы ша ют 1о. Сле-
до ва тель но, «Бе хайм был 
по сред ст вен ный уче ный 
и пло хой ко с мо граф». Пе-
шель и Ру ге иро ни че с ки 
за ме ча ли: «Ма ло же поль-
зы мог ли пор ту галь цы из-
влечь из уче но с ти на ше го 
зем ля ка». Но ведь Бе хайм, 
с его об ра зо ва ни ем, на вер-
ня ка имел до ступ ко всем 
тог даш ним ис точ ни кам ге-
о гра фи че с ких зна ний, и 
ев ро пей ским, и араб ским! 
Так что при чи ны «ста ро мод но с ти» нюрн берг ско го «ша ра» ос та ют ся за га доч ны ми.

На ко нец вхо жу в зал, где хра нит ся сам гло бус. Он не о жи дан но не ве лик, ди а ме-
т ром все го в 51 см, и ох ва чен тре мя ме тал ли че с ки ми ду га ми, ниж ние ча с ти ко то рых 
пе ре хо дят в опо ры. Вы со та все го со ору же ния — 133 см. Де ре вян ная ос но ва сфе ры 
по кры та пер га мен том, на ко то ром и изо б ра же ны Ев ро па, Азия и Аф ри ка. Ис ка же ния 
вид ны сра зу же, осо бен но в очер та ни ях Аф ри ки. Нет обе их Аме рик, от че го «зем ное 
яб ло ко» ка жет ся од но бо ким; нет Ав ст ра лии и Ан тарк ти ды.

По ло ви на ты ся че ле тия от де ля ет нас от вре ме ни со зда ния гло бу са Бе хай ма. От-
кры ты все ма те ри ки, на не се ны на кар ту «бе лые пят на»; сот ни ис кус ст вен ных спут ни-
ков по сто ян но сле дят за всем, что про ис хо дит на Зем ле, а не ви ди мая сеть ин тер не та 
со еди ня ет лю дей на раз ных кон ти нен тах. Но, зная все это, все рав но рас сма т ри ва ешь 
не боль шой шар с бла го го вей ным чув ст вом. Вот она, од но бо кая Зем ля, ка кой ви дел ее 
нюрн бер жец Мар тин Бе хайм... и все тог даш нее че ло ве че ст во! За нят но по смо т реть на 
мир гла за ми да ле ких пред ков.
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Если быть откровенным, то не верится, что этот 
небольшой город, а средневековая часть его во-
обще невелика, был когда-то известнейшим всей 

Европе торговым центром, одним из основателей Ган-
зейского союза.

Любек или по-славянски Любеч, а именно 
славянам принадлежит честь основания поселе-
ния у слияния рек Швартау и Траве, известен с IX 
столетия. В XII столетии на месте разрушенного 
славянского города основали свое поселения по-
бедители-немцы, сохранив название, но полностью 
изменив уклад жизни торгового центра.

В Любеке, и в лежащем всего в 60 километрах 
на запад Гамбурге, торговому люду стало понятным, 
что, объединив экономические и политические ус-

тремления, можно добиться больших прибылей. В далеком 1241 году эти города под-
пислали доленосное соглашение, запустив механизм объединения многих свободных 
городов вначале в немецких землях, а впоследствии по всей Северной Европе.

Уже к моменту подписания договора многие городские сообщества имели 
внутреннее право. Примером такого законодательства может быть немецкий город 
Магдебург, чье право стало нормативной базой для многих членов Ганзы, а богатое 
магдебургское купечество сыграло видную роль в союзе. Важнейшим из статей как 
магдебургского права, так и законодательств других свободных городов, объединив-
шихся вокруг Любека и Гамбурга, было регламентирование ремесел и торговли, со-
здание судебной системы, беспрекословно подчинявшейся разработанной системе 
законов. Во главе союза был поставлен Любек — он стал высшей судебной инстан-
цией, его право господствовало во всех городах. Здесь проходили собрания предста-
вителей, называемых ганзтеками. Статуты, вырабатываемые в «тагах», были законами 
для всех городов, а их число доходило до ста. Как будто и не такое большое число, 
но лично мне за многие годы посчастливилось побывать всего в четверти из них. Не 

думаю, что в те далекие времена многим 
купцам удалось побывать во всех горо-
дах союза., Но в этом не было необходи-
мости: во-первых, законы выполнялись 
неукоснительно, а во -вторых, каждый 
из городов союза столетиями выполнял 
четко определенную задачу. Именно поэ-
тому большинство из городов получили к 
своим названиям приставку, говорившую 
о том, каким основным видом торговой 
деятельности он занимается. Так, Лю-
бек — главный склад, Кельн — винный 
погреб, Брауншвейг — арсенал, Данциг 
— хлебный амбар, Магдебург — пекарня, 
Росток — пивоварня, Люнебург — соля-
ной склад, Штецин — рыбный магазин, 
Хальберштадт — бордель, Берген — рыб-
ный рынок, Новгород — пушной клад и 
так далее...

ЛюЛюбебебебек кк

276



Именно в Новгороде, как одном из важнейших городов союза, мне посчастливи-
лось побывать первым. Нет, сегодня от немецкой, читай ганзейской слободы ничего 
не осталось, но... сохранился уникальный дар Магдебурга Новгороду, так называе-
мые «Магдебургские ворота» – уникальные бронзовые створки церковных дверей с 
рельефом, выполненные в XII столетии.

Ганзейская фактория, называемая «Немецкий двор», была основана в Новгороде 
в 80-х годах XII столетия. Окруженное крепкими дубовыми стенами торговое поселе-
ние союза включало амбары, гостиницы, каменную наблюдательную башню, а также 
церковь св. Петра, вначале деревянную, а впоследствии каменную, украшенную на-
ружной настенной росписью. 

Неудивительно, что форпосты Ганзы, создаваемые вне территории немецких го-
родов, строились по хорошо продуманному плану, соответствующему главной группе 
вывозимых товаров. Из Руси ганзейские купцы вывозили «мягкое золото» — дра-
гоценную пушнину, пеньку, деготь и мед. Ввозилось оружие, медная руда, зерно и 
предметы, представлявшие на тот момент роскошь.

Смотрю на медленно текущий Волхов – в берег уткнулось несколько больших 
грузовых барж, груз их – песок и гравий, совсем не тот, что увозили на своих кру-
тобоких судах ганзейцы. Кажется, что Великий Новгород дремлет, как глубокий ста-
рик, времена его торгового величия давно позади, а постарался принизить значение 
города-государства объединитель земель под рукой Москвы великий князь Иван ІІІ 
Васильевич (1440 — 1505), лишивший Новгород прав и свобод в 1478 году. Одним из 
первых его распоряжений было — закрытие немецкой фактории и изгнание ганзей-
ских купцов.

По сегодняшним европейским меркам рукой подать от Новгорода до Риги – всего-то 450 
километров. А вот в далекие времена союза легче было доставить груз из Новгорода в Ригу 
по реке и морю, хотя этот путь более, чем в два раза длиннее, однако отсутствие воды и лихие 
люди делали сухопутное сообщение намного опаснее водного. В Ганзейском союзе Рига, и 
не только она, но и Псков, Нарва, Венспилс (Виндава), Таллинн (Ревель), Гданьск, Кольберг 
(Колобжег), Штральзунд и Висмар на южных берегах Балтики играли огромную роль в орга-
низации торговли на восточном направлении. Рига в своей истории и архитектуре более, чем 
Новгород, сохранила память о немецком торговом 
союзе, что и неудивительно, так как город основы-
вался и развивался под началом немецких купцов и 
феодалов, объединенных католической церковью в 
военный орден крестоносцев.

Абсолютно уверен, чтобы узнать город, 
следует побывать в нем во все времена года. 
И каждой порой он будет иным: то добрым и 
светлым, то темным и холодным, то радостным, 
то печальным. Мне повезло, я бывал в Риге че-
тырежды и каждый раз в иное время года, но 
самыми незабываемыми были улочки средне-
вековой Риги, припорошенные легким январ-
ским снежком, и запах удивительного рижско-
го кофе со сдобой. 

Ганзейские купцы не знали кофе, но в ви-
нах и более крепких напитках — крепчайших на-
стойках на травах, толк знали. Тонкий аромат ис-
ходил из совсем крохотной кофейни — недалеко 
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от Пороховой башни, сохранившейся от оборони-
тельных укреплений XIII — XVI вв. Прародителям 
знаменитого «Рижского бальзама» более восьми-
сот лет, и были они известны скорее как целитель-
ные снадобья, чем алкогольные напитки.

Как в Новгороде, так и в Любеке и Бремене 
смотрю на реку. Даугава разрезает современный 
город на две половины, соединенные мостами. 
Один из которых — вантовый, открывался в на-
чале уже далеких 80-х прошлого века. Никогда не 
забуду, как в центре моста юная рижанка, раски-
нув руки, подставила лицо и свои распущенные 
волосы балтийскому ветру. Для меня она и стала 
символом красавицы-Риги, великолепной во все 
времена года и во все века.

Побывав во многих городах союза за дол-
гие годы, я не переставал удивляться, как время 
меняло их статус. Почтенный и спокойный Лю-
бек, ничем не напоминает столицу богатейшего 
торгового союза, а крошечная в XIII столетии 

Рига – необыкновенная красавица сегодня, или, к примеру, провинциальные Новго-
род и Бремен, одни из главных городов союза тогда, сегодня дремлют, убаюканные 
толпами туристов, а тихий немецкий Дуйсбург превратился в крупнейший речной ев-
ропейский порт. Что уже говорить об Амстердаме, Стокгольме или Лондоне, в которых 
ганзейские купцы держали свои торговые конторы?!

В Гамбурге я видел копию сохранившегося союзного договора о совместной за-
щите между Любеком и Гамбургом 1241 года, а внимательно взглянув на карту, понял, 
почему именно эти два города были родоначальниками торгового объединения.

Расположенные недалеко друг от друга, они контролировали выходы: Любек 
— к Балтике, Гамбург — к Северному морю, к тому же отрезали полуостров Ютлан-
дия с датскими и шведскими поселениями от центра Европы. С постройкой канала от 
Траве к Эльбе связь между городами только укрепилась, обеспечив безопасный путь 
от Балтики к Северному морю. Рокочущие моря стали не страшны ни кораблям, ни 
грузам. Чуть больше чем через сто лет, в 1358 году, прошла первая ганзейская конфе-
ренция, объединившая «вольные», либо добившаяся независимости благодаря торго-
вой мощи союза. У членов Ганзы существовали жесткие правила — как в отношении 
своих членов, так и, тем более, конкурентов и противников. В ход шли и бойкот судов 
и грузов, и даже войны.

В 1367 году союз включал в себя 57 городов, и его расширение не могло не привести 
к военным столкновениям. Первая война была против датского кроля Вальдемара IV и 
окончилась в 1370 году победой Ганзы и подписанием Штральзундского мира, давших 
союзу такие привилегии, согласно которым он монополизировал торговлю со Скандина-
вией, получив вдобавок в свое распоряжение несколько крепостей в Южной Швеции.

Если учесть, что еще до этого ганзейцы фактически захватили остров Готланд и рас-
положенный на нем торговый центр в Висбю, через который шел обмен товарами между 
Скандинавией, Россией и Европой, становится ясным, что Штральзудский мир закрепил 
не только торговую, но и политическую монополию союза, а Скандинавия, да фактически 
и Дания лишились других рынков сбыта, кроме городов Ганзы. А торговали они в первую 
очередь рыбой, столь необходимой в рационе верующих христиан, когда во время дли-
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тельных постов запрещалось есть мясо-молочные продукты. Дания приносила в копилку 
союза миллионы тонн сельди, а Норвегия еще большее количество трески.

Холодный, пронизывающий ветер поднимает волну в Бю-фьорде. Выход в море 
сегодня закрыт, возможен даже снег с дождем. А на календаре всего-то октябрь, но 
Берген не городок на юге. Климат на берегах Норвежского моря суров, и надо быть 
смельчаком, чтобы в осеннем море добывать рыбу. Но именно она была и остается 
главным богатством Норвегии, оцененным еще много веков назад. Недаром, вначале 
основав колонию, ганзейские купцы после войны с Вильгельмом фактически захвати-
ли здесь власть. Небольшие деревянные дома на набережной содержали на первых 
этажах коптильни для рыбы. Рыбаки и переработчики жили над складами. На черда-
ках рыба вялилась. Очевидно, в старом Бергене запах рыбы въедался во все, недаром 
мне кажется, что и сегодня стены домов, хотя и окрашенные в яркие тона пахнут ры-
бой. Богатейшие ганзейские фамилии отправляли без всякой жалости своих отпрыс-
ков в Берген, едва им исполнялось 12 лет, и те жили там и работали до седьмого пота 
до восемнадцати. Но затем, вернувшись в свои города, эти молодые люди становились 
главными рыбными экспертами, провести которых не мог никто.  Современный город 
только частично напоминает древний Берген. Десятки раз сменялись на его улицах 
деревянные постройки, но и сегодня он столица рыбного экспорта Норвегии, а суро-
вое море, как века тому назад, с неохотой отдает человеку улов.

В историческом музее Бергена есть несколько моделей рыболовецких судов и 
изобретенные союзом. Корабли – когги, которые, борясь с волнами и ветрами, до-
ставляли рыбу по всей Северной Европе. Это были не простые суда, а суда, «выстра-
данные» погодными условиями и необходимостью торговать и защищаться.

Большое количество грузов, частота рейсов, суровый нрав северных морей, вой-
ны требовали создания мореходного корабля, который объединил бы в себе качества 
и торгового, и военного. Таким судном стал когг, непосредственный преемник тради-
ционных кораблей викингов — дракаров, кнарров и других северных судов. Имен-
но коггам обязана Ганза своим богатством и величием. Конструкция коггов совер-
шенствовалась с течением времени. Если вначале это были одномачтовые небольшие 
суда, как и кнарры, имевшие в носу и корме надстройки для расположения воинов, 
то во время расцвета Союза — это уже трехмачтовые парусники водоизмещением 
до трехсот тонн. Судостроение в приморских городах Ганзы было важной отраслью 
промышленности. Корабли строились, опираясь на опыт, накопленный поколениями 
искусных мастеров. 

В отличие от Средиземноморья,  каждый город-порт 
строил когги, имевшие некоторые конструктивные отли-
чия, что хорошо просматривается на печатях городов со-
юза. Если в Венеции, Генуе, Амальфе, Пизе сенаты цент-
рализовывали не только маршруты плавания, но и виды 
грузов и конструкцию кораблей, то в Ганзейских городах 
и купцы, и корабли имели большую свободу. На среди-
земноморских верфях работали десятки тысяч человек. 
Они как на своеобразном конвейере всего за считанные 
дни собирали галеру из заранее изготовленных деталей. 
Ганзейцы не держали таких больших судоверфей. Ко-
рабли строились медленнее, но не менее качественно и 
надежно.

Впервые когг упоминается в английских докумен-
тах XIII столетия. В них говорится о подобных судах из 

Союзный договор ганзейских 
городов  XIV столетия
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Фрисландии и Висмара, которые по внешнему виду напоминают суда норманнов и 
фризов. Эти суда одномачтовые, рей несет большой четырехугольный парус. На мачте 
расположена большая марсовая площадка для наблюдения. Управлялся когг одним 
или двумя рулевыми веслами, закрепленными на борту в корме. Корпус при малом от-
ношении длины к ширине имел высокий борт, обшивка, как и у кораблей варягов, кре-
пилась внакрой, когда верхняя доска обшивки перекрывает на треть нижнюю. Киль 
корабля изготовлялся из одного дерева и переходил в круто поднимающиеся штевни 
в носу и корме. Набор был прочным и сложным. В позднем средневековье, кроме 
надстройки в средней части судна, были башенки-надстройки в носу и корме для раз-
мещения воинов и орудий. На мачте устанавливалась особая площадка — «воронье 
гнездо» — для лучников и арбалетчиков. Когги имели удобный для управления па-
русами такелаж.

Историки считают, что именно на коггах средневековые судостроители впервые 
вместо рулевого весла применили руль. Изменение расположения рулевого устройс-
тва имело огромное значение для развития мореплавания: рулевому стало легче удер-
живать судно на курсе, увеличилась скорость движения корабля за счет уменьшения 
сопротивления воды. Очень важным было и то, что с заменой рулевого весла на руль 
с румпелем исчезло препятствие для увеличения водоизмещения судов.

Древнейшие изображения корабля, оснащенного рулем, обнаружены на алтаре 
в Винчестерском соборе в Англии и на городской печати горда Эльбинга. Они относят-
ся к 1180 и 1242 годам. Но кому принадлежат суда, оснащенные рулями? Возможно, 
немецким купцам?

В 1962 году на берегу реки Везер вблизи города Бремена во время земляных 
работ был обнаружен частично сохранившийся ганзейский когг. Целиком извлечь 
судно не удалось, так как отдельные детали набора разрушились. Потребовалась дли-
тельная и кропотливая работа археологов, чтобы извлечь из земли более двух тысяч 
деталей и законсервировать их. На когге не было груза, зато были найдены различ-
ные инструменты и бочка с дегтем. Видимо, постройку судна по какой-то причине 
не успели закончить. Радиоуглеродный анализ показал, что древесина, пошедшая на 
строительство корабля, была срублена в 1378 — 1380 годах. Бременский когг по вне-
шнему виду полностью совпадает с известными средневековыми изображениями. Его 

длина 23,5 метра, ширина — 7 метров, водоиз-
мещение — около 130 тонн. Пять бимов несли 
сплошную верхнюю палубу. Толщина борта до-
стигала 50 мм, высота мачт 12 — 14 метров. В 
корме возвышалась надстройка. Так как судно 
не было достроено, на нем не оказалось части 
такелажа и руля, но на ахтерштевне сделаны 
петли для его навешивания. Историки и архе-
ологи считают, что когг строился в конце XIV 
столетия. Отреставрированный, он находится 
в специальном помещении морского музея г. 
Бремерхафена.

Эта удивительная находка помогла понять 
истинный смысл Бременской хроники Ганзейс-
кого союза, в которой сообщается о плавании 
по реке Везер в 1220 году «высокого когга». 
Архиепископ Бремена перегородил реку, чтобы 
перевозящие грузы корабли платили пошли-
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ну за плавание по реке. «Но как 
поступил тогда городской совет 
и купечество Бремена? Они дож-
дались высокого прилива и на 
высоком когге, на борт которого 
взошли члены городского совета 
и другие добрые люди, известные 
своей смелостью, пошли под пару-
сами, когда подул хороший ветер, 
и прорвали цепь посередине».

Хорошие ветры в любое вре-
мя года свойственны городу Бе-
мрехафену, техническому форпосту и порту знаменитого Бремена. В Бермерхафене мне 
повезло познакомиться с людьми, реконструировавшими одномачтовый когг. Красивый 
корабль, от него так и веет стариной и штормами. Он кажется устойчивым и очень креп-
ким, способным на дальние походы в северных морях. Но сколько таких судов не дошло 
до Бремена?! Об этом история Ганзы умалчивает. Совсем недалеко от Бремена другие из-
вестные города союза: Оснабрюк, Мюнстер, Хамм, Везель, Дортмунд и конечно же Кельн.

Не раз побывав в Кельне с его величественнейшим собором, шумным центром 
и тихими окраинами, даже не верилось, что глава Ганзы Любек был в XVI — XV столе-
тиях не меньшим, а возможно, и большим по размерам и торговому обороту городом-
портом, и что именно купцы Любека создавали торговый союз с Гамбургом именно 
для того, чтобы ущемить Кельн, процветавший на торговле с Лондоном. И победили, 
подчинив город на Рейне своим интересам. Конечно же, во многом свою роль сыгра-
ла удаленность Кельна от моря, но немаловажным было и упорство купцов Любека. 
К большому сожалению, многие города северо-запада Германии были разрушены во 
время Второй мировой войны, и мало что свидетельствует сегодня об их ганзейском 
прошлом, но мне, занимающемуся историей мореплавания, было очень приятно уви-
деть в ратуше «сухопутного» Мюнстера большую модель средневекового корабля и 
узнать, что жители города связывают свою историю с Ганзой, о чем и свидетельствуют 
ратуша и ряд торговых домов патрициев, окружающих рыночную площадь. Они были 
бережно восстановлены после лихолетий последней европейской войны.

В XVI столетии союз пришел в упадок, чему способствовали как внутреннее про-
тивостояние между патрициями и ремесленниками, так и непримиримая борьба между 
«вольными» городами Ганзы с одной стороны и немецкими князьями и скандинавскими 
королями с другой. Но переоценить Ганзейский союз невозможно, подобно объедине-
нию финикийских купцов, перекинувших через моря невидимые мосты между народами 
и фактически образовавших необъятное торговое предприятие-государство. Ганза пред-
ставляла собой надтерриториальный союз связанных единой целью торговых интересов. 
К XІV столетию, времени наивысшего расцвета, она насчитывала более сотни городов, 
объединенных общими экономическими и политическими интересами. 

Воздействие Ганзы на развитие Северной Европы оказалось прежде всего в том, 
что отныне и в этой части окончательно рухнули барьеры, характерные для натураль-
ного хозяйства. Способности, даже хитрость и изворотливость ганзейцев вызывают 
удивление и в наши дни. Они организовали движение судов в Балтийском море и 
вдоль Атлантического побережья с регулярным временем отплытия, основали фи-
лиалы и транзитные базы на важнейших узлах торговых путей. Эти базы были нов-
шеством в средневековом хозяйстве, ибо благодаря им разгрузка и погрузка судов 
осуществлялись значительно быстрее, чем раньше, когда капитаны вынуждены были 
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ожидать покупателей либо обратный груз.
Суда долго стояли в гаванях, что снижало 

процент прибыли с оборота. К тому же и празд-
ношатающиеся матросы всегда были бельмом на 
глазу купечества, а долгие стояния приводили к 
тому, что часть моряков могла податься в пираты, 
с которыми Ганза вела непримиримую борьбу.

Представители Ганзы были опытнейшими де-
льцами. Они предлагали меновой товар на весьма 
приемлемых для жителей дальних мест условиях. 
Это содействовало пробуждению к жизни местных 
рынков, что, в свою очередь, весьма способствовало 
ускорению производства и обработки товаров всех 
видов в рамках местных возможностей. Ганзейцы 
не брезговали никаким товаром — от зерна и соли 
до дорогих изделий из стекла, серебра и бронзы.

Ганза целенаправленно способствовала 
производственному прогрессу, хотя сама не вла-
дела собственными обрабатывающими мастер-
скими. Глубокий и всесторонний учет спроса и 
предложения при постановке и решении важнейших экономических задач внешней 
и внутренней торговли всегда сам по себе был уже достаточным стимулом развития 
производства.

От Таллинна до испанского Кадиса тянулись маршруты ганзейских коггов; между 
Брюгге и Новгородом лился нескончаемый поток важнейших товаров; через Брюгге 
шли в Европу дары Востока: шелка, драгоценные камни, пряности, черное и красное де-
рево — в обмен на шведское железо, русскую пушнину и норвежскую рыбу. Во чревах 
коггов путешествовала в дальние края большая часть европейской шерсти и пчелиного 
воска и, конечно же, рыба маринованная, копченая или соленая, упакованная в бочки.

Исторической заслугой Ганзы является не только приобщение Северной Европы 
к международной торговле. Она оставила после себя многочисленные портовые со-
оружения и стапели для постройки морских судов, например в Висби, Риге, Новгороде, 
Брюгге, Амстердаме и Лондоне. К Ганзе присоединялись не только те, кто стоял на ос-
новных торговых путях, были и такие города, которые от моря отделяли сотни километ-
ров, к примеру Краков, Вроцлав или Галле. Главное, чтобы был спрос и предложение, а 
доставку груза осуществляли торговцы Ганзы. Недаром основным девизом перевозчи-
ков были слова: «Груз — мать жалования». Это означало, что качественная, без потерь 
доставка, да еще и при полной загрузке повышает заработок. И капитаны, и торговцы 

пытались избежать потерь и риска и благодаря им из года в 
год нескончаемым потоком шли грузы по всей Европе. Вот 
уже более 300 лет союз не существует, но до сих пор, уже в 
ХХІ столетии, многие из бывших «ганзейцев» считают себя 
потомками союза, а среди них многие из тех, о ком уже упо-
миналось, а еще Росток, Висмар, Галле, Геттинген, Ганновер, 
Брауншвейг и многие, многие другие.

Я не раз задавался вопросом, что же все-таки объ-
единяло города Ганзы, и всегда для меня ответ был один 
и тот же: вода и ветер. Именно благодаря им ганзей ские 
купцы проложили торговые пути в десятки тысяч кило-
метров, создав прообраз современной Европы, где сов-
местные торговые и политические интересы объединили 
миллионы граждан.
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На ше суд но, за прав щик «Фа с тов», ло жит ся на курс, ос тав ляя за кор мой Одес-
ский порт. Вто рой день над го ро дом ви сят ту чи и сып лет хо лод ный мел кий 
дож дик. Это стран но для ию ля, но ни че го не по де ла ешь: «У при ро ды нет 

пло хой по го ды»…
Ко рабль, ве до мый ру кой опыт но го ка пи та на Ан д рея Коз лен ко ва, идет к ос т-

ро ву Зме и ный, где бу дет про из ве де на за прав ка топ лив ных ци с терн.
Ин те рес к ос т ро ву, это му ма лень ко му клоч ку су ши в Чер ном мо ре, в ны неш-

ней об ста нов ке до ста точ но ве лик. Шельф в ус тье Ду ная бо гат неф тью. В сво их 
при бреж ных во дах ру мы ны до бы ва ют чер ное зо ло то уже дав но. Есть же ла ние 
про дви нуть ся и на на шу сто ро ну. Ме ша ет зо на от чуж де ния, об ра зо ван ная тер ри-
то ри аль ны ми во да ми во круг ос т ро ва. Пло щадь эта боль шая. Пред ставь те се бе 
ок руж ность с цен т ром на ос т ро ве и ра ди у сом двад цать миль (око ло трид ца ти 
се ми ки ло ме т ров). Ос т ров, по доб но ис по ли ну, за кры ва ет все под хо ды к ук ра ин-
ским бе ре гам.

Ос т ров Зме и ный ле жит про тив юж ной ча с ти Ки лий-
ско го гир ла ре ки Ду най, на рас сто я нии двадцати миль от 
бе ре га. Бе ре га его, осо бен но за пад ный и юж ный, вы со кие 
и об ры ви с тые. Ос т ров не боль шой и окайм лен гря дой под-
вод ных кам ней.

Ло ция Чер но го мо ря

Остров Зме и ный -
че тыр над цать лет спу с тяче тыр над цать лет спу с тя
Остров Зме и ный -



Мер но гу дит мощ ный ди зель топ ли во за прав щи ка. Все даль ше и даль ше бе рег. 
Не о жи дан но улуч ша ет ся по го да. Со сто ро ны мо ря от чет ли во вид но, что се рая ту ча, 
сып лю щая дож дик, ви сит толь ко над го ро дом. Спра ва и сле ва от Одес сы, над Юж ным и 
Иль и чев ском, све тит солн це. Ка пи тан, свя зав шись с ме те о цен т ром, уз на ет, что на Зме-
и ном так же пре крас ная по го да, вол не ния нет, и нет ни ка ких бес по койств по по во ду 
пред сто я щей бун ке ро воч ной опе ра ции. А вот в про шлом го ду «Фа с тов» пре сле до ва ли 
про бле мы. За прав щи ку при шлось от ста и вать ся и пе ре жи дать шторм не сколь ко дней, 
по ка уда лось по дой ти к ос т ро ву. 

Это и не уди ви тель но. Про ду ва е мый со всех сто рон, он ча с то по па да ет в эпи центр 
чер но мор ских штор мов. И да же его уди ви тель ная фор ма не все гда мо жет за щи тить 
ко раб ли. С пти чь е го по ле та ос т ров по хож на де ку эле к т ро ги та ры. При де лай гриф — и 
мож но иг рать. Ши ро кая сто ро на де ки смо т рит на за пад, уз кая — на вос ток. Се вер-
ная и юж ные бух ты как буд то сжи ма ют ос т ро вокZги та ру, при да вая ему строй ность и 
гра ци оз ность. Впер вые по бы вав на ос т ро ве че тыр над цать лет то му на зад, я ви дел ин-
те рес ную кар ти ну, ког да де ся ток не боль ших ры бо ло вец ких шхун ук рыл ся от ве т ра и 
вол не ния в юж ной бух те, где бы ло от но си тель но спо кой но. Из ме нив че рез не сколь ко 
дней свое на прав ле ние, шторм за ста вил ры ба ков спря тать ся в се вер ной бух те. Ког да 
не по го да до сти га ет сво е го апо гея, брыз ги от волн, раз би ва ю щих ся о ска лы, взле та ют 
на 15 Z 20 ме т ров.

Мно го лет то му на зад по пасть на ос т ров бы ло де лом сверх слож ным. Гра ни ца Со ю за 
бы ла на зам ке, так как рас квар ти ро ван ная там часть про ти во воз душ ной обо ро ны ве ла сле-
же ние за воз душ ны ми су да ми на ог ром ном рас сто я нии, ох ва ты вая Ру мы нию, Бол га рию и 
Тур цию. Ос т ров  и ны не ос та ет ся во ен ным объ ек том.

 Этот сво е об раз ный не по топ ля е мый крей сер не сет на се бе от пе чат ки де сят ка куль тур 
со вре мен ан тич но с ти до на ших дней. На уч но му же ис сле до ва нию впер вые он под верг ся 
все го две с ти лет то му на зад. А пред ше ст во ва ла это му мно го лет няя вой на Рос сии с Тур ци-
ей. В этой не при ми ри мой борь бе не ма ло важ ную роль сы г ра ла по бе да рус ско го фло та в 
1788 го ду у ос т ро ва Зме и ный, но сив ше го в то вре мя имя Фи до ни си. Вско ре по сле это го 
ос т ров пе ре шел под юри с дик цию Рос сии. В 1801 го ду на не го вы са ди лась спе ци аль ная 
ги д ро гра фи че с кая груп па под ко ман до ва ни ем лей те нан та Бу ди ще ва. Тог да же впер вые 
был со став лен план ос т ро ва, на не се ны ме с та древ них раз ва лин. По мощ ник Бу ди ще ва, 
Н. Крит ский, в 1823 го ду по втор но ра бо тал на ос т ро ве и со ста вил уточ нен ный план, ко-
то рый че рез два го да был опуб ли ко ван ака де ми ком Г. Кел ле ром. Про ве с ти бо лее уг луб-
лен ные ис сле до ва ния раз ва лин, в ко то рых Крит ский и Кел лер ви де ли ан тич ный храм, не 
уда лось. Стро и тель ст во ма я ка по гло ти ло древ ние кам ни. ЧтоZто уш ло в фун да мент, чтоZто 
бы ло вы ве зе но на ма те рик, где и ис чез ло бес след но. Уни каль ный па мят ник был раз ру-
шен, хо тя слу жа щие на ос т ро ве мо ря ки еще дол го на хо ди ли мно же ст во древ них ве щей: 

ке ра ми че с кие со су ды, ос кол ки мра мо ра и че ре пи цы, 
мо не ты. По сле по ра же ния в Крым ской вой не в 1853 
Z 1856 го дах ос т ров вновь ото шел к Тур ции, а за тем, 
в 1879 го ду, стал соб ст вен но с тью Ру мы нии. Во вре-
мя Пер вой ми ро вой вой ны Рос сия и Ру мы ния бы ли 
со юз ни ка ми, по это му обо ро ня ли ос т ров сов ме ст но. 
Де сант не мец ко го крей се ра «Брес лау» за хва тил 
один над цать за щит ни ков ос т ро ва в плен. Ар тил ле-
рия крей се ра раз ру ши ла ма як и все по ст рой ки.

В во дах во круг ос т ро ва во вре мя Пер вой ми ро-
вой вой ны по гиб ли не сколь ко ко раб лей и под вод ная 
лод ка; сре ди них — эс ми нец «Лей те нант За ца рен-

Но вот чу до — по сле ус та нов ки плит 
и мо леб на, ко то рый про вел рек тор 
ду хов ной се ми на рии про то ие рей 
отец Алек сандр, ту ман рас се ял ся.. . 284



ный», на ско чив ший на ми-
ну, по став лен ную ми не ра ми 
«Брес лау». Во вре мя Вто рой 
ми ро вой в рай о не ос т ро ва 
за то ну ла под вод ная лод ка 
«Ма лют ка» — МZ118. Она 
осу ще ств ля ла сле же ние за 
транс пор том «Зальц бург», 
но бы ла об на ру же на и по-
па ла под удар ру мын ской 
(тог да уже враж деб ной) 
авиа ции. В 1991 го ду, бла-
го да ря кро пот ли вой ра бо те 
со труд ни ка Цен т раль но го 
во ен ноZмор ско го ар хи ва Т. 
По лу хи ной, бы ли ус та нов ле-
ны фа ми лии по гиб ших во ен-
ных мо ря ков с эс мин ца «Лей-
те нант За ца рен ный» и с под вод ной лод ки М Z118. В том же го ду, бла го да ря по ис ко вой 
груп пе под ру ко вод ст вом Ле о ни да Су хо вея, бы ли из го тов ле ны ме мо ри аль ные пли ты, ус та-
нов лен ные на фрон то не ма я ка. Ког да мы при вез ли их на ос т ров, там сто ял гу с той ту ман, в 
не сколь ких ме т рах ни че го не бы ло вид но. Но вот чу до — по сле ус та нов ки плит и мо леб на, 
ко то рый про вел рек тор ду хов ной се ми на рии про то ие рей отец Алек сандр, ту ман рас се ял-
ся, вы гля ну ло солн це, и ос т ров пред стал пе ред на ми во всей сво ей кра се. Ес ли ве рить 
ле ген дам, та кие при чуд ли вые со бы тия про ис хо дят на ос т ро ве с древ ней ших вре мен...

Ка кие за гад ки го то вит ос т ров нам в этот раз? А тайн он скры ва ет ох, как мно го! 
Впер вые по пав сю да, я спро сил у на ше го на уч но го ру ко во ди те ля, за ме с ти те ля ди рек-
то ра Одес ско го ар хе о ло ги че с ко го му зея Сер гея Охот ни ко ва, сколь ко лет нуж но, что бы 
про ве с ти пол ное изу че ние ос т ро ва и от крыть его тай ны. По ду мав, он от ве тил: «Ес ли 
ра бо тать пла но мер но, то не ме нее де ся ти». Про шло че тыр над цать лет. Так что же мы 
уз на ли за это вре мя, рас крыл ли нам Зме и ный свои се к ре ты?..

Прой дя бо лее 70 миль, «Фа с тов» ран ним ут ром под хо дит к ос т ро ву, ко то рый стал 
от чет ли во ви ден с рас све том. По дой дя с се ве ра, мы, обо гнув за пад ную око неч ность, 
ста но вим ся на якорь. На ме с те, где вы са жи ва лась на-
ша экс пе ди ция мно го лет то му на зад, ве дет ся стро и-
тель ст во при ча ла. Се го дня это му дол го ст рою пять 
лет. Ра бо ты свер ну ты до луч ших вре мен. О бур ной 
де я тель но с ти стро и те лей на по ми на ют часть по ст ро-
ен но го при ча ла и вы бро шен ный на бе рег пла в кран, 
ко то рый так и не смог ли стя нуть с кам ней. Этот «па-
мят ник» здесь на дол го. Ме с то, где мы вы са жи ва лись 
в 1988Zм, те перь по кры то бе то ном. А тог да, сра зу же 
по сле вы сад ки, ар хе о ло ги об на ру жи ли боль шое ко ли-
че ст во ос кол ков ам фор и дру гих гон чар ных со су дов. 
Се го дня здесь все вы гля дит по-дру го му. По ка «Фа с-
тов» ста но вит ся на якорь, я от кры ваю свой днев ник, 
ко то рый вел при пер вом по се ще нии ос т ро ва.

«В пол ной тем но те под хо дим к бе ре гу. Нас ос ве ща-
ет толь ко ма як. К ос т ро ву мы при бы ли в 23 ча са 11 ав гу-

Экс пе ди ция клу ба «Navarex», г. Одес са, со сво и ми тро фе я ми: 
фраг мен та ми че ре пи цы и свин цо вым што ком ан тич но го яко-
ря. 1990 г.

Ак ва лан гист Игорь Гонта рук с 
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с та. Вы сад ка со сто ит ся за в т ра ут ром. От дель но у ме ня вы пи са ны во про сы, ко то рые бу дет 
изу чать экс пе ди ция из 19 че ло век: ар хе о ло гов, спе ле о ло гов, ге о ло гов, ак ва лан ги с тов...».

ОС Т РОВ ЛЕВ КА
По че му в древ но с ти гре ки на зы ва ли ос т ров Лев ка, что оз на ча ет «бе лый»? Я счи-

таю, что на зва ние ос т ро ву да ли чай ки. Их здесь ты ся чи. Но ос т ров де ла ют бе лым не 
толь ко са ми пти цы, но и ос тав ля е мый ими по мет. Вот и сей час: длин ный при вет ст вен-
ный гу док «Фа с то ва» спу ги ва ет ты ся чи ча ек, ко то рые под ни ма ют ся в воз дух, ог лу шив 
все во круг ис тош ным кри ком. На си жен ные ими ска лы ос та ют ся бе лы ми. К бор ту суд на 
под хо дит ре зи но вая лод ка; на ней я и мои кол ле ги по экс пе ди ции Игорь Зяб лов, Па вел 
Си мо нен ко, Алек сей Ан д рю шин пе ре би ра ем ся на бе рег.

Как и в 1988 го ду, при ем нам ока зы ва ют ра душ ный. На ши ми хо зя е ва ми ста но вят-
ся по гра нич ни ки во гла ве с ми ч ма ном Иго рем Май ме с ку лом.

«Дав нень ко у нас гос тей не бы ва ло, – го во рит он. – Да и неуди ви тель но, бун ке ру-
ем ся раз в год. Раз ве что, вре мя от вре ме ни, вер то лет при ле та ет. Рань ше ос т ро ви тя не 
не чув ст во ва ли се бя так да ле ко от «боль шой зем ли». Ког да при чал стро и ли, мно го тут 
на ро ду раз но го бы ва ло. А те перь ко му мы, кро ме во ен но го на чаль ст ва, нуж ны?».

Пер вая на уч ная экс пе ди ция при бы ла сю да в 1964 го ду, за тем в 1968 го ду экс пе ди цию 
ор га ни зо вал Одес ский ар хе о ло ги че с кий му зей. Че рез двад цать лет, прав да ми и не прав да-
ми, мне уда лось до бить ся раз ре ше ния про ве с ти ком плекс ное ис сле до ва ние ос т ро ва; еще 
не сколь ко раз в де вя но с тых го дах там ра бо та ли груп пы ар хе о ло гов и ак ва лан ги с товZпод-
вод ни ков под ру ко вод ст вом Сер гея Охот ни ко ва. При та кой ред ко с ти по се ще ния на хо док 
на ос т ро ве бы ло сде ла но до ста точ но мно го. От но сят ся они и к вре ме нам ан тич ным, и к 
сред не ве ко вью. Ис то рия Зме и но го на чи на ет ся в глу би не ве ков; ис сле до ва ния, про ве ден-
ные здесь, поз во ля ют су дить о том, что впер вые че ло век сю да при шел в VII ве ке до н.э. И 
сде ла ли это пе ре се лен цы, на прав ляв ши е ся из Гре ции в зем ли Се ве роZЗа пад но го При чер но-
мо рья. Гре ки при нес ли на ос т ров культ глав но го ге роя Тро ян ской вой ны, Ахил ла. Ахилл пал 
от ру ки Па ри са, чью стре лу бог Апол лон на пра вил в един ст вен но уяз ви мое ме с то ге роя 
— пят ку. Имен но за пят ку дер жа ла его мать — бо ги ня Фе ти да, оку ная в ре ку, про те кав-
шую в под зе мом цар ст ве Стикс. Все те ло Ахил ла об ре ло не у яз ви мость, лишь пре сло ву тая  
«Ахил ле со ва пя та» ос та лась без за щит ной. По пре да нию, Фе ти да под ня ла из пу чин мор-
ских ос т ров, на ко то рый и пе ре нес ла сво е го по гиб ше го сы на. Это и есть Лев ка. 

Гре ки при бы ва ли в но вые зем ли вол на ми, их экс пан сия дли лась не од но сто ле тие. 
Вме с те с рос том чис ла эл ли нов, про жи ва ю щих на бе ре гах Пон та, а за тем и с про ник но ве ни-
ем сю да рим лян, рас ши рял ся культ Ахил ла Пон тар ха, по кро ви те ля Чер но го мо ря.

ХРАМ АХИЛ ЛА
Не боль шое свя ти ли ще с го да ми бы ло рас ши-

ре но, а за тем, оче вид но, в IV в. до н.э., на Зме и ном 
был воз ве ден ве ли че ст вен ный храм. Ме с то, где он 
сто ял, — на и выс шая точ ка ос т ро ва, со рок с лиш ним 
ме т ров. Храм был со ору же ни ем мо ну мен таль ным. 
Для то го, что бы его по ст ро ить, сле до ва ло при вез ти 
и вы гру зить не од ну ты ся чу тонн мра мо ра и из ве ст-
ня ка. Но как это бы ло сде ла но?..

Та кой во прос есть в мо ем днев ни ке мно го лет-
ней дав но с ти. Тог да я пред по ло жил, что раз груз ка 
ве лась не в столь удоб ных на пер вый взгляд бух тах. 
По че му? Юж ная бух та мел ко вод на и изо би лу ет мно-В раз ные го ды здесь бы ли най де ны 
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же ст вом под вод ных кам ней. Се вер ная бух та удоб нее, 
но и там пе ре гру зить ог ром ные бло ки и ба ра ба ны ко-
лонн на бе рег не воз мож но.  К ре ше нию во про са в тот 

год ме ня под толк ну ла об на ру жен ная на глу би не око ло две над ца ти ме т ров с за пад ной сто-
ро ны ос т ро ва хо ро шо со хра нив ша я ся мра мор ная пли та с  ре ль е фом, изо б ра жа ю щим не то 
кры ло пти цы, не то лист ди ко вин но го рас те ния.

А бы ло это так. Взяв у по гра нич ни ков «ре зин ку», я ре шил обой ти ос т ров. Вый дя из 
юж ной бух ты, стал оги бать югоZза пад ный мыс — и уви дел не о жи дан ную кар ти ну. На хо-
дясь на боль шой де сант ной лод ке, ко то рую мы при вез ли с со бой с ма те ри ка, трое мо их 
дру зей, при кла ды вая не дю жин ные уси лия, тя ну ли из во ды ка нат. Он пе ре хо дил из рук в 
ру ки. Лод ка мед лен но при бли зи лась к бе ре гу, и ка нат пе ре да ли тем, кто ждал на бе ре гу; 
те перь уже тя ну ли все вме с те.  Всплыл ак ва лан гист. Бро сив за борт не боль шой ка мень на 
ве рев ке, что бы лод ку не снес ло, я «ныр нул» в гу щу со бы тий. На ход ка, ко то рую под тя ги ва-
ют к бе ре гу, под ня ла мно го ила; ощу пав ее ру ка ми, по ни маю, что это ка мень. Ны ряя раз за 
ра зом, по мо гаю ак ва лан ги с там под тал ки вать тя же лый груз. Вот поч ти вер ти каль ная стен-
ка по ро ды... Еще уси лие, и пли та — на по верх но с ти. Точ нее, на длин ном ка мен ном вы сту-
пе, ухо дя щем в мо ре. Ес те ст вен ный пирс — «ле ст ни ца», об ра зо ван ная пла с та ми по ро ды. 
Кол ле ги на чи на ют подъ ем пли ты на верх по ги гант ским сту пе ням, вы да ю щим ся из мо но-
ли та ос т ро ва. Но ус ту пы эти не очень вы со ки, — от 30 до 80 см, — и по это му подъ ем по 
ним сто ки ло грам мо вой пли ты для че ты рех че ло век впол не осу ще ст вим. Цик ло пи че с кая 
«ле ст ни ца», поч ти не за мет ная свер ху, от чет ли во про сма т ри ва ет ся сей час, ког да мы сто им 
в во де, на са мой ниж ней го ри зон таль ной сту пе ни. Но ин те рес нее все го то, что ряд сту пе-
ней про дол жа ет ся, ухо дя вниз, все даль ше и даль ше в мо ре! Вот он, при род ный при чал, к 
ко то ро му мог ло по дой ти боль шое суд но и вы гру зить лю бой тя же лый груз! Тем бо лее, что 

Чле ны экс пе ди ции на о. Змеиный (сле ва на пра во): 
Игорь Мель ник, Алек сей Ан дрюшин, Игорь Зяб лов, 
Па вел Си мо нен ко 
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во вре ме на Древ ней Гре ции уро вень мо ря был ме т ров на 
пять ни же, и «ле ст ни ца» бы ла над во дой. 

Так ро ди лась ги по те за. Но что бы она об рос ла фак та ми, 
долж но бы ло прой ти вре мя. В раз ные го ды в этом рай о не бы-
ли най де ны фраг мен ты ам фор, боль шой че ты рех ла пый сред-
не ве ко вый якорь. На хо док в се вер ной и юж ной бух тах бы ло 
боль ше, чем в дру гих, в осо бен но с ти ан тич ных яко рей, но вот 
мра мор ная пли та под во дой най де на бы ла од на. Ока зать ся 
там она мог ла, толь ко упав при пе ре груз ке.

Ос та вив ра душ ных хо зя ев, на ша груп па раз де ли-
лась: Па вел и Игорь от пра ви лись об сле до вать юж ную 
бух ту; Алек сей, как жур на лист, на чал встре чать ся с ос-
т ро ви тя на ми и брать у них ин тер вью;  а я от пра вил ся к 
той са мой  «ле ст ни це».

Тем вре ме нем мо то ри с ты и ма т ро сы «Фа с то ва» 
на во ди ли пе ре пра ву меж ду суд ном и бе ре гом. За во ди-
ли трос тол щи ной в ру ку, вслед за ко то рым тя ну лись 
топ лив ные ру ка ва. Сол да ты на бе ре гу по мо га ли вы би-
рать трос. Они сто я ли на под вод ной пло щад ке — и, 
хо тя вре мя от вре ме ни сколь зи ли и шле па лись в во ду, 

ра бо та шла спо ро. Метр за ме т ром, как ги гант ская 
змея, 200Zме т ро вый ру кав вы пол зал на бе рег. Пе ре-
пра ва бы ла на ве де на, и в ско ром вре ме ни бун ке ров-
щик на чал пе ре ка чи вать топ ли во. Лов ко пры гая по 
сту пень кам, к во де спу с тил ся стар лей Же ня Лев чен-
ко, по мощ ник ко ман ди ра по вос пи та тель ной ра бо-
те. Мне пред сто я ло уго во рить его сде лать на лод ке 
объ езд ос т ро ва. Со гла сит ся он или нет, я не знал. На 
мою ра дость, зам по лит ока зал ся ком му ни ка бель ным 
и ве се лым че ло ве ком. День под хо дил к кон цу, и мы 
до го во ри лись осу ще ст вить на ше пла ва ние ут ром. А 
ве че ром, со брав шись за сто лом, тра ви ли бай ки о за гад-
ках ос т ро ва и на ход ках, ко то рые вре мя от вре ме ни 
да рит уче ным эта зем ля. Осо бен но мно го бы ло раз-
го во ров о под зем ных пу с то тах и со кро ви щах. Жаль 
разочаровывать новых друзей: их здесь нет. Уго мо-
ни лись глу бо ко за пол ночь, и ут рен няя ар мей ская 
по буд ка бы ла не о жи дан но с тью. Од на ко не про шло и 
по лу ча са, как мы на ча ли «кру го свет ку» на ма лень кой 
ло доч ке во круг Зме и но го.

ПОД ЗЕМ НЫЕ ТАЙ НИ КИ
Во прос о воз мож но с ти су ще ст во ва ния на ос т ро ве 

под зем ных тай ни ков, за пи сан ный в мо ем днев ни ке че тыр-
над цать лет на зад, был не слу ча ен. Храм Ахил ла по чи та-
ли, сто ле ти я ми Пон тар ху пре под но си ли цен ные да ры. Но 
вот по се ле ния, жи те ли ко то ро го мог ли бы ох ра нять храм и 

Ос т ров со сто ит из  креп чай ших си ли ци то вых по род, 
ко то рые с тру дом бе рет ди на мит

Из вле каю из зем ли фраг мен ты 
чер но ла ко вой ке ра ми ки

Очистив фрагмент от пыли, 
обнаруживаю клеймо мастера
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со кро ви ща, на Лев ке не бы ло. Как по мнит чи та тель, но че вать, а  жить и по дав но, на ос т ро-
ве бы ло за пре ще но. Пре бы ва ло там все го не сколь ко жре цов, об слу жи вав ших храм.

Уже в древ ние вре ме на хра мо вые цен но с ти бы ли же ла е мой до бы чей для пи ра-
тов и гра би те лей. Ко неч но, со глас но ле ген дам, ге рой Тро ян ской вой ны умел от би вать 
на па де ния. Тот же Фи ло ст рат пи сал: «Ама зон ки… взя лись за вес ла и ста ли учить ся 
пла вать, а ког да на учи лись мо ре ход но му ис кус ст ву, то вес ной от пра ви лись… к хра му. 
При став к ос т ро ву, они преж де все го при ка за ли… вы ру бить де ре вья, ко то ры ми был 
об са жен кру гом храм; ког да же то по ры, от ра жен ные от де ре вь ев, од ним по па да ли в 
го ло ву, дру гим в шею… ама зон ки бро си лись к ло ша дям. Но Ахилл на вел та кой ужас 
на ко ней, что они, не по ви ну ясь уз де, под ня лись на ды бы. Сбро си ли с се бя жен щин… 
и, рас сви ре пев… бро си лись на ле жа щих ама зо нок и ста ли бить их ко пы та ми».

На са мом же де ле ос т ров не од но крат но под вер гал ся на бе гам гра би те лей, один из ко-
то рых до под лин но за фик си ро ван. К со жа ле нию, не со хра ни лось имя че ло ве ка, ос во бо див-
ше го ос т ров от пи ра тов. В Оль вии, круп ней шем гре че с ком по се ле нии в Се ве ро/За пад ном 
При чер но мо рье, был най ден ка мен ный блок с вы се чен ной над пи сью «…и за хва тив ших 
(свя щен ный ос т ров) для гра бе жа эл ли нов пе ре бил, и быв ших с ни ми из гнал с ос т ро ва, и, 
при быв в го род, ока зал мно го важ ных ус луг на ро ду оль ви о по ли тов…».

Ис сле до ва те ли ос т ро ва пред по ла га ли, что долж ны су ще ст во вать по тай ные хра ни-
ли ща, ку да мог ли бы пря тать ся лю ди и цен но с ти во вре мя опас но с ти. На та кие убе жи-
ща на ме кал уже во II ве ке на шей эры рим ский по эт Ру фий Фест Ави ен на. Он пи сал: 
«Во гну тая ска ла об ра зу ет пе ще ры об шир ным из ги бом, где ска лы раз вер за ют ся ис то-
чен ны ми мас са ми и ви сят ис крив лен ным сво дом».

Воз мож но, од ной из та ких по ло с тей был грот, к ко то ро му мы сей час плы вем. 
Вход в не го на хо дит ся под во дой. Что бы про ник нуть в этот ес те ст вен ный «сейф», нуж-
но ныр нуть и плыть не сколь ко ме т ров под тол щей ка мен ной пли ты. Ря дом еще один 
глу бо чай ший раз лом скаль ной по ро ды, то же ес те ст вен ное ук ры тие. Же ня Лев чен ко 
— хо ро ший со бе сед ник и сле до пыт... Он об сле до вал все по ло с ти на ос т ро ве, и к его 
опы ту я мо гу до ба вить толь ко то, что сам ос т ров со сто ит из креп чай ших си ли ци то вых 
по род, ко то рые с тру дом бе рет ди на мит, и древ них ис кус ст вен ных тай ни ков на ос т ро-
ве нет и быть не мог ло. Нет здесь и пе щер, так как они об ра зу ют ся толь ко в из ве ст ко-
вых по ро дах. Из ве ст ня ки на Зме и ном за ле га ют очень глу бо ко, в 50 ме т рах под во дой. 
Но вот дру гие ес те ст вен ные по ло с ти — рас ще ли ны и гро ты — есть.

Еще экс пе ди ция 1899 го да хо ро шо ис сле до ва ла и опи са ла эти пу с то ты. В них 
мог ли пря тать ся лю ди, в них мог ли хра нить и цен но с ти, — для это го да же не нуж но 
бы ло ны рять в во ду. Над гро та ми есть еле за мет ные тре щи ны в по ро де, ко то рые вы хо-
дят на по верх ность. Их при кры ва ет тра ва, а в ней ис кать не про сто. Че рез та кие ще ли 
в мо мент опас но с ти жре цы мог ли опу с кать на тон ких ве рев ках сверт ки с цен но с тя ми. 
В бо лее близ кие к нам вре ме на здесь скры ва лись за щит ни ки ос т ро ва. Тог да нем цам с 
крей се ра «Брес лау» так и не уда лось най ти пять че ло век, ко то рые к то му же пря та ли 
ши ф ро валь ную ма ши ну, ши ф ры, про до воль ст вие и ору жие.По дой дя к вос точ ной око-
неч но с ти ос т ро ва, мы стал ки ва ем ся с силь ным те че ни ем и вы нуж де ны по вер нуть вспять. 
Чер ное мо ре уни каль но, его те че ния по доб ны двум ко ле сам ве ло си пе да. Од но «ко ле со» 
вра ща ет ся — в ле вой ча с ти мо ря, за пад нее Крым ско го по лу ос т ро ва, дру гое — вос точ нее. 
Со вре мен ные су да их не ощу ща ют, а вот для древ них эти те че ния бы ли ино гда до б ры ми 
со юз ни ка ми, ино гда — опас ны ми вра га ми.

Вы са жи ва ем ся в юж ной бух те, на пля же, ко то рый на зы ва ют дам ским. Имен но в этих ме-
с тах в раз ные го ды най де но на и боль шее ко ли че ст во ос тат ков ке ра ми че с ких со су дов и че ре пи-
цы. Здесь же един ст вен ное ме с то, где слой поч вы до сти га ет 20/30 сан ти ме т ров. По те ряв еще 
в эпо ху ан тич но с ти рас ти тель ность, ос т ров стал те рять и поч вен ный по кров. На нем нет де ре 
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вь ев и ку с тар ни ков, — толь ко тра ва, да не мно го ово щей, которые вы ра щи ва ют ос т ро ви тя не в 
не боль шой теп ли це... Про бле ма да же не в силь ных штор мо вых ве т рах: дож де вая во да на сы-
ще на со лью! По па дая на рас те ния, во да ис па ря ет ся, а вы пав шая соль сжи га ет жи вую ткань.

Я ос ма т ри ва юсь во круг. Мно гое здесь из ме ни лось. Там, где ког да/то бы ли сде ла ны на ход-
ки, те перь — но вая спорт пло щад ка и плац. На кое/где со хра нив ших ся клоч ках поч вы вид не-
ют ся ку соч ки ке ра ми ки. Ос то рож но ору дуя но жом, из вле каю из зем ли не сколь ко ру ко яток и 
но жек ам фор, фраг мен ты чер но ла ко вой ке ра ми ки. Все это уже не од но крат но пе ре ло па че но и 
ни ка кой цен но с ти не пред став ля ет. Но вот, это что?.. Ак ку рат но очи с тив ос ко лок от пы ли, 
об на ру жи ваю на нем клей мо ма с те ра. На ды бы под нял ся конь, под ко нем — над пись. 
Про честь ее труд но, но, как мне ка жет ся, это клей мо го ро да Си но па. Си ноп ские гон ча-
ры бы ли од ни ми из ос нов ных по став щи ков ке ра ми че с ких со су дов в Се ве ро/За пад ное 
При чер но мо рье. Вот уж вправ ду, по кру пи цам от да ет нам ос т ров свои со кро ви ща!..

МА ЯК
Я на чи наю вос хож де ние к ма я ку, ко то рый из да ле ка на по ми на ет го то вя щий ся к 

стар ту ко с ми че с кий ко рабль. Ин те рес но, как на этом же ме с те вы гля дел храм Ахил-
ла? Это мож но толь ко пред по ла гать. Со ору же ние бы ло вну ши тель ным: вот что пи сал 
один из ос но ва те лей Одес ско го об ще ст ва древ но с тей Н.Н. Мур за ке вич, вы са див шись 

на ос т ров в 1841 го ду: «…гру ды кам ня, сло жен ные 
в ку би че с кие са же ни, и это все бы ли ос тат ки хра ма 
Ахил ло ва… Этот ван да лизм был со вер шен с та ким 
усер ди ем, что от Ахил ло ва хра ма не ос та лось, как го-
во рит ся, кам ня на кам не». Все бли же сте на ма я ка. 
Ос та нав ли ва юсь и вспо ми наю, как тог да, в да ле ком 
88/м, наш кол ле га по экс пе ди ции Сер гей Сер ге ев 
про рыл вдоль сте ны ма я ка тран шею дли ной ме т ров 
15, глу би ной в штык ло па ты. Он счи тал, что та ким 
об ра зом смо жет най ти ос тат ки древ ней до ро ги или 
фун да мент хра ма. Ему не по вез ло. А вот дру го му уча-
ст ни ку на шей экс пе ди ции, Ро ма ну Крав цо ву уда ча 
улыб ну лась. Он про вел не боль шой рас коп во дво ре 

Не сколь ко са жен цев кле на пы та ют ся взле ле ять ос т ро ви тя не 
— Вла ди мир Омель чен ко и Ва лек Му с та фа ев

Пе ре пра ва на са мо дель ных пло-
тах, ко то рые из го да в год ма с те-
рят ос т ро ви тя не

«Фа с тов» перед началом бункеровочной операции .. .
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ма я ка и на шел пре крас но со хра нив шу ю ся мра мор-
ную пли ту. Вхо жу во двор. Вот оно, ме с то на ход ки. 
Сколь ко лет про шло, а вы ем ка от пли ты так и ос та-
лась. За хо жу в зда ние. Ма яч ни ки, су пру ги Шев чен ко 
раз ре ша ют под нять ся на верх. Вот уже пол то ры сот-
ни лет ве рой и прав дой слу жит лю дям ма як Зме и но-
го. Ес ли бы не он, не счесть бы мор ских кру ше ний. 
Пред по ло жи тель но и Ахил лов храм имел не толь ко 
ри ту аль ное зна че ние. По но чам, на хо дясь на кры ше хра ма в спе ци аль ном по ме ще нии, 
жре цы мог ли раз во дить огонь, по да вая мо ря кам сиг нал опас но с ти.

Я стою в стек лян ном ку по ле ма я ка. Ос т ров от сю да – как на ла до ни. По скло ну 
гусь ком, что уже не прав до по доб но, бе гут… сви ньи. Они ху ды, как бор зые со ба ки, и 
но ги у них не ко ро че, чем у гон чих. Поз же я уз нал, что сви ньи эти — оди чав шие и в пи-
щу не при год ны. Зме и но му не очень/то вез ло с жи вот ным и рас ти тель ным ми ром. Па ру 
лет то му на зад здесь за ре за ли по след не го ба ра на, но не толь ко по то му, что не хва та ло 
еды. Он, как и де ся ток его со бра ть ев, по ло мал се бе но ги, упав с кру чи. Те перь вот сви-
ньи, боль ше по хо жие на со бак... Из двух рас ту щих на ос т ро ве де ре вь ев год на зад од но 
за чах ло и по гиб ло. Дру гое, ви жу, еще жи вет. А вон — не сколь ко са жен цев кле на; их 
пы та ют ся взле ле ять ос т ро ви тя не.

Из стек лян ной баш ни вид но, как «Фа с тов» сни ма ет ся с яко ря и на чи на ет дви же-
ние в се вер ную бух ту. По ра со би рать ся и нам. Спу с тив шись с ма я ка, ещё раз об хо жу 
ос т ров. Как мно го уди ви тель но го и по зна ва тель но го дал этот кло чок су ши ми ру! Од них 
толь ко на зва ний он сме нил во семь: Лев ка, ос т ров Ахил ла, ос т ров Бла жен ных, Фи лок-
сий, Фи до ни си, Илан/Ада, Шер пи лор, Зме и ный... Жизнь на нем не за ми ра ла ни ког да. 
Мож но быть аб со лют но уве рен ным, что это не про изой дет и в бу ду щем. Как ты ся чи лет 
на зад, так и се го дня ос т ров име ет важ ней шее стра те ги че с кое зна че ние.

На ши ве щи со бра ны. «Фа с тов» стал в се вер ной бух те. Пред сто ит пе ре пра ва на са мо-
дель ных пло тах, ко то рые из го да в год ма с те рят ос т ро ви тя не.  Они нас про во жа ют хле бом, 
а его на ос т ро ве пе кут от мен но. Ма с тер ст во это пе ре да ет ся из при зы ва в при зыв. За ве ду-
ю щий ос т ров ным хо зяй ст вом, стар ший пра пор щик Ва лек Му с та фа ев, про из но сит на про-
ща нье: «Воз вра щай тесь! Вид но, что вы, ре бя та, очень лю би те Зме и ный». Прав ста ро жил. 
Один раз по бы вав здесь, влюб ля ешь ся в эту су ро вую зем лю — и раз за ра зом стре мишь ся 
сю да вер нуть ся. Мо жет быть, по это му имен но тем, кто его лю бит, Зме и ный да рит уди ви тель-
ней шие на ход ки и, хоть по ма лу, но от кры ва ет свои тай ны.

ОСТРОВ – ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Как быстротечно время. Вот уже 20 лет прошло с момента моего посещения Зме-

иного. 2008 год. Уже несколько лет как остров полностью демилитаризован. На нем по-
явились почта и телефон, окончено строительство причала, его постоянно посещают 
туристы. Для них здесь даже оборудована добротная гостиница.  Благодаря государс-
твенному финансированию и работе двух одесских музеев – Краеведческого и Археологи-
ческого – открыт небольшой музей истории острова. Об этом двадцать лет тому назад 
можно было только мечтать. А во времена СССР и подумать было нельзя, что соседняя 
Румыния начнет активно проявлять интерес  к острову, а также к его статусу, называя 
его не иначе как скалой и, вследствие этого, требуя сокращения экономической зоны вок-
руг острова, которая принадлежит Украине, а шельф под морской гладью содержит боль-
шие месторождения нефти и газа. Так что не все безоблачно под легендарным островом 
Ахилла, хранящим тайны древних народов вот уже более двух с половиной тысяч лет.
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РЕКА СТОЛЕТИЙ
Северо/Западное Причерно морье — уникальный во всех от ношениях регион. 

Принадлежит он к так называемой Причерно морской низменности, по которой ска-
тывают свои воды в Черное море крупнейшие реки Европы — Дунай, Днестр, Южный 
Буг, Днепр.

Из названных мною рек особо следу ет выделить Днестр. Река эта – намного 
меньшая, чем Дунай и Днепр, и не такая ши рокая, как, например, Южный Буг, кото-
рый на протяжении тысячелетий был рубежом, где жили, воевали и торговали между 
собой разные народы. С глубочайших времен сюда при ходили кочевники-скотоводы, 
оставались жить на здешних берегах, становясь рыболовами и землепашцами. 

Не менее интересен Днестр тем, что бесконечное множе ство раз изменяет направ-
ление своего течения. Изгибы реки сле дуют один за другим, и только в нижней части, 
там, где река впада ет в Белгород/Днестровский ли ман, она выпрямляется и ее течение 
становится плавным и спокойным. Реку разделяют на три части: верховье – от исто-
ков до города Галича; среднее течение – от Галича до города Могилева/Подольского; 
низовье — от Могилева/Подольского до устья.

Во все времена верхнее, среднее и нижнее те чения реки имели свои ключевые 
точки. В них сходились интересы разных народов, образовывались небольшие, за-
тем становившиеся крупными поселения, которые ограждались мощными стенами. 
На этих мес тах создавались крепости, становившиеся ключами к зем лям на берегах 
Днестра. Здесь и сегодня сохранились крепостные укрепле ния. В низовье Днес-
тра, на Белго род/Днестровском лимане таким местом является крепость в горо де 
Белгороде/Днестровском. Выше — мощное укрепление, в районе Бендер, носившее 
имя Тигин. В среднем течении такими пунктами были крепость в городе Хотин, и ко-
нечно же, Каменец/Подольский, на притоке Днестра, реке Смотрич.

Эти ключевые пункты многократно за двадцать пять веков переходили из рук в 
руки. На чать свой рассказ мне хотелось бы с одной из самых известных крепостей 
средневековья, распо ложившейся на берегу Белгород/Днестровского лимана, — кре-
пости, носившей имя Аккерман.

БЕЛЫЙ ГОРОД
Начиная с VII века нашей эры в Северо/Западное Причерноморье проникали 

греческие пе реселенцы. Обосновавшись на берегах Черного моря и основав города 
Мангалия, Калатис, Одесс, греки проникли и в дельту реки Тирас, как тогда именовался 
Днестр. В те времена лимана не существовало. Река несколькими руслами впа дала в 
Черное море. Греки на правом берегу реки в 25 км от ус тья заложили поселение, ко-
торое назвали в честь реки — Тира. Го род быстро рос. Этому способ ствовало то, что 
вскоре после своего основания он стал удобным обменным пунктом, где продукты, 
доставлявшиеся кочевниками, обменивались на те, которые привозили из Греции. 

В этом нет ничего удивительного — все поселения и города Древней Эл лады 
окрепли и возвысились бла годаря торговле. Приходя в необ житые земли, греческие 

ДнестровскиеДнестровскиеДнестровскиеДнестровские
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цитаделицитадели
пересе ленцы старались не захватывать их, не воевать с местным населе нием, а приме-
рялись к ритму жиз ни аборигенов, приучая их к сво им культурным ценностям. Греки 
приходили на берега Причерноморья, чтобы, в первую очередь, вывозить пшеницу. 
Отец истории, Геродот, отмечал, что местные племена выращивают пшеницу в огром-
ных количествах. В самой Греции с пшеницей, а значит, и с хлебом, было очень туго. 
Поэтому греки с радостью покупали пшеницу у местных племен. Лодки и плоты, гру-
женные зерном, сплавлялись по Днестру к Тире. Здесь под сте нами города они пере-
гружались на корабли, которые увозили пшеницу в Элладу. 

Выгоден был не только торг хлебом, выгодны были и те торговые операции, ко-
торые греки проводили взамен при скупке пшеницы. В обмен на хлеб, кожу, воск и 
сильных рабов греки предлагали кочевникам изящные амфоры с винами, хо рошие яр-
коокрашенные ткани, изделия ювелиров и самое главное — оружие и предметы быта. 
Товары вначале приходили на греческих кораблях из Эллады. Позднее многое произ-
водилось в самой Тире. С IV века до н.э. город начал чеканить монету, которая стала 
обменным эквивалентом. Раскопанные кварталы с ос татками стен добротной кладки, 
ули цы, мощенные камнем или биты ми черепками керамики, говорят сегодняшним ис-
следователям о богатстве города в пору его расцве та. Точнее, это был уже не просто 
город, а город/полис, маленькое государство. Основой его были порт и крепость, на-
ходившаяся прямо над ним. В пор ту ежедневно грузились десятки различных парус-
ников, а базарная площадь и ее торговые ряды ни когда не были безлюдными. 

От центральной площади расходи лись широкие улицы, на некото рых из них рас-
полагались храмы, посвященные греческим богам: богине плодородия Деметре, слав-
ному Ахиллу, всемогущему Зевсу.

В Тире на ряду с небольшими домами для бедняков располагались дворцы и 
дома торговой знати. Вокруг них были разбиты парки и сады. Ремесленники жили на 
окраине города, там они создавали велико лепные произведения искусства, которые 
удивляют и по сей день. Многое из того, что было создано в Тире, можно уви деть в 
современных музеях Санкт/Петербурга, Москвы и Одессы.

Река была богата рыбой, и по этому так почитаем был труд рыба ков в древней Тире. 
За окраинами, где жили ремесленники, находились поля и огороды, которые обрабаты-
вались как греками, так и местным населением, и питали горожан ово щами, фруктами. 
Причем не только саму Тиру, но и другие поселения вдоль побережья Днестра. Позднее в 
эти места пришли римляне. Как гласит исто рия, они не подвергли город разру шению, 
сохранив его устройство, которое было заложено еще грека ми. Произошло это во 
времена им ператора Нерона. Римляне пере именовали город, назвав его Альба/Юлия. 
При них была отменена по шлина на вывоз пшеницы из Поднестровья, что принесло 
гражданам го рода большие доходы. Это было настолько памятным событием, что мест-
ное самоуправление решило начать новое летоисчисление с мо мента введения указа. 
Римляне сде лали многое для того, чтобы укре пить город. Они еще больше расши рили 
улицы, построили в центре Коллизей, где состязались гладиаторы. Римское время для 
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города, возмож но, было самым спокойным за сотни лет его истории. Но начавшееся 
пе реселение народов пре рвало этот покой.

Под стенами горо да появилось воинство готтов, дви гавшихся из глубины степей 
на ос лабевшую Римскую империю. Сви репые предки германцев с топорами в руках 
крушили все. Альба/Юлия была разрушена. Но и готты со временем поняли значе-
ние этого места. Город начал подни маться из руин. Но его возвышение было недол-
гим, вслед за готтами в причерноморские степи двинулись конные полчища гуннов. 
И вновь от города на реке остались руины и горстка жителей — потомков много-
язычной семьи гре ков, готтов, римлян. Но и гунны были не последними кочевниками, 
пришедшими на эти земли. После них из далеких земель за Волгой сюда пришла орда 
аваров. Несколь ко лет на территории города была ставка хана Аспаруха, двинувшего-
ся затем дальше — покорять Европу. В VIII — IX веках наследие племен, владевших 
городом, приняли и умножили славяне. 

Воз можно, это были те племена, кото рые в «Повести временных лет» называ-
ют иверцами. Белгород под рукой славянских князей в средние века стал круп ным 
ремесленным и торговым цен тром. Его кузнецы, ювелиры, стекло дувы, оружейники 
были известны на территории расселения всех сла вянских племен. Здесь ранее, чем 
в других славянских городах, появился гончарный круг, здесь научились так искусно 
обрабаты вать кожу и делать ее настолько тонкой и прозрачной, что на ней ма стера 
затейливой вязью описывали события, происходившие вокруг и в самом городе. Ви-
димо, в те далекие времена деревянные стены, окаймлявшие го род, стали заменяться 
на каменные, из знаменитого белого камня/раку шечника, который добывался совсем 
недалеко от этих мест. Есть предпо ложение, что произошло это еще ранее, в римские 
времена, ведь название Альба/Юлия несет в себе слово «белый». Город неоднократ-
но переименовывался. В разные времена он назывался Альба/Юлия, Чаган/Балгасун, 
Чаттадья, Алпек, Аккерман, Белгород. Все эти назва ния, кроме самого древнего — 
Тира, за двадцатипятивековую историю города несут в себе корень «белый». А на-
звания эти принадлежали рим лянам, монголам, славянам, молдаванам, тур кам. Как 
считают исследователи, происходит это потому, что здесь всегда строили из мягкого и 
удобно го в обработке ракушечника. 

Но вернемся к событиям тех далёких вре мен, когда под стенами Белгорода по-
явились орды воинствен ных степняков/печенегов. Именно они несколько раз пыта-
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лись захва тить город. Понимая страшные последствия от печенежского ига, жители 
Белгорода охотно присоеди нились к растущему государству Киевской Руси. На двад-
цать лет раньше Киева Белгород принял христианство. И сегодня туристам в городе 
показыва ют белую часовенку на могиле свято го мученика Иоанна Почавского. Как 
считается, Иоанн был за мучен в более поздние, ордынские времена, но почему/то 
именно ему местная молва приписывает креще ние этого края. 

Когда междоусобицы ослабили Киевскую Русь, на ее зем лях возвысились не-
сколько фео дальных княжеств, одно из которых стало называться Галицко/Волынским. 
Именно под его властью ока зался Белгород/Днестровский. 

Междоусобицы и ослабленность не когда мощного Киевского государ ства при-
вели к тому, что под ударами монгольских орд одно за другим пали враждовавшие 
между собой славян ские княжества. В 1241 году город на Днестре не избежал судьбы 
десятков славянских городов и пал перед на тиском полчищ хана Ногая. Формально он 
стал столицей ногайской орды — но только формально. 

В горо де еще во времена галицко/волынских князей появились торговцы и мо-
реходы из Западной Европы. И в пер вую очередь представители генуэзского купечес-
тва. Именно они, гену эзцы, заложили ту крепость, которую мы видим сегодня, откупив 
у кочевни ков право пользоваться городом и портом, значение которых для междуна-
родной торговли Генуя понима ла намного лучше, чем жившая вой нами, огнем и ме-
чом ногайская орда. Но власть генуэзцев для белгородцев оказалась тяжелее татарс-
кой. Они нещадно эксплуатировали мес тное население, занятое на перевалке грузов, 
отправляв шихся не только в Италию, но и даль ше, через посредников, в Централь ную 
Европу. В 1362 году генуэзцы были изгнаны из города, и он объявил себя вольным. 
Как и тысячу лет назад, при древних греках, здесь на чали чеканить монету. Будучи 
свободным, город открыл свои двери для новых поселенцев. Тут смешива лись языки, 
сталкивались обычаи. В относительно небольшом 20/ты сячном поселении проживали 
ита льянцы, русские, греки, болгары, ев реи, армяне, турки, татары и другие националь-
ности, уживаясь друг с другом, устанавливая рядом храмы разных религий. Однако 
недолго Белго род оставался свободным и вольным... 

Военный водоворот вновь втянул в себя мирных ремесленников, пахарей и ры-
баков. Будучи уникаль но расположенным на перекрестке морских и торговых сухо-
путных пу тей, город/мастерская, город/рынок всегда притягивал к себе завоевате лей. 
Так произошло, когда он был подчинен окрепшему Молдавскому княжеству, получив 
новое название Четатя/Албэ.

Через столетие Молдавское кня жество попало в зависимость от Турции. Вместе 
с ним в состав но вой турецкой провинции вошел и Белгород. Турки дали ему после-
днее иноземное название 
— Аккерман, что означало 
Белая крепость. И это назва-
ние, как ни странно, ока залось 
очень долговечным. Только в 
1944 году, перед самым окон-
чанием Великой Отечествен-
ной войны, го род вновь обрел 
свое древнее имя и стал звать-
ся Белгородом. Во времена 
русско/турецких войн он имел 
большое значение как морская 
база — вначале для турец ких, 
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а потом и для российских войск, изгнавших с этих зе-
мель турков. Ког да/то его комендантом был будущий 
победитель Наполеона князь Голенищев/Кутузов. 
Уникальна не только история Белгорода, но и его 
культурные тра диции. Здесь бывал Перикл, леген ды 
гласят, что в древней Альбе/Юлии мог бывать вели-
кий поэт Ови дий, именно сюда приезжал опаль ный 
Пушкин, а позже и ссыльный польский поэт Адам 
Мицкевич. 

Сегодня прекрасный белокамен ный город с ра-
достью приглашает под стены крепости многочислен-
ных туристов. Именно им профессио нальные гиды 
с удовольствием цитируют слова турецкого путеше-
ственника XVII века Эвлия Челеби, подробно изучав-
шего крепость, пре вращенную в могучую твердыню 
его соотечественниками. Он писал: «Окружность кре-
пости со ставляет 3 тысячи 60 шагов. Стоят превосход-
ные пушки, каждая разме ром в 45 пядей. Внутри у нее 
могут поместиться два человека. В плане эта крепость 
имеет форму четыреху гольника, и в ней проходит 

шесть рядов прочных разделительных стен». Челеби упоминает также и о том, что ци-
тадель имеет мистическую силу. Он видел, что внутри крепости, под сводами внутренних 
ворот, были под вешены громадные зубы и челюсти древнего богатыря Салсала. Можно 
только предположить, кости какого дивного древнего животного были подвешены тур-
ками под сво дом ворот... Видимо, их предназна чение было — напугать тех, кто хотел бы 
завоевать крепость. 

Но не испугались ни зубов, ни костей, ни крепких высоких стен безоглядно храб-
рые запорожские казаки. В 1594 году крепость с ее сотней орудий, мощными баш-
нями и широкими сте нами была молниеносно захвачена отрядом Григория Лободы, 
который темной ночью на чайках вошел в лиман, высадился недалеко от крепости, 
и незаме ченным напал на нее. Для захвата крепости по требовалось всего несколько 
часов, но удержать ее казаки не смогли. От ступив, они пригрозили туркам, что вер-
нутся снова. К приступам, штурмам и осадам, молниеносным и затяжным, неопасным 
и разруши тельным, Белгород за двадцать пять столетий привык. Штурмовали его не 
только в древние времена кочевни ки, желавшие разрушить греческий форпост, но 
и во время последней мировой войны, когда советские войс ка освободили город от 
немецко/румынского гарнизо на, находившегося в крепости.

Чудесный день, проведенный мною в Белгороде/Днестровском, а в прошлом — 
Аккермане, подошел к концу. Лиман серебрится и как ты сячи лет тому назад омывает 
непри ступные стены крепости. Выхожу из центральных ворот. Когда/то подъемный 
мост делал крепость неприступной со стороны суши. Се годня вода лимана не попа-
дает в ров, но и без этого впечатление мощи и силы не оставляет никого, кто побывал 
возле этих стен. Хотя крепость носит печать времени, она не потеряла своего значи-
тельного вида. Ее башни так же грозны, как и в далекие времена. Интересным и поу-
чительным явля ется то, что в некоторых местах в наружной стене можно разглядеть 
засевшие между камнями ядра. Они здесь уже несколько столетий и слились воедино 
с камнем. У подно жия крепости археологи не сколько десятилетий ведут раскопки ан-
тичной Тиры. Благодаря им и исследователям средневековья мы узнали так много о 
прошлом пре красного города — воина и тружени ка — Белгорода/Днестровского.
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ГЕНУЭЗСКИЙ ФОРПОСТ
Всего в 85 километрах от Бел-

города-Днестровского, вверх по 
течению Днестра, распо ложился 
молдавский город Бендеры, что 
означает в переводе с ту рецкого 
«порт», «пристань», «га вань». 
Первоначально на месте Бендер 
находилось мол давское поселе-
ние, возникшее в конце XIV века. 

Крепость, полу чившая название Тигина, была построена в XIV/XV веках генуэз-
цами. В начале XVI века она была захвачена турками. Выгодное стратегическое по-
ложение на воз вышенном правом берегу Днест ра, близ впадения его в Черное море, 
сделало Тигину одним из опорных пунктов турок в борьбе за обладание Северным 
Причерно морьем. В начале XVIII века Тигина была значительно расширена и ук-
реплена, на месте старых генуэз ских башен появились новые, и вместе с Аккерманом 
и Хотином составила оборонительную линию Османской империи против Рос сии и 
Польши. Во время русско/турецких войн Ти гина трижды бралась штурмом русскими 
войсками, но после заключения перемирий возвращалась туркам. Еще ранее в Тигине 
сходились интересы Польско/Литовского и Молдавско го государств, так как граница 
между этими державами проходи ла по западному берегу Днестра. О том, что торговый 
маршрут, со единявший Львов с Белгород/Дне стровским, или Аккерманом, был очень 
оживленным, говорят поборовые реестры городов Литовско го княжества, в том числе 
на зем лях, ранее принадлежавших Киев ской Руси. 

В ХІV/ХV веках реестры выделяют от дельную ремесленную группу строителей 
речных судов, которые на мелкосидящих паромах пере возили грузы по рекам кня-
жества. К примеру, плоты/комяги, ведомые осначами, преодолевали водный путь 
от Устюга до Гданьска длиной в 774 километра за 33 дня. После походов комяги, в 
основе которых лежали однодеревые челны, про давались в качестве строительно го 
материала. Такие же плоты/па ромы прибывали к стенам Тигины. Здесь они разгружа-
лись. Дре весина шла для строительных ра бот, грузы же перегружались на генуэзские 
суда, которые везли их в Аккерман. Оттуда товары попа дали в Европу. Иногда путь их 
следования становился более долгим, если вначале их свозили в генуэзскую Каффу, 
кото рая располагалась на Крымском по-
луострове. 

Тигина как генуэзская кре пость 
не производит такого впечатления, как 
Белгород, но и она видела под своими 
стенами армии многих стран, желавших 
покорить эти земли. Мо щенные грубым 
булыжником мос товые помнят войска 
молдавского властителя Штефана Бато-
рия III, генералов турецких армий Мах-
меда II, который разрушил Византий скую 
империю, захватив Констан тинополь. 
Помнят они и армии русских солдат, 
которые под руко водством Потемки-
на и Суворова отвоевывали эти земли 
у Турции. Тигина как крепость меньше 
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Аккермана, но она была крепким орешком для завоевате-
лей всех времен и поколений, в особенности после того, 
как цита дель была перестроена турецки ми инженерами/
фортификаторами в середине XIV столетия. Пожалуй, она 
единственная из крепостей на Днестре не потеряла своего 
военного значения. Сегодня в ней расположен российский 
миротворческий контингент.

ХОТИНСКАЯ ТВЕРДЫНЯ
В среднем течении Днестра, не далеко от города Чер-

новцы, на бе регу расположился не большой и очень краси-
вый город Хотин. Он известен из русских ле тописей начала 
XI века, когда ки евский князь Владимир стал со здавать на 
границах своего государства систему крепостей. В те вре-

мена и появилась твердыня, которая должна была защитить рубежи Киевского госу-
дарства. Вначале это была со всем небольшая деревянная крепостница, в задачи ко-
торой входило охранять госу дарство от многочисленных вра гов, которые стремились 
овладеть землями Киевской Руси. 

Как пока зали археологические раскопки, неукрепленное поселение существо-
вало значительно ранее, чем появился сам город – в ХІІ — ХІІІ веках. Интересно 
происхождение названия. Возможно, оно возникло от гла гола «хотеть» и говорит о 
том, что это место на берегу Днестра было жизненно необходимым и желан ным для 
древних жителей, кото рые стремились заселить этот богатый край.

Существует версия, достаточ но хорошо обоснованная истори ками, о том, что за-
мок был основан в начале XI века. После монголо/татарского наше ствия на Русь роль 
города и осо бенно его твердыни значительно возросла, так как Хотин стал фор постом 
на юго/востоке Галицко/Волынского княжества. В те вре мена княжеству принадле-
жала еще одна мощная цитадель в Дне стровском лимане — город Белго род. Князь 
Даниил Галицкий, вынужденно покорившийся Зо лотой Орде, не отказался от борь бы с 
ней. Он интенсивно строил и укреплял старые крепости. Испол няя его волю, в Хотине 
в середине XIII века деревянные укрепления и башни были снесены, а на их месте 
воздвигнуты камен ные сооружения. 

В XIV веке город вошел в со став Молдавского княжества и вместе с Тигиной и 
Белгородом стал опорным пунктом обороны. В это время в Хотине были возведены 
новые стены ши риной 5 и высотою почти 40 м. На территории внутреннего двора 
были вырыты глубокие подвалы, служившие для помещения воен ной амуниции, сна-
ряжения, а так же для проживания защитников крепости.

В ХV/ХVІ веках Хо-
тинская кре пость была 
резиденцией молдавс-
ких владык. Благодаря 
удобному месторас-
положению, она стала 
цен тром ремесел и тор-
говли, которые, в свою 
очередь, способствовали 
рас цвету культуры и эко-
номики. Здесь, в Хотине, 
как, впрочем, и в Тигине, 
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и в Белгороде/Днестровс ком, собирались купцы из 
разных стран Восточной и Западной Евро пы. Город 
был важнейшим пунктом европейско/азиатской 
торговли. От сюда, из/под стен здания, которое со-
хранилось с XVI века и в котором располагалась 
хотинская таможня, уходили паромы/комяги вниз 
к Тигине, откуда грузы направлялись в Южную Ев-
ропу. Во второй половине XVI века с Хотинской 
ярмарки в мол давскую казну поступала сумма 10 
тысяч золотых дукатов! Летом 1538 года часть стен 
Хотина была разрушена во время вой ны между Мол-
давским княжеством и Речью Посполитой. С упад-
ком Молдавского княже ства город и крепость, как 
и вся Молдова, были подчинены Турции. Она еще 
более усилила оборонную мощь твердыни, однако 
местное на селение не хотело мириться с ту рецкой 
властью. Союзниками мир ному населению были за-
порожские казаки. Так, в 1563 году они во главе с 
Дмитрием Байдой заняли крепость и начали перего-
воры с молдавским господарем о совмест ном выступлении против Турции.

Не раз казаки вместе с войсками Польши пытались овладеть Хотином, и смогли это сде-
лать в 1616 году. В 1621 году под стенами крепости ра зыгралась знаменитая Хотинская битва, 
прославившая запорожских казаков и их гетмана Петра Конашевича/Сагайдачного и ставшая 
переломным моментом в истории Османской империи.

В ходе Хотинской войны польско/казацко/литовские войска гетма на Яна Карла 
Хоткевича (всего 35 тысяч воинов) и запорожское войско гетмана Петра Сагайдачного 
(40 тысяч казаков) отразили многочисленные атаки 200/тысячной турец ко/татарской 
армии. Они не раз предпринимали смелые контратаки, вызывая панику среди турец-
ких войск. Турецкий падишах Осман ІІ вынужден был дать гене ральное сражение, 
боясь, что свои ми действиями казацкие войска пол ностью деморализуют его армию. 
Участником битвы был польский шляхтич Ян Собесский, который оставил описание 
этого сражения: «Свыше 60 пушек бес прерывно гремели. Небо пылало, затянулось 
дымом, земля дрожала, стонали стены, скалы раскалыва лись на куски. Не описать 
того, что видели глаза в течение дня. Невоз можно точно высказать, с каким упорством 
и отчаянием сражались обе стороны». Осман ІІ вынуж ден был заключить с Речью 
Посполитой мир. 

Победа под Хотином спасла Западную Европу от турец ко/татарского вторжения. 
О ней складывались легенды, сочинялись поэмы... «Турция, по терпев поражение 
под Хотином, на чала закатываться из зенита своего величия и славы», — писал Ива н 
Франко. После Хотинского мира крепость отошла к молдавским господарям, но фак-
тически ее продолжали конт ролировать турки, хотя и ослаблен ные, но все еще угро-
жавшие границам Польши. Во время освободительной войны 1650/1653 гг. в Хотине 
побывали вой ска Богдана Хмельницкого. Войны продолжались несколько столетий, 
но крепость оставалась за турками. Они реконструировали ее в 1712/1718 годах и 
превратили в мощный центр османской обороны на восто ке Европы. Только с годами 
крепость утра тила свое оборонительное значение. Но под ее стенами продолжали 
кипеть битвы. Несколько раз Хотин штур мовали русские войска. Ученый и поэт Миха-
ил Ло моносов, восхищаясь мужеством соотечественников, написал оду, посвященную 
победе над турками и татарами и взятию Хотина в 1739 году...
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В 1769 — 1787 гг. русские войска вновь 
штурмовали крепость, однако только после 
русско/турецкой войны 1806 — 1812 гг. город 
вошел в состав России и стал уездным центром 
Бессарабской губернии. Отступая, турки почти 
полностью уничтожили и город, и крепость. В 
1832 году на территории кре пости была пост-
роена церковь Свя того Александра Невского, 
а по зднее статус хотинской крепости как во-
енного объекта был ликвидиро ван. Тогда же 
вокруг крепости нача ло развиваться торговое 
и промыш ленное поселение. Крепость, утратив 
свое значение, стала при влекать к себе турис-
тов. Однако Первая мировая война, а затем и 

Вторая вновь принесли в эти места разруху и бедствия.
Сегодня — это уди вительное мес то, которое при тягивает к себе тысячи и тысячи 

людей. Недав но крепость отметила свой тысячелет ний юбилей. В то время, когда я 
побывал в ее стенах, велись ра боты по ремон ту и реконструк ции. Много лет сюда не 
ступала нога реставраторов и строителей, но сейчас крепость воссоздается во всем 
своем былом величии. Новой черепицей покрыты крыши башен, реконструируются 
подваль ные помещения и колодец. Воз можно, как и раньше, ров, окружа ющий стены 
Хотина, будет заполнен водой. Тогда эта неприступная цитадель вновь об ретет свое 
величие.

Рассказывая о цитаделях на Днестре — Белгороде /Днестровском, Бендерах, 
Хотине, нельзя не упомя нуть о том, что фортификаций по берегам реки было гораз-
до больше. Мощные укрепленные зем ляные валы в виде четырехугольной крепости  
были постро ены русскими войсками в Тираспо ле. На территории Приднестровья, на 
Днестре, известно укрепление в городе Сороки, а также на притоке Днестра, реке Бык. 
Укреплен был Могилев/Подольский, значительные укрепления со времен Киевской 
Руси имел Галич. Но в качестве сохранив шихся крупных цитаделей, окружен ных мощ-
ными стенами, неоднократ но реконструировавшихся на протяжении более чем тыся-
чи лет, остаются Белго род, Тигина, Хотин и, конечно же, Каменец/Подольский.

ГОРОД НА КАМНЕ 
Место/легенда, память веков. В месте, где рас положен старый город и крепость, 

река описывает петлю, прорезая высокие скалистые 
бере га. Природа создала три выступа/мыса, на ко-
торых расположились террасы, где находится часть 
старинного Ка менца. Старая крепость окружена 
одиннадцатью башнями, которые охраняют подходы 
к городу и с кото рых велось наблюдение за всей ок-
ружающей территорией. Каменец, как и Хотин, уни-
кален. Столетия эти крепости находились по разные 
сторо ны противобор ствующих госу дарств. Если Хо-
тин принадлежал Молдавскому го сударству и Тур ции, 
то Каменец/Подольский, на ходящийся от не го всего 
в каких/нибудь 20 кило метрах, был опо рой и бастио-
ном Речи Посполитой, а затем России.

Архитектурная история крепости насчитывает 
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много столетий. Дата 
основания города и 
твердыни до сегод-
няшнего дня остается 
неизвестной. Сущес-
твует ряд версий, по 
которым город был 
создан в разное вре-
мя. Некоторые иссле-
дователи считают, что 
он су ществовал уже в 
начале новой эры.

Цитадель появи-
лась не ранее XIII 
столетия. Воз можно, 
Каменец упомянут в 
летопи сях Галицко/Волынского и более раннего — Киевского княжества. Как бы ни 
было, но город и крепость сво им развитием обязаны торговым маршрутам, благодаря 
которым то вары по Днестру от Галича поступа ли на юг, к стенам Аккермана. С се-
редины XIII столетия кремль был огражден каменными стенами, по торцам которых 
расположились мощные башни. Татаро/монгольское нашествие принесло украинс-
ким землям опустошение и разрушение. Вероятно, и Каменецкая крепость разделила 
долю ряда укреплений, которые были созданы во времена Галицко/Волынского кня-
жества. Свидетельством этому может быть найденное во время раскопок пепе лище, 
внутри которого были обнару жены остатки керамики XII — XIIІ веков. С середины 
XIV столетия По дол перешел под власть Литовского княжества, присоединив шего к 
себе Галицкие земли. В XIV сто летии происходит дальнейшее раз витие фортифика-
ционных сооружений крепости. Были возведены новые башни, которые создали за-
крытое каменное подво рье. С проникновением на По дольские земли литовской, а с 
конца XIV века столетия польской шляхты возникает интенсивное противостоя ние 
кочевникам на подступах к зем лям Литвы и Польши. Это не могло не оказать влияния 
на Каменецкий замок.

После литовского с 1434 года на Подоле начинается долгий пе риод польского 
господства. По указам королей Речи Посполитой он должен был всегда находиться 
в полном достатке и укрепляться как один из самых сильных на территории государ-
ства. Так и происходило на протя жении всего XV столетия. Каменецкий замок играл 
огромную роль в сдерживании вначале тата ро/монгольских, а позднее и ту рецких 
войск. Так, в 1451 году папа Николай V специальной буллой выделил средства для 
ук репления Каменецкого замка. Уже тогда он и многие государи Евро пы понимали, 
что Каменец явля ется ключом ко всей территории Центральной Европы и если тур-
ки овладеют крепостью, то европейским государствам грозит беда. В 1503/1517 гг. 
на средства другого папы, Юлия II, была пост роена самая высокая и самая мощная 
башня в центре Каменецкого замка, которая называется и по сей день Папской. Ряд 
иссле дователей истории Каменца считают, что граждане города приняли активное 
участие в украинской национальной рево люции 1648/1676 годов. В 1648 году была 
первая попытка взять город штурмом. Она была осуще ствлена повстанцами, которые 
прибыли из многих районов Укра ины и Молдавии. 

В начале октяб ря 1648 года уже сам Богдан Хмельницкий приказал частям своей 
армии взять Каменец. Од нако попытка овладеть городом штур мом не удалась. Начался 
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период его осады. Крепость капитулировала через год и после перемирия и договора 
между новым королем Речи Посполитой Яном Казими ром и Богданом Хмельницким 
была в подчинении украинского воин ства, но недолго и вновь была передана полякам. 
В 1651 году казаки вновь попытались силой ов ладеть Каменцом. При штурме особен-
но отличился Иван Богун – народный герой Украины. Штурм не удался, осада города 
продол жалась недолго. Богдан Хмель ницкий приказал снять ее, по скольку к Каменцу 
подходила большая королевская армия. Вновь казаки пытались овладеть Каменцом в 
1652 году. Город опять не сдался, осада длилась не более полугода, после чего вновь 
была снята. Это была не последняя попытка овладеть Ка менцом. В 1655 году Богдан 
Хмель ницкий во главе украинско/рус ской армии снова подошел к сте нам крепости. 
Произошел штурм, но крепость снова взять не уда лось. Так город и остался в соста-
ве Польши. Это положение было зафиксировано декретом, кото рый носит название 
Андрусивского, согласно которому Правобе режная Украина, в том числе По долье и 
Каменец официально ос тавались за Варшавой. Наиболее жестокому штурму Каменец 
был подвержен в 1672 году, когда ту рецко/татарская армия во главе с султаном Маго-
метом IX взяла его в осаду. Турецкая армия насчитывала более 200 тысяч воинов. Две 
недели защитники крепости, которых было не более нескольких тысяч, обороняли ее 
стены. Но после подрыва части стены вынуждены были капитулировать. Каменец на 
27 лет стал турецкой крепостью, и как писал один из корреспондентов в 1673 году: 
«Турки уделяют особое внимание замку. Они ук репляют его, все делают сами: охра-
няют, поднима ют стены, насыпают новые валы. Христиан к работам не привлекают». 
Так всего за один год замок был от ремонтирован турецкой армией и стал одним из 
форпостов осман на северо/западе.

27/летняя турецкая эк спансия окончилась под писанием Карловицкого дого-
вора весной 1699 года, согласно которому Каменец вошел в состав Речи Посполи-
той. В это время про изошли изменения в его военном и гражданском управлении. 
Так, польский король Артур ІІ на сейме 1699 года предложил нововведения, по 
которым в городе и крепости вся власть перешла к комен дантам. В это время на 
Правобережной Украине прошла волна народных восстаний. В начале 1703 года 
под стенами Каменецкой крепости появи лись повстанцы, возглав ляемые Шпаком. 

Штурмом Федор Шпак город брать не стал. Од-
нако написал коменданту крепости пись мо, в 
котором известил о том, что в свой следующий 
приход будет штурмовать крепость.

Народные восстания не угаса ли на протя-
жении всего XVIII сто летия. Наивысшего разма-
ха они достигли в 1734/1750 и 1768 го дах. В это 
время крепость исполь зовалась не только как во-
енный объект, но и как тюрьма, в которую заклю-
чали повстанцев, воевав ших против польского 
короля. В XVIII столетии Каменецкие басти оны 
оставались важнейшим стра тегическим объек-
том. После ухо да турецких войск тут были нача ты 
работы по улучшению форти фикаций, которые 
продолжались более десяти лет. С 1707 по 1718 
год комендантом крепости был генерал/майор 
Бардщи, который принимал в крепости русского 
царя Петра Первого, прибывшего в город в 1711 
году. «...И, невзи рая на слабость от безмерных 
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трудов здравия своего, тот осмат ривал крепость и все в 
ней нахо дящееся с великим примечанием, на что упот-
ребил двое суток», — писал автор «Деяний Петра Вели-
кого» Голиков.

Лучшие военные инженеры из различных стран 
Западной Европы бывали в крепости. Тут сложи лись це-
лые династии офицеров/фортификаторов, которые пос-
ле Каменца/Подольского возводили крепости и военные 
сооружения по всей Европе. Во второй половине XVIII 
века в истории Каменца/Подольского произошли ко-
ренные изменения. Были возведены новые здания, 
улучшены фортификационные со оружения, построен 
так называе мый Южный двор. Когда после второго 
раздела Польши возник вопрос о передаче Каменца 
российс ким войскам царица Екатерина II прика зала 
только в край нем случае брать город штурмом, «...ибо 
наслышана о красотах оного и не желала бы подверг-
нуть его разрушению, причиняемого открытою вооруженною силою».

Вхождение Каменца в 1793 году в состав Российской империи изменило даль-
нейшее назначе ние его оборонных сооружений. В 1812 году Россия и Турция подпи-
сали Бухарестский мирный дого вор, согласно которому Бессара бия была включена 
в состав Рос сии. До этого времени Каменец/Подольский был форпостом импе рии 
на юго/западной границе. Те перь город оказался в глубине российской территории, 
и исполь зование его как крепости потеряло свою необходимость. С 1819 года кре-
пость исполь зовалась как губернская тюрьма. Многие башни были переоборудо ваны 
внутри с целью содержания в них арестантов. Здесь, в Камен це, пребывали в зато-
чении не только воен ные, но и гражданские, которые были осуждены за различные 
пре ступления. Одним из арестантов крепости был известный руково дитель повстан-
ческого движения в 1813 — 1835 годах на Правобереж ной Украине Устим Карме-
люк. Он не раз отбывал наказание в Каменецкой крепости. В 1823 году он с группой 
товарищей организовал побег из Папской башни, которую подоляне с того времени 
называли Кармелюковой.

В разные времена в стенах крепости были за точены военные и гражданские уз-
ники. Условия содержания осужденных были очень тя желыми. Многие из них умерли, 
так и не увидев свободы. Для поддержания по мещений в нужном состо янии и со-
здания таких ус ловий, чтобы осужденные не могли бежать из крепо сти, в ней не раз 
проводи лись реконструкции.

Сегодня старая крепость — символ города Каменца. Она пре красно сохранилась 
и, пожалуй, на территории Европы является одним из самых знаменитых памятников 
фортификационного ис кусства позднего средневековья. Во время, когда мне удалось 
побывать в крепости, в ней в од ной из башен был создан экспозиционный зал, в кото-
ром восковые фигуры демонстрируют турецких и европейских воинов, участво вавших 
в боях за крепость в XVII веке. Сегодняшний Каменец — это исторический заповед-
ник. Крепоcть хорошо сохранилась, в ней постоянно проводятся реставра ционные 
работы, которые, будем надеяться, позволят крепости про существовать еще многие 
столе тия. Без сомнения, цитадели на Днестре и сегодня являются са мыми уникальны-
ми сооружения ми на территории Украины и Мол довы, рассказывая о бурной и много-
вековой истории, разыгравшейся на берегах Днестра, не просто реки, а реки — рубе-
жа, не менее значимой, чем знаменитый Рубикон.
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В ДЕЛЬ ТЕ ДУ НАЯ
Уз кая, ви дав шая ви ды до ро га при ве ла нас к ме же во-

му зна ку, на ко то ром ме т ро вы ми бук ва ми бы ло на пи са но 
— «Вил ко во». Уди ви тель ный го ро док, про зван ный «ук ра ин-
ской Ве не ци ей», рас по ло жил ся на бе ре гах трех гирл са мой 
боль шой ев ро пей ской ре ки, Ду ная. Трой ное раз ветв ле ние 
ре ки по хо же на вил ку, от сю да и на зва ние го род ка — Вил-
ко во. Гир ла на зы ва ют ся — Бел го род ское, Оча ков ское и 
Ста ро стам буль ское. Они слов но под хва ты ва ют Вил ко во и 
не сут его даль ше к мо рю.   С точ ки зре ния сто ле тий, дель та 
ве ли кой ре ки по сто ян но ме ня ет ся и дви жет ся. Ко ли че ст во 
гирл — ру ка вов, впа да ю щих в Чер ное мо ре, — не все гда 
бы ло та ким, как сей час. А так же изменяются и их на прав-
ле ние, и раз ме ры.

«Отец ге о гра фии», рим ский пи са тель Стра бон еще в 
І ве ке до н. э. пи сал: «В ус ть ях Ис тра (Ду ная) на хо дит ся 
боль шой ос т ров Пев ка. Есть там и дру гие ос т ро ва, го раз до 
мень ше: один вы ше Пев ки, дру гие же не да ле ко от мо ря, 
так как ре ка Истр име ет семь ус ть ев». Стра бон от ме ча ет 
да лее, что за 350 лет до не го Эфор, ис то рик из Ма лой Азии, 
со ста вив ший «Все об щую ис то рию Гре ции», упо ми нал о пя-
ти ус ть ях Ис тра. Сред не ве ко вые ге о гра фы и пу те ше ст вен-
ни ки на счи ты ва ли в раз ные вре ме на от трех до пятидесяти 
трех ус ть ев Ду ная! Воз мож но ли это? По край ней ме ре, не 
ис клю че но. На кар тах, из дан ных все го двад цать лет то му 
на зад, нет ни ка ких упо ми на ний о зем ле юж нее ос т ро ва Ле-
бе дин ка, — а се го дня, от де лен ный от Ле бе дин ки не глу бо-
кой про то кой, в дель те Ду ная рас тет еще один ос т ро вок, 
са мый мо ло дой уча с ток су ши в Ев ро пе. Ос т ров этот на зван Но вой Зем лей. Ес ли он 
раз ра с тет ся, то две про то ки, оги ба ю щие его, ста нут еще од ним ус ть ем ре ки.

Со вре мен Стра бо на дель та на мно го уве ли чи лась. Ее се го дняш няя пло щадь со став-
ля ет 560 ква д рат ных ки ло ме т ров. Кста ти, по яв ле ние но вых зе мель в дель те впол не за ко-
но мер но. Еже год но Ду най вы но сит в мо ре мил ли о ны тонн твер дых ве ществ, взве шен ных 
в во де. Осе дая в дель те, они мо гут со зда вать ос т ро ва. Спо соб ст ву ет это му и «ра бо та» 
Чер но го мо ря. Его вол ны, на ка ты ва ясь сна ру жи, ос та нав ли ва ют вы нос грун та, по мо гая 
со зда нию уча ст ков су ши. Древ ние ав то ры, в том чис ле, упо мя ну тый Стра бон, счи та ли, что 
Чер ное мо ре мо жет во об ще ис чез нуть из/за реч ных осад ков. Уче ный рим ля нин пи сал: «С 
те че ни ем вре ме ни весь Понт (Чер ное мо ре) мо жет быть за не сен илом, ес ли со хра нят ся 
по доб ные те че ния: ведь и те перь име ет вид бо ло та часть ле вой сто ро ны Пон та (Се ве ро/За-
пад ное При чер но мо рье).  За но сы ила об ра зу ют ся у са мых ус ть ев рек, как, на при мер, у 
ус ть ев Ис тра».

У са мо го мо ря, на ос т ро ве Ан ку ди нов, ус та нов лен знак ну ле во го ки ло ме т ра. От сю-
да ве дет ся от счет дли ны Ду ная, всех 2850 ки ло ме т ров его из ви ли с то го рус ла, про ле га-
ю ще го по зем лям де ся ти го су дарств Ев ро пы. Ин те рес но, что Ду най — един ст вен ная 

Ви та лий Ки рил ло вич Ти хо-
нов у кам ня — од но го из 
тех, ко то ры ми в кон це XIX 
ве ка бы ла вы мо ще на до ро-
га, со еди няв шая Вил ко во с 
внеш ним ми ром. 



ре ка в ми ре, ко то рую из ме ря ют не от ис то ков, а из дель ты. 
Ма ги че с кая «ну ле вая» точ ка при тя ги ва ет к се бе ты ся чи лю-
бо пыт ных. Ведь здесь окан чи ва ет свой путь ве ли кая, про-
слав лен ная ре ка. Окан чи ва ет имен но в Ук ра и не.

ЗДЕСЬ ЖИ ВУТ СТА РО ОБ РЯД ЦЫ
В Вил ко во нас встре ча ет Ви та лий Ки рил ло вич Ти-

хо нов, по то мок ро да Ти хо но вых, по се лив ших ся в этих 
ме с тах бо лее двух сот лет то му на зад. О встре че мы до го-
во ри лись еще в Одес се; Ви та лий Ти хо но вич стал на шим 
ги дом, он и по ка зы ва ет нам уди ви тель но кра си вую дель-
ту Ду ная, го ро док на «вил ке» гирл. Ис то рия Вил ко во, в 
про шлом — по се ле ния Ли по ван ско го, на чи на ет ся при-
бли зи тель но 250 лет на зад. В XVII ве ке здесь, где Ду най 
впа да ет в Чер ное мо ре, на шли при ют пер вые по се лен цы. 
Этих лю дей за ста вил бро сить об жи тые зем ли и прий ти 
в глу хую бо лот ную дель ту Ду ная из ве ст ный рас кол рус-
ской пра во слав ной церк ви. По ро ди ли его ре ши тель ные 

и же ст кие цер ков ные ре фор мы па т ри ар ха Ни ко на. Про тив ни ки этих но во вве де-
ний бы ли вы сла ны из Моск вы, мно гие каз не ны. Рас кол при вел к мас со во му ис хо-
ду сто рон ни ков преж не го чи на бо го слу же ний — ста ро об ряд цев — в от да лен ные, 
ок ра ин ные зем ли Ру си, а то и за гра ни цу. Боль шин ст во рас коль ни ков бе жа ло в 
си бир скую глушь, дру гие — в ни зо вья До на, Дне п ра, Ду ная. Ме с то, где ны не сто ит 
Вил ко во, бы ло ча с тью Ос ман ской им пе рии — го лой, не об жи той зем лей. Ес те ст вен-
но, мос ков ский пре стол не мог  тро нуть лю дей, по се лив ших ся в Тур ции.

На пер вый взгляд, в тог даш ней глу ши, сре ди бо лот дель ты, вы жить че ло ве ку бы-
ло не воз мож но. Но ста ро об ряд цы не про сто вы жи ли, а, ра бо тая не ус тан но, осу ши ли 
топь, про ло жи ли ки ло ме т ры ма лых и боль ших ка на лов, по ст ро ив, в ко неч ном сче те, 
ту «ук ра ин скую Ве не цию», ко то рой мы лю бу ем ся се го дня. За пе ре се лен ца ми/рас коль ни-
ка ми к ду най ско му ус тью по тя ну лись и дру гие ис ка те ли луч шей судь бы, — но об этом ни же. 
Ны не в Вил ко во жи вет свы ше де вя ти ты сяч че ло век. Уз кие сту пе ни ве дут на ко ло коль ню 
ста ро об ряд че с ко го хра ма, од но го из двух в го род ке, — церк ви Рож де ст ва Пре свя той 
Бо го ро ди цы (вто рой храм но сит имя свя то го Ни ко лая Чу до твор ца). Мо ло дой по но-
марь лю без но раз ре шил нам под нять ся на ко ло коль ню, что бы сфо то гра фи ро вать па-
но ра му ме с теч ка и ре ки. Вну т ри же фо то гра фи ро вать стро го за пре ще но, и это неуди-

ви тель но: за по след ние го ды и хра мы, и до ма по жи лых 
ста ро об ряд цев, хра ня щие в се бе ико ны и ут варь пред ков, 
не од но крат но под вер га лись на па де ни ям гра би те лей. Ны-
не Вил ко во, слов но маг нит, при тя ги ва ет к се бе во ров и 
бан ди тов всех ма с тей. Про стые лю ди без за щит ны пе ред 
пре ступ ни ка ми, а у пра во о хра ни тель ных ор га нов, как 
все гда, не хва та ет со труд ни ков и средств.

Храм Рож де ст ва Пре свя той Бо го ро ди цы сто ит в 
са мом цен т ре го род ка. Пер вая де ре вян ная ча сов ня на 
этом ме с те бы ла по ст ро е на еще в 1830 го ду: она не од но-
крат но го ре ла и в се ре ди не XIX сто ле тия бы ла за ме не на 
про стор ной цер ко вью. В 1962 го ду храм был за крыт, в 
1980 го ду — часть зда ния сго ре ла; с 1990 го да на ча лось 
воз рож де ние церк ви. Об нов лен ная, увен чан ная пре крас-

Ста ро об ряд че с кий храм Рож-
де ст ва Пре свя той Бо го ро ди цы
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ной ко ло коль ней, она бы ла от кры та три го да спу с тя. 
Не за бы ва е мый вид от кры ва ет ся со звон ни цы: го род 
буд то плы вет по ре ке. Ощу ще ние не ре аль но с ти уси ли-

ва ют об ла ка, так же бе гу щие в сто ро ну мо ря. Спу с ка ем ся. Чув ст вую, как у ме ня све ло 
но гу. С удив ле ни ем ви жу, что еще двое мо их спут ни ков при хра мы ва ют. Что за ди во? 
Не уже ли так греш ны мы, чу жие для этих мест лю ди, взо брав ши е ся на ко ло коль ню ста-
ро об ряд че с ко го хра ма?..

ГРА НИ ЦА ПРО ХО ДИТ ПО РЕ КЕ
Рас са жи ва ем ся во вме с ти тель ной лод ке/ка ю ке, при над ле жа щей на ше му ги ду Ви-

та лию Ти хо но ву. Креп кая ру ка корм че го на прав ля ет нос ка ю ка к вы хо ду из Бел го род-
ско го рус ла. Не да ле ко от сю да сто ит по гра нич ный пост, где про ве ря ют на ши па с пор та. На 
той сто ро не рус ла, в ка ких/ни будь пя ти стах ме т рах, Ру мы ния; по ре ке и про хо дит в этом 
ме с те гра ни ца меж ду дву мя стра на ми. Сколь ко же раз Ду най ста но вил ся кор до ном? Про ти-
во сто я ли здесь друг дру гу Тур ция и цар ская Рос сия, ко ро лев ская Ру мы ния и СССР.

А на ча лось про ти во сто я ние бо лее двух сот лет то му на зад, с при хо дом в Вил ко во 
вто рой вол ны пе ре се лен цев (она по яви лась не бо лее, чем че рез со рок лет по сле пер-
вой). Бы ли то уже не мир ные ста ро об ряд цы, а ка за ки, уча ст ни ки вос ста ния 1708 го да 
под пред во ди тель ст вом Кон дра тия Бу ла ви на. Тог да вол не ни я ми бы ли ох ва че ны око ло 
60 уез дов, вклю чая зем ли До на, Сло бод ской Ук ра и ны и По вол жья. Иг нат Не кра сов, 
со рат ник Бу ла ви на, воз глав лял от ря ды дон ских ка за ков. Его вой ско по пре иму ще ст ву 
со сто я ло из рас коль ни ков. Спа са ясь по сле раз гро ма вос ста ния пра ви тель ст вен ны ми 
вой ска ми, на Ку бань уш ли с се мь я ми поч ти три ты ся чи не кра сов цев. Тог да эти зем ли 
бы ли под чи не ны крым ско му ха ну. Во об ще/то, При ду на вье бы ло из ве ст но дон цам/ста ро-
об ряд цам еще с кон ца XVII ве ка. В 1700 г. они ве ли пе ре го во ры с Кон стан ти но по лем о пе-
ре се ле нии в эти ме с та. Некрасовские ры бац кие ар те ли так же по се ща ли се ве ро/за пад ный 
рай он Чер но го мо ря.

В со ро ко вых го дах XVIII ве ка рус ский по сол в Кон стан ти но по ле по тре бо вал у 
ту рец ких вла с тей вы дать бег лых рус ских, ко то рые по яви лись в ни зо вь ях Ду ная. По сле-
до вал от каз с мо ти ви ров кой: «иг нат/не кра сов цы» не сут во ен ную служ бу на сто ро не 
Тур ции и за то име ют оп ре де лен ные при ви ле гии. Бег ст во дон ских ка за ков на Ду най 
рас тя ну лось на де ся ти ле тия. По ток то уси ли вал ся, то ос ла бе вал. Осо бен но зна чи тель-
ные пе ре дви же ния на блю да лись по сле рус ско/ту рец ких войн 1768/1791 гг. Тог да Вил-

Ста ро об ряд че с кий храм 
свя то го Ни ко лы Чу до твор ца

Звонница хра ма Рож де ст ва Пре свя той Бо го ро ди цы
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ко во ока за лось в чис ле не сколь ких на се лен ных пунк тов, где осо бен но гу с то се ли лись 
не кра сов цы/ста ро об ряд цы.

Осе да ли в дель те и за по рож ские ка за ки. От но ше ния меж ду за по рож ца ми и не-
кра сов ца ми скла ды ва лись по/раз но му. Они бы ва ли до б ро со сед ски ми, ког да ка за ки 
вме с те слу жи ли в рус ской или ту рец кой ар ми ях. В иное вре мя вспы хи ва ли кон флик-
ты, за ча с тую во ору жен ные. Ино гда стыч ки воз ни ка ли из/за раз де ла зе мель, по рой 
же — по при чи нам по ли ти че с ким. За по рож цы уча ст во ва ли в по хо дах рус ской ар мии 
про тив не кра сов цев; те, в свою оче редь, по мо га ли раз ру шать Но вую Сечь. Не по след-
нее зна че ние в кон флик тах име ли и раз ли чия в ве ро ис по ве да нии. Лик ви ди ро вав Сечь 
в 1775 го ду, цар ское пра ви тель ст во от да ло ее зем ли по ме щи кам. Пер спек ти ва стать кре по ст-
ны ми за ста ви ла мно гих быв ших се че ви ков уй ти за гра ни цу. Та кой опыт уже был. Ког да Петр I 
рас пра вил ся со Ста рой Се чью в 1709 го ду, ка за ки бе жа ли во вла де ния ту рец ко го сул та на, ос но-
вав в ни зо вь ях Дне п ра так на зы ва е мую Олеш ков скую Сечь. От ток под дан ных в ту рец кие вла-
де ния вы зы вал не до воль ст во цар ско го пра ви тель ст ва. Рос сия, бо ясь ос лаб ле ния сво их 
по зи ций на гра ни це с Тур ци ей, вся че с ки пы та лась скло нить за по рож цев к до б ро воль но му 
воз вра ще нию. В свою оче редь, Тур ция со зда ва ла ус ло вия для то го, что бы ка за ки, до б рые 
во и ны и креп кие хо зя е ва, се ли лись во вла де ни ях сул та на. В кон це кон цов бы ла со зда на 
За ду най ская Сечь, ко то рая не сколь ко раз ме ня ла свое ме с то пре бы ва ние — и проч но осе-
ла в Ге ор ги ев ском гир ле Ду ная.

В 1787 го ду на ча лась оче ред ная вой на Рос сии с Тур ци ей. Во ен ные со бы тия ото зва-
лись и на судь бе Вил ко во. На чи ная бо е вые дей ст вия, пра ви тель ст во бы ло вы нуж де но 
об ра тить ся за по мо щью к быв шим за по рож цам, ко то рые еще ос та ва лись в Ук ра и не. Из 
по след них, в про ти во вес «не вер ным» ду най ским за по рож цам, бы ло со зда но так на зы ва е-
мое «вой ско вер ных ка за ков». По сле пер вых по бед в При чер но мо рье в 1788 го ду его пе ре-

име но ва ли в Чер но мор ское ка зац кое вой ско. Оно во шло 
в со став Ека те ри но слав ской ар мии, ко то рую воз глав лял 
Григорий По тем кин. В бо ях про ти во сто я ли друг дру гу ка-
за ки За ду най ской Се чи со сто ро ны Тур ции и ка за ки Чер но-
мор ско го вой ска — со сто ро ны Рос сии.

Ле том 1790 го да в гир лах Ду ная, в Вил ко во и в Ки-
лие, раз ме с ти лась во е вав шая на ту рец кой сто ро не греб-
ная фло ти лия за ду най цев. Она со сто я ла из 18 ло док и 
20 «дуб ков» (не боль ших су дов); на су дах на счи ты ва-
лось око ло че ты рех ты сяч ка за ков. Де вять сот че ло век 
кон ных и че ты ре сот ни пе ших не сли служ бу на по бе ре-

Кому бензин, а кому и весла.. .

При боль шой влаж но с ти здеш не го кли ма та «пе ше ход ные пе ре хо ды»
в Вил ко во по сто ян но тре бу ют ре мон та
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жье, вза и мо дей ст вуя с фло ти ли-
ей. Глав ны ми си ла ми ру ко во дил 
ко ше вой ата ман Аб дул ла. В ок тя б-
ре с от ря дом в пол ты ся чи всад ни-
ков он при был в кре пость Из ма ил, 
где при мк нул к ту рец кой ар мии. В 
со ста ве же рос сий ской ар мии под 
Из ма и лом дей ст во ва ли от ря ды 
Чер но мор ско го ка зац ко го вой ска 
под ко ман до ва ни ем Ан то на Го ло-
ва то го. Раз бив в дель те Ду ная ту-
рец кую фло ти лию, они за хва ти ли 
90 ту рец ких су дов и спо соб ст во-
ва ли взя тию Ки лии, Туль чи и Исак-
че. До ро га на Из ма ил бы ла от кры та. В его штур ме, воз глав ля е мом А. В. Су во ро вым, 
уча ст во ва ло око ло 6000 ка за ков. Пять сот из них по гиб ло; не мень шие по те ри бы ли 
и на сто ро не За ду най ско го ка за че ст ва. Так бес по щад ная ис то рия страв ли ва ла меж ду 
со бой бра ть ев по кро ви. С это го мо мен та от но ше ния меж ду за ду най ски ми и чер но мор-
ски ми ка за ка ми ста ли очень на пря жен ны ми. В 1791 го ду, по сле пе ре ми рия Тур ции с 
Рос си ей, ата ман Го ло ва тый от дал спе ци аль ный при каз о за пре ще нии их встреч.

В на ча ле XIX ве ка от но ше ния меж ду Рос си ей и Тур ци ей вновь обо ст ри лись и при-
ве ли к вой не 1806/1812 гг. Опа са ясь, что за ду най ские ка за ки мо гут на не с ти ущерб 
го раз до боль ший, чем тур ки и та та ры, Пе тер бург при нял ся ис кать дип ло ма ти че с кое 
ре ше ние про бле мы. За ду най ским ка за кам по обе ща ли те же льго ты, ка ки ми поль зо ва-
лись чер но мор цы на Ку ба ни.

Во ен ная кам па ния, в ко то рой впер вые по ка зал свой пол ко вод че с кий ге ний 
М. И. Ку ту зов, ока за лась по бе до нос ной для рус ской ар мии; по сле её окон ча ния Тур-
ция ус ту пи ла Рос сии Бес са ра бию. Пра ви тель ст во Рос сии, ко неч но, бы ло за ин те ре со-
ва но в бы с т ром ос во е нии при со е ди нен ных зе мель — и по то му офи ци аль но раз ре-
ши ло «не вер ным» се лить ся в при ду най ских сте пях. Но часть по том ков за по рож цев, 
жив ших тог да в Вил ко во, не по же ла ла ос тать ся в но вых 
рос сий ских вла де ни ях. Ка за ки пе ре шли за Ду най и по се-
ли лись в Тур ции. По ра же ние Рос сии в Крым ской вой не 
1853/1856 гг., про тив ко а ли ции Тур ции и ев ро пей ских 
дер жав, при ве ло к по те ре Бе са ра бии. Вил ко во вме с те с 
ча с тью дель ты вновь ото шло к тур кам, а за тем ста ло ча с-
тью Ру мын ско го ко ро лев ст ва. Гра ни ца пе ре ме с ти лась на 
вос ток и про хо ди ла по ли нии Бол град — Та тар бу на ры. 
Вновь по Ду наю она про шла уже в XX сто ле тии, ког да в 
1944 го ду со вет ские вой ска за ня ли дель ту ре ки. Там гра-
ни ца ос та ет ся и по се го дня. Ми ну ем по гра нич ный пост. 
Гра ни ца «на зам ке», — хо тя наш гид рас ска зы ва ет, что 
ино гда по сле по ло мок дви га те лей ры ба ки при ста ют на 
той, ру мын ской сто ро не ре ки. Это гро зит им не слиш ком 
се рь ез ным на ка за ни ем, но все же штра фом.

УДИ ВИ ТЕЛЬ НЫЙ МИР ЗА ПО ВЕД НИ КА
Мер но зву чит дви га тель ка ю ка. Про хо дим три но-

вень ких фар ва тер ных буя. Мы — у вхо да в Бы с т рое, 

Ры бац кие сна с ти со мно ги ми 
крюч ками, предназначенные для 

крупной рыбы, — переметы

Со бра ние на во де. Здесь вил ков цы об суж да ют 
на сущ ные про бле мы род но го го ро да
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или, как еще его на зы ва ют, Но во стам буль ско е гир ло. Че рез 
не сколь ко со тен ме т ров на бе ре гу спра ва и сле ва на чи на ют 
по яв лять ся бе лые щи ты. Сна ча ла над пи си на них не вид ны, 
но ско ро на чи на ем чи тать: «Ук ра и на. Ду най ский би о сфер-
ный за по вед ник. Ох ра ня ет ся за ко ном». На чи ная с это го ме-
с та на бе рег вы са жи вать ся нель зя. Это — за кры тая тер ри то-
рия за по вед ни ка.

Имен но во круг Бы с т ро го гир ла и за по вед ни ка в по след-
ние го ды воз ник ос т рый спор меж ду Ук ра и ной и Ру мы ни ей. 
Его пред ме том ста ли ра бо ты, ко то рые про во дят ся на вы хо де 
из Бы с т ро го в мо ре. По за ка зу Ук ра и ны не мец кая ком па ния 
уг луб ля ет вход в гир ло. Здесь те перь про хо дит глу бо ко вод-
ный ка нал, спо соб ный про пу с кать мор ские круп но тон наж-
ные су да в ук ра ин ские пор ты Из ма ил, Ре ни и вы ше — в пор-
ты Ру мы нии и Бол га рии. Эко но ми че с ки это для нас очень 
вы год но, так как се го дняш ний мо но по лист в этой об ла с ти, 
Ру мы ния, взи ма ет вы со кую пла ту за про ход по сво им гир-
лам, Су лин ско му и Ге ор ги ев ско му, а так же по ка на лам. Есть 
толь ко од но «но»: Бы с т рое про хо дит по тер ри то рии за по вед-
ни ка. Ру мы ния про те с ту ет: про ход боль ших су дов мо жет на-
вре дить со здав шей ся за ты ся че ле тия эко си с те ме.

Что пе ре ве сит, эко но ми че с кая вы го да или за щи та ок ру жа ю щей сре ды? Во прос 
и се го дня ос та ет ся от кры тым. Ру мы ния по да ла иск в меж ду на род ный суд. Про бле ма 
за пу ты ва ет ся в слож ный по ли ти че с кий и эко но ми че с кий узел. Бу дет ли он раз вя зан в 
бли жай шее вре мя, не из ве ст но.

За по вед ник — без со мне ния, уди ви тель ная, со вер шен но уни каль ная эко си с те ма, 
и за щи ты он тре бу ет не мень ше, чем ле са Ама зон ки. Это при зна но на меж ду на род ном 
уров не. В 1998 го ду на ба зе су ще ст ву ю ще го здесь со вре мен СССР при род но го за по вед-
ни ка «Ду най ские плав ни» со здан еди ный меж ду на род ный ре зер ват «Ду най ская дель-
та», объ е ди нив ший би о сфер ные за по вед ни ки Ру мы нии и Ук ра и ны в еди ное це лое. Де-
сят ки оте че ст вен ных и за ру беж ных уче ных са мых раз ных спе ци аль но с тей под твер ди ли 
уни каль ность мно гих уча ст ков дель ты, боль шое раз но об ра зие ви дов та мош них жи вот ных 
и вы со кую плот ность их оби та ния. Вод но/бо лот ные уго дья Ду най ской дель ты вклю че ны в 
спи сок все мир но го на сле дия ЮНЕ С КО. Ук ра ин ская часть за по вед ни ка со став ля ет 46,403 
га. Бо га тый жи вой мир за по вед ни ка пред став лен бо лее чем 950 ви да ми рас те ний, 257 ви да ми 
птиц (43 из них за не се ны в «Крас ную кни гу» Ук ра и ны), 39 — зве рей, 15 — зем но вод ных и реп-
ти лий, 91 — рыб. Сверх то го, здесь жи вет око ло 2000 ви дов на се ко мых!..

Со сто ро ны мо ря под ни ма ет ся не боль шой ка тер под не мец ким фла гом. На его 
бор ту со труд ни ки ком па нии, про во дя щей ра бо ты в рус ле. Бо ро да тый не мец за штур-
ва лом с улыб кой ма шет нам ру кой. Все вер но: вско ре мис сия ино ст ран цев в дель те 
Ду ная бу дет за вер ше на, не мец кие ка те ра и зем ле чер пал ки вер нут ся до мой, нам же 
ос та нет ся уг луб лен ное рус ло Бы с т рое. и клу бок про блем. Со хра нит ся ли эко ло гия дель-
ты? Бу дем ве рить, что ин тен сив ное су до ход ст во не на не сет ей вре да. И все/та ки на до 
по мнить: там, где че ло век ве дет свою де я тель ность, все гда при сут ст ву ет боль шая ве ро ят-
ность оши бок, ве ду щих к не о бра ти мым по след ст ви ям.

Раз во ра чи ва ем ся. На ле вом бе ре гу по яви лись ко ни: это — ди кие жи вот ные, им 
не из ве ст ны сед ло и уз деч ка. Та бун мир но па сет ся у са мой во ды, не пу гая сво им ви дом 
цап лю, де ло ви то ищу щую что/то в ти не. Под хо дим бли же к бе ре гу. Нос лод ки вре за ет ся 
в ли ст ву, гу с то по кры ва ю щую во ду. Ви та лий глу шит дви га тель и, опу с тив ру ки в во ду, вы ни-

Па мят ник ста ро об ряд цу
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Тра ди ци он ное вил ков ское жи ли ще 

ма ет из нее зе ле ный куст; за тем, лов ко 
об ре зав его кор не вые клуб ни, рас се-
ка ет их и пред ла га ет нам по про бо вать 
яд ро. Вкус но. Это во дя ной орех/чи лим, 
на по ми на ю щий грец кий орех, — древ-
ней шая и цен ней шая пи ща в этих ме с-
тах. Обиль ный бел ком и ви та ми на ми, 
чи лим из древ ле за ме нял че ло ве ку в 
дель те рожь и пше ни цу. Во дя ной орех 
су ши ли и тол к ли в му ку, за тем из нее 
пек ли ле пеш ки. До не дав не го вре ме ни 
чи лим был так же не отъ ем ле мой ча с тью 
ра ци о на до маш не го ско та.

Вот та кая она, дель та! С ви ду 
— сплош ная во да, бо ло та, от ку да 
пол зет про ни зы ва ю щая сы рость. А ведь эта глушь из дав на кор ми ла и ук ры ва ла 
че ло ве ка. На вер ное, по то му столь без за вет но лю бят ме ст ные жи те ли свои гир ла и 
свои ос т ро ва. Лю бят, не смо т ря на все слож но с ти ме ст но го бы тия, пол но стью под-
чи нен но го за ко нам ре ки.

В ГОС ТЯХ У СТА РЫХ РЫ БА КОВ
Ви та лий зна ко мит ме ня с Гри го ри ем Мат ве е ви чем Рыль ским, по том ст вен ным ры-

ба ком, ко то рый вско ре от ме тит свое вось ми де ся ти ле тие. Вся жизнь это го че ло ве ка 
свя за на с Ду на ем и, ко неч но же, с ры бой. Ры ба чить он на чал еще до Вто рой ми ро вой 
вой ны, вме с те с от цом. В то вре мя о дви га те лях на ка ю ках ни кто и не меч тал; хо ди ли 
на вес лах и под па ру сом. Ло ви ли ры бу се тя ми и пе ре ме та ми. В на ча ле XX сто ле тия 
по па да лись осе т ро вые не бы ва лых раз ме ров; од наж ды бы ла пой ма на бе лу га бо лее 
двух тонн ве сом, ко то рая не сла в сво ем ло не 250 ки ло грам мов ик ры! Са мая боль шая 
бе лу га, ко то рую пой мал Гри-
го рий Мат ве е вич, ве си ла 
«все го» око ло тон ны.

Ког да Со вет ская Ар мия 
за ня ла Вил ко во, не мед лен но 
бы ли ор га ни зо ва ны ры бо ло-
вец кие кол хо зы. Ста ро об ряд-
цев на фронт не бра ли: в их 
за да чу вхо ди ло снаб жать ар-
мию ры бой и по лез ней шим 
ры бь им жи ром. Впер вые 
ста ро об ряд цев на ча ли при-
зы вать на во ен ную служ бу, 
на чи ная с 1947 го да.

С  не за па мят ных вре-
мен здесь стро и ли лод ки 
са мых раз ных раз ме ров. 
На и бо лее хо до вы ми бы ли 
вось ми ме т ро вые ка ю ки, 
точь/в/точь та кие, как тот, 
на ко то ром мы сей час пла-

По том ст вен ные ры баки Гри го рий Мат ве е вич Рыль ский и 
Владимир Афанасьевич Дурасов
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ва ем в дель те. Счи та ет ся, что их фор ма не ме ня-
лась на про тя же нии двух сто ле тий. А са мо сло во 
«ка юк» сво и ми кор ня ми ухо дит в ту рец кий язык.  
Для транс пор ти ров ки боль ших гру зов вил ков ча-
не стро и ли ма гу ны — боль шие, вме с ти тель ные 
лод ки до 20 ме т ров в дли ну. Де ла ли так же фе-
лю ги, ша лан ды и са мые ма лень кие су де ныш ки 
— од но пыр ки, рас счи тан ные на од но го пас са жи-
ра. В мо ло дые го ды Гри го рия Мат ве е ви ча ры ба ки 
ха жи ва ли за мор ской ры бой к ос т ро ву Зме и но му, 
— а это без ма ло го 40 ки ло ме т ров от дель ты.

Про ща ем ся, же лая ве те ра ну здо ро вья. На 
про ща ние Рыль ский со ве ту ет нам зай ти в су до -
  п лот ниц кий цех, где и се го дня стро ят ка ю ки. Цех на хо дит ся на бе ре гу Бел го род ско го 
гир ла, поч ти в цен т ре го ро да. До че го гра ци оз ны лод ки, ко то рые стро ят уме лые ма с-
те ра! В эту по ру го да гир ло за пру же но и ка ю ка ми, и бо лее со вре мен ны ми алю ми ни е-
вы ми лод ка ми. Кста ти, ло док в Вил ко во чуть ли не в де сять раз боль ше, чем ав то мо би-
лей: на де вять с по ло ви ной ты сяч жи те лей за ре ги с т ри ро ва но две с по ло ви ной ты ся чи 
ма ло мер ных су дов!

Над го род ком ви та ет при тор но/слад ко ва тый за пах уб ран но го ви но гра да. Лод ки 
за пол не ны ящи ка ми со зна ме ни тым ду ши с тым «но ва ком». Уро жай в этом го ду не пло-
хой, — но вот ка че ст во ягод ни же, чем обыч но: слиш ком мно го бы ло дож дей. По это му 
вин за во ды при ни ма ют ви но град с не о хо той, и вил ков ча не сто ят в длин ных оче ре дях 
на сво их лод ках, ожи дая ма шин. Лю ди сер дят ся, их мож но по нять: це на, ко то рую да ют 
при ем щи ки, и так не ве ли ка, а тут еще при хо дит ся ждать це лы ми дня ми. Уме ло ма не в ри-
руя меж ду ка ю ка ми, Ви та лий Ти хо нов вы во дит на шу лод ку на се ре ди ну гир ла. Плы вем.

Сле ду ю щая встре ча — еще с од ним по том ст вен ным ры ба ком, Вла ди ми ром Афа-
на сь е ви чем Ду ра со вым. Он вспо ми на ет 
о том да ле ком вре ме ни, ког да, на хо дясь 
под вла с тью Ру мы нии, ду най ские ры ба ки 
за ни ма лись кон тра бан дой. Сов сем не да-
ле ко от его до ма на чи нал ся так на зы ва-
е мый «одес ский тракт» — узень кий про-
лив, со еди няв ший Бел го род ское гир ло с 
Жа б ри ян ской бух той. Этим «же ло бом» 
по но чам бес ст раш ные ры ба ки тай но вы-
во зи ли ры бу в бух ту, где пе ре гру жа ли её 
на одес ские бар ка сы. Боль шая бе лу га, 
пой ман ная под Рож де ст во и про дан ная 

На гра ни це Ду най ско го 
би о сфер но го за по вед ни ка

Во дя ной орех=чи лим, на по ми на ю щий 
грец кий орех, — древ ней шая пи ща в 
дельте Дуная. Богатый бел ком и ви та-
ми на ми чи лим из древ ле за ме нял здесь 
рожь и пше ни цу

Стро и тель ка ю ков 
Ва си лий Ва си ль е вич Быр чен ко
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одес си там, мог ла кор мить всю се мью не один ме сяц. До вой ны всё Бел го род ское гир-
ло но си ло на зва ние «Одес ская до ро га». Ка юк Ду ра со ва дав но не смо лен. Ве те ран 
те перь ред ко вы хо дит на лов, но ру ки его силь ны и се го дня. 

Во вто рой по ло ви не дня Ви та лий ве зет нас по Оча ков ско му гир лу — к мо рю. 
Спра ва ос та ет ся Про рвин ский ка нал. Се йчас он ма ло ис поль зу ет ся для про хо да су дов, 
— а вот во вре ме на СССР че рез не го шли мил ли о ны тонн гру зов. Был да же по ст ро ен 
порт Усть/Ду найск. В те вре ме на средств хва та ло, и по это му в Про рве по сто ян но уг луб-
ля ли дно. Се го дня се бе поз во лить это Ук ра и на не мо жет, — по это му и ве дут ся ра бо ты 
на гир ле Бы с т ром, вы зы ва ю щие так мно го спо ров. 

Вот и вы ход в мо ре. Оча ков ское гир ло здесь мел кое, по это му во да под ни ма ет ся 
ба раш ка ми. Тут и в дав ние вре ме на про хо ди ли толь ко ма лые су да, а те перь вы ход в 
мо ре хо рош толь ко для ка ю ков. Ду ет се вер ный ве тер, на ме ст ном язы ке — «се ве ряк» 
или «пол ночь». Ры ба ки/ста ро жи лы все ве т ра на зы ва ют по/сво е му: юж ный — это «по-
лу де на», юго/за пад ный — «ло дос», юго/вос точ ный — «аба зия», а се ве ро/вос точ ный 
зо вет ся «пу рь яс». Из ка ких язы ков при шли за сто ле тия эти сло ва?  Це лая на ука, к 
со жа ле нию, поч ти за бы тая.

Еще днем Ви та лий Ти хо но в по ка зал нам вещь, весь ма по чи та е мую в его ро ду, — по ми-
наль ную кни гу, ку да ста ро сла вян ской вя зью впи са ны име на его пред ков и род ст вен ни ков поч-
ти за две с ти лет. Кни га эта от не го пе рей дет к сы ну, — а тот, я аб со лют но уве рен, пе ре даст её 
сво им де тям. По мним ли мы сво их да ле ких пред ков так, как по мнят их лю ди ста рой ве ры, 
жи ву щие в го род ке у трех ду най ских гирл? Хра ним ли тра ди ции сво их ро дов, как де ла ют 
это вил ков ча не? Су ме ем ли так же пе ре дать по том кам свой опыт, свою лю бовь к род-
ной зем ле, к ее про шло му? Хо те лось бы ве рить...

Лихтеры в ожидании погрузки

На уч ный со труд ник би о сфер но го за по вед ни ка Та ть я на Ива-
нов на Ба лац кая. В ру ках у нее чер пак; такими ви лков ча не на 
про тя же нии двух сот лет про кла ды ва ют ка на лы. На сту ле ле жит 
вил ков ский кир пич. Кир пи чи здесь из го тов ля ют из ду най ско го 
ила с до бав ле ни ем пе с ка. Из та ких кир пи чей по ст ро е но боль-
шин ст во до мов на ос т ро вах

Уни каль ная эко си с те ма за по вед ни ка тре бу ет за щи ты не 
мень ше, чем ле са Ама зон ки



Теплый осенний вечер. Еле уловимый шум прибоя доносится в открытые окна гид-
робиологической станции Одесского национального университета им. И. И. Меч-
никова, расположившейся на небольшом мысе, который коренные одесситы по-

прежнему называют Малый Фонтан.
Я в гостях у директора станции Олега Алексеевича Ковтуна. Прямо под окном, на 

дорожках, ведущих к морю, лежат более десятка якорей. Старшему по возрасту – не 
менее трех столетий.

– Вот уже несколько лет, проводя гидробиологические исследования, я и мои кол-
леги поднимаем на поверхность найденные на дне якоря, – говорит ученый. – Часть нахо-
док сделана на Тарханкуте, другие – в Одесской бухте... Известны находки и более ран-
них – средневековых якорей на Кинбурнской и на Тендровской косе, а также в Крыму.

Осматривая их, прихожу к убеждению, что большая часть якорей все же прина-
длежала судам Османской империи и кораблям Российского флота начала XIX столе-
тия. Основной вид якорей – якоря-кошки разных размеров. Самый большой имеет 
высоту более двух метров, самый маленький, покрытый толстым слоем ржавчины, 
скорее всего – абордажная кошка, имеет всего 30 см в высоту. Сотрудники станции 
с почтением и любовью относятся к своим находкам и, чтобы предотвратить разру-
шение металла, покрыли подводные находки масляным лаком. У многих якорей лапы 
деформированы, есть и “инвалиды”, у которых одна из четырех лап отломана. Имеют-
ся и другие повреждения, думается, следствия ударов разрушительной силы стихии, 
воздействовавшей на четырехлапых великанов. У одного разорван рым – кольцо, к 
которому привязывался канат.

Вместе с Олегом Ковтуном тщательно осматриваю якоря в поисках клейм, кото-
рые помогли бы более точно определить страну и место изготовления. Но, увы! Или 
коррозия уничтожила клейма, или мастера отличались скромностью, а может быть... 

Анкура, анкора, анкэр... Анкура, анкора, анкэр... 

якорь!якорь!
Якорь всегда в море, 

да никогда не научится плавать.

Английская пословица

314



боялись ответственности за судьбу судна, сорванного с 
якоря.

С XVII столетия многие европейские страны указами 
своих монархов обязывали мастеров ставить клейма на 
якорях, дабы, если случится по вине плохого якоря беда, 
бракодел был строго наказан и, вместо клейма на якоре, 
сам был заклейменным как преступник.

Так, в России при Петре I были введены суровые на-
казания за клеймение якорей без пробы на прочность. 
Адмиралтейств-коллегия в 1723 году ввела следующие нака-
зания: “Якорному десятнику и кузнецу за клеймение якоря 
без пробы положено объявить смерть и взвесть на виселицу, 

но не казнить, а по наказании кнутом послать в Астраханское 
адмиралтейство в работу на 5 лет, в которой быть им всегда 
скованными”. Суровые наказания за плохое изготовление 
якорей предусматривалось и в итальянских республиках: 
Амальфи, Пизе, Венеции и Генуе, суда которых не одно сто-
летие бороздили просторы Черного моря. Не обошли суро-
выми наказаниями нерадивых мастеров и султаны Осман-
ской империи.

Якорь – одно из древнейших изобретений человека, 
на чью крепость всегда уповали терпящие бедствие, и не 
только они, но и те, кто ждал на берегу их возвращения. 

История якоря очень поучительна.
* * *

Как только человек начал строить 
плавсредства, перед ним стала задача: 
как при необходимости удерживать их 
на одном месте? Вероятно, самыми пер-
выми, как и во многих других начинани-
ях на определенном отрезке развития 

цивилизации, были руки самих гребцов, 
использовавших для передвижения по воде вязанки 
тростника. Руку сменил шест, вслед за ним пришло 
весло-гребок. Первоначально удерживали плавсредс-
тво камнем, обмотанным лианой или кожаным ремнем, 
позже ремень и камень связывались, благодаря проде-
ланному в нем отверстию. Камни, служившие для удер-
жания плавсредства в нужном месте, хотя и с большой 
натяжкой, уже можно назвать прообразом якорей.

Однако на заре человечества они, можно сказать, с 
честью выполняли свою пионерскую роль, и ко всем време-
нам мореходства можно отнести емкую пословицу: “Где ла-
дья ни рыщет, а у якоря будет”. Каменные якоря сменили 
плетеные или кожаные корзины, наполненные мелкими 
камнями или песком. Вслед за ними были изобретены 
деревянные якоря-крюки с утяжелителями, тянувши-
ми древесину на дно. С приходом эры металлов якоря 
стали прочными и долговечными, и для кузнецов, на-
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ряду с лемехами для плугов, холодным оружием, скобами 
и гвоздями, якоря были едва не самым главным заказом и 
испытанием их мастерства.

Подсчитано, что за время существования плавсредств 
человек изменял конструкцию якоря или усовершенство-
вал его более 5000 раз! Какое еще техническое средство 
подвергалось таким усовершенствованиям?! И это неуди-
вительно. Якорный камень, а за ним деревянный и метал-
лический якоря в большинстве случаев были последней 
надеждой моряков на спасение. Как при постройке самих 
плавсредств, так и при создании якорей каждый регион 
древнего мира выдвигал свою конструкцию.

Так как Междуречье и Египет не имели достаточного 
количества древесины, суда здесь стро-
или из тростника и камыша, а на севе-
ре, где не было тростника, в ход шли 
шкуры животных, которыми обтягива-
ли каркасы, сплетенные из коротких 
веток или из связанных между собой 
костей животных. В южных регионах 
использовали кору деревьев, корне-
вища и даже траву, из которой плели 
корзины, обмазывая их битумом или камедью. То 
же происходило и с якорями. Там, где не было под-
ходящего камня, в кожаный мешок насыпали пе-
сок, в вязанную из лозы корзину грузили гальку. 
Появившиеся деревянные якоря, в зависимости от 
региона и материалов, из которых они изготовля-
лись, также имели свои особенности.

Это положение в полной мере относится и к Чер-
номорско-Азовскому региону. Примитивные плавс-
редства появились здесь еще во времена неолита, а яко-
рями на них были камни, корзины с галькой, кожаные 
мешки с песком. Усовершенствование и плавсредств, 
и якорей относится, вероятно, к моменту проникновения 
в Черноморский бассейн племен с берегов Греции и Ма-
лой Азии в середине II тысячелетия до н. э. На этих су-
дах, наряду с якорными камнями, появились камни с про-
сверленными отверстиями, в которые вставлялись колья, 
врезавшиеся в грунт, а также деревянные якоря-крюки с 
утяжелителями в виде камней, крепившихся внизу, у са-
мых ответвлений – лап.

Со времен начала колонизации Черноморских берегов 
греками (VII в. до н. э.) в регионе появляются суда, осна-
щенные более современными якорями. Их главное отличие 
от предшественников состоит в том, что утяжелитель в виде 
камня или куска металла смещается от лап якоря вверх по 
деревянному веретену. Якорных лап остается всего две, а 
утяжелитель, называемый штоком, вытягивается, принимая 
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форму бруска. Крепят его поперек расположения самих лап. Именно благодаря камен-
ным и металлическим штокам историкам удалось узнать много новых фактов о развитии 
мореплавания в Черном море.

Это не случайно, деревянные части якорей за столь долгое время нахождения под 
водой не сохраняются, а вот камень и металл, в особенности свинец, хранятся в воде тыся-
челетиями. Коллекцию штоков античных якорей хранят археологические музеи Стам-
була, Варны, Констанцы, Одессы, Севастополя, Батуми и других приморских городов. 
Кстати, с рядом коллекций древних якорей, обнаруженных под толщей черноморских 
вод, мне удалось познакомиться во время экспедиций на судах-новоделах, построен-
ных мною вместе с товарищами, по маршрутам, повторяющим пути следования древ-
них мореплавателей.

С приходом в Черноморский регион римлян в обиходе мореходов появляются 
цельнокованные металлические якоря. Цельный металлический якорь, как считают 
исследователи, появился еще в VII-VI веках до н. э., но массово не использовался, 
так как и медь, и железо были очень дорогими и в те времена постоянно ощущался 
недостаток этих металлов. О широком использовании цельнометаллических якорей 
в Черном море следует говорить только с наступлением новой эры. Римские флоты, 
базировавшиеся в дельте Дуная, наряду с деревянными, были оснащены металличес-
кими якорями. Их устройство можно с полной достоверностью изучать по римским 
монетам I-IV веков до н. э.

Византия, не одно столетие владычествовавшая на Черном море, во многом пе-
реняла морской устав Римской державы, продолжая строить и технически оснащать 
свои корабли – дромоны, по принципу римских. Итальянские же города-государства 
продвинулись в техническом оснащении своих флотов дальше, создав новый тип ко-
раблей – средневековую галеру, в оснащение которой вошли новые якоря с тремя, 
четырьмя и даже шестью лапами. Есть предположение, что рождение таких якорей 
связано с норманами, или, как еще называли эти народы, – викингами, проникавшими 
по европейским рекам с севера на юг в Средиземное и Черное моря. Получив приви-
легии от Византийской империи еще в XIII столетии, мореходы Генуи и Венеции осно-
вали десятки крупных и малых поселений на берегах Черного моря, откуда вывозилась 
в Италию пшеница, кожа, меха и другие предметы быта. Сотни галер, составленные 
в большие караваны, двигались вдоль черноморских берегов, собирая накопленные 
грузы. Такие маршруты названы “галеи-линии”. Галеры оснащались тремя-четырьмя 
многолапыми якорями, которые хорошо зарекомендовали себя на песчаном черно-
морском грунте.

Вскоре после падения Константинополя, столицы Византии (1453 г.), под натис-
ком турок-османов генуэзцы, оставшиеся последними европейскими мореходами на 
Черном море, были вытеснены за его пределы. Турки, освоив черноморские берега, 
вели здесь исключительно каботажную торговлю на небольших судах – сайках. Эти 
суда также оснащались четырехлапыми якорями, схожими с якорями средневековых 
галер. Более чем трехсотлетнее доминирование турецких судов в водах Черного 
моря практически ничего не изменило ни в техническом состоянии строящихся 
судов, ни в средствах их оснащения, в том числе и якорями. Связано это было 
с тем, что основные политические события, а вместе с ними и военные баталии, 
проходили в пределах Средиземного моря, где развернулась борьба между му-
сульманским и христианским мирами. Именно здесь проходили морские битвы, 
собиравшие по несколько сотен малых и больших кораблей.

Все изменилось после выхода Российской империи на берега вначале Азовско-
го, а затем и Черного морей. Начатые Петром I преобразования, а затем и интенсивная 
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экспансия как на Балтике, так и в Черноморско-Азовском регионе, привели к созда-
нию крупных боеспособных флотов, оснащавшихся в соответствии с передовым опы-
том кораблестроения. Российские корабелы изучали опыт передовых на тот момент 
английских и голландских мастеров. В частности, к якорям выдвигались следующие 
требования: “Якоря должно делать по положенной пропорции из доброго железа, и 
смотреть накрепко, чтоб прутья крепко и плотно добрым железом были связаны пе-
ред тем, как станут класть в горн” (Регламент об управлении Адмиралтейства и верфи, 
1722 год). Якоря были двухлапыми, шток размещался поперек расположения лап. 
Вместо якорного каната стали употреблять якорную цепь. После побед над Турцией на 
Черном море были созданы крупные адмиралтей ства (Севастополь, Николаев). Здесь, 
как свидетельствуют документы, разрабатывались и новые конструкции якорей.

* * *
Вернувшись в кабинет Олега Ковтуна, я еще раз внимательно изучил карту по-

бережья, где отмечены находки якорей, и обнаружил одну закономерность. Боль-
шинство из них сделаны в Одесской бухте и далее вдоль побережья, вплоть до Сухого 
лимана, и так или иначе связаны с мысом Малый Фонтан.

– Такое количество находок в непосредственной близости от гидробиологичес-
кой станции – случайность или закономерность? – спрашиваю у Ковтуна.

– Я думаю, что это и случайно и не случайно, – отвечает Олег. – Безусловно, мы 
ныряли больше всего в районе мыса Малый Фонтан, но погружались и вдоль всего 
побережья, просто у мыса найдено якорей больше, чем в других местах.

– Согласитесь, что это несколько выходит за рамки привычной нам истории. Как ус-
тановлено, античные поселения находились не здесь, а гораздо глубже в Одесской бухте. 
То же самое можно сказать и о Джинестре, крохотном форпосте средневековых итальян-
ских республик, и о турецкой крепости Ени-Дунья, впоследствии Хаджибее, или Гаджи-
бее. Да и сама юная Одесса начиналась не здесь. Нет никаких известий, что на плато над 
мысом Малый Фонтан было какое-то поселение. Откуда же такое большое количество 
находок – якорей разных эпох, свидетельствующих о якорной стоянке?

– Это загадка! Возможно, дальнейшие исследования морского дна в этом райо-
не дадут более исчерпывающую информацию.

Я прощаюсь с Олегом Ковтуном и другими эн-
тузиастами подводных погружений – сотрудниками 
Гидробиологической станции, вспоминая, как всего 
год назад, погожими летними днями, дважды на-
летавший шторм восточного направления, чуть не 
погубил наш маленький кораблик “Одиссей”, и как 
якоря не удержали его, и как мы вынуждены были их 
оставить на грунте. 

Восточные шторма, носящие имя абаза, самые ко-
варные в нашем регионе. Очевидно, именно они застав-
ляли мореходов оставлять якоря на грунте и искать спасе-
ние в открытом море. Но все же, почему именно в районе 
мыса Малый Фонтан так много находок, свидетельствую-
щих о пребывании здесь множества судов?.. Наверное 
прав Олег Алексеевич Ковтун – время и дальнейшие 
поиски могут приоткрыть завесу над тайнами моря в 
районе мыса. Будем в это верить, и еще в то, что со 
временем находки гидробиологов позволят открыть 
выставку, рассказывающую об истории якорей.

Директор гидробиологической 
станции Одесского университета 
Олег Ковтун со своими находками
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